Чемодан вместо резюме: сопроводительное письмо гражданина без опыта, но с багажом

Кому: Отдел персонала, ООО «Северо-Западная логистика»
От: гражданина, у которого больше нет гражданства, зато есть чемодан
Тема: Отклик на вакансию «Менеджер по товарным потокам»

Здравствуйте.

Сразу оговорюсь: резюме у меня нет. То есть было. Лежало где-то между трудовой книжкой и повесткой, а потом мы уехали, и все это осталось там, где остается все, что не влезает. Влез только чемодан. Фибровый, с матерчатым ремнем. Двадцать лет он пролежал на шкафу, я про него забыл, а теперь, оказывается, это и есть мое портфолио.

Высылаю опись. Каждая вещь — отдельная строчка трудового стажа. Судите сами.

Позиция первая. Финские креповые носки.

Шестьдесят пар. Импортные, дефицит, по рубцу за пару взял, планировал по три. Это, если хотите, мой первый опыт в закупках и оптовой торговле. Логистика была отлажена: финн-контрабандист, я, приятель с наглостью вместо капитала. Схема работала ровно до утра, когда государство само выбросило эти носки в свободную продажу — по восемьдесят копеек. Рынок рухнул за ночь. Так я узнал, что такое неликвид, еще до того, как выучил слово. С тех пор к прогнозам спроса отношусь с уважением. И с ужасом.

Позиция вторая. Ботинки.

Номенклатурные. Снял их, признаюсь честно, с ноги начальства — точнее, из-под стола в номенклатурной прихожей, пока наверху решались судьбы. Не горжусь. Но обувь удобная, носил годами. Компетенция: умение оказаться в нужном месте. И быстро уйти.

Позиция третья — приличный двубортный костюм.

Шили мне его бесплатно. За счет киностудии. Меня, значит, взяли играть роль иностранца — так сказать, лицо капиталистического мира, — и под это дело выдали костюм. Фильм, кажется, так и не вышел. Или вышел, но без меня. Не помню; тогда многое проходило мимо, как поезд мимо человека, который опоздал и уже никуда не спешит. Зато костюм остался. Единственный гонорар, который со мной не расплатились деньгами, а одели.

Теперь серьезно.

Позиция четвертая. Офицерский ремень.

Я служил в охране лагеря. Да. В той системе. И вот об этом ремне — там была история с дракой, с пряжкой, с человеком, которого я то ли ударил, то ли спас, границы размылись. Кровь. Свисток. Начальник, который орал так, что вороны снялись с вышки. Я до сих пор не знаю, кем я был в тот день — конвоиром или таким же зэком, только с той стороны колючки, что похуже. Ремень тяжелый. Держу его в чемодане отдельно, завернутым. Как что-то, что лучше не трогать голыми руками.

Ладно. Дальше веселее.

Позиция пятая: куртка Фернана Леже.

Настоящая. Художника. Мне ее отдала вдова — просто так, по-человечески, потому что моя мать когда-то дружила с его женой. Куртка старая, штопаная, с пятнами краски на рукаве. Я в ней ходил в редакцию, где меня не печатали. Понимаете иронию? На плечах — мировая живопись, а в руках — рукопись, которую заворачивают с формулировкой «не наш автор». Компетенция: стрессоустойчивость. Проверено многократно, документально не подтверждено.

Позиция шестая. Поплиновая рубашка.

Ее купила мне жена. Перед самым отъездом, когда мы уже, в сущности, не были ни женаты толком, ни разведены — так, соседи по разлому. Она ушла первой. Я — следом, как всегда. Рубашка так и осталась ненадеванной. Есть вещи, которые покупаешь на будущее, а будущее берет и меняет адрес.

Позиция седьмая — зимняя шапка.

Про нее коротко: в ней я однажды хоронил двоюродного брата, а потом в ней же чуть не подрался на поминках. Родня, водка, старые счеты, кто-то кому-то что-то в шестьдесят восьмом. Шапка пережила всех. Вывод для отдела кадров: я умею работать в коллективе. Даже когда коллектив хочет меня убить.

И наконец. Позиция восьмая. Шоферские перчатки.

Краги, кожаные, с раструбами. Я снимался в них — опять кино, опять роль, опять Петр Первый на съемках любительского фильма, не спрашивайте. Перчатки остались. Петр — нет. История вообще любит оставлять перчатки и забирать императоров.

Вот и все имущество.

Восемь вещей. Восемь пунктов, если хотите, компетенций. Ни одна из них, замечу, не была куплена по-человечески — все либо снято с кого-то, либо не распродано, либо подарено из жалости. И вот сижу я тут, за океаном, открываю крышку — а оттуда пахнет. Не нафталином даже. Целой жизнью, которую я так и не научился толком продавать.

Почему логистика? А потому что я всю жизнь только и делал, что перемещал вещи из точки, где они не нужны, в точку, где они не нужны тем более. Носки, ботинки, себя самого. Это, согласитесь, и есть управление товарными потоками. Просто без прибыли.

Готов приступить немедленно. Чемодан уже собран — он, если честно, никогда и не разбирался.

С уважением,
человек с одним местом багажа.

P.S. Если вакансия закрыта — не страшно. Я привык. У меня богатый опыт того, что меня не берут.