Билет до конечной

Тамара Витальевна тридцать лет пробивала билеты в трамвае номер девять. Компостер щелкал, маршрут не менялся — менялись только лица.

Она помнила их не по именам. По приметам. Вот этот всегда садится у окна, раньше утыкался в книгу, теперь в телефон. А эта девочка выросла из школьной формы в свадебное платье — Тамара видела оба наряда через одно и то же стекло вагона.

Сегодня последняя смена. Компостер отдала в музей депо, сумку с мелочью сдала в кассу.

На конечной подошла женщина с коляской.

— Вы возили меня в школу. Спасибо, что помните.

Тамару кольнуло — имени она правда не помнила. Помнила бант. Синий, слегка перекошенный, как будто мама завязывала второпях.