Анонимные сталкеры: «Здравствуйте, меня зовут Рэд, и я хожу в Зону»

ГРУППА АНОНИМНОЙ ПОДДЕРЖКИ «ЗОНОЗАВИСИМЫЕ»
Центр реабилитации «Новый горизонт», Хармонт
Сессия №47 — Протокол ведущего
Ведущая: Мартинес Д.К., клинический психолог
Дата: 27.02.2026
Присутствуют: 6 человек (одно кресло — пустое, но с табличкой «К.»)

———

МАРТИНЕС: Добрый вечер, друзья. Напоминаю: от первого лица, не перебиваем, не судим. Кто начнёт?

Молчание. Скрипят стулья. Кто-то мнёт пластиковый стаканчик.

РЭД: (не сразу поднял голову) Рэд. Меня зовут Рэд. И я... я ходил в Зону.

ВСЕ: Привет, Рэд.

РЭД: Тридцать семь дней тянул. Рекорд. Гута светилась, прямо светилась как... ну, как эта штука, которую я прошлый раз оттуда вытащил. Нет, не та. Та фонила. Эта просто светится.

МАРТИНЕС: Рэд, мы договорились — без деталей о конкретных артефактах. Это может быть триггером для других.

РЭД: Триггером. (усмехнулся) Вы знаете, что триггер по-настоящему? Это когда четыре утра, стоишь на крыльце, курищь, и — запах. Из-за забора. Ржавый, но ещё и сладкий, озоном пахнет. Она дышит. Прямо через весь край, до твоего крыльца — дышит. И вот ты понимаешь: это зов. Не метафора. Буквально.

МАРТИНЕС: Это называется аффективная зависимость с элементами парейдолии...

РЭД: На тридцать восьмой день я ушёл. Ночью. Гута спала. Мартышка спала. Обеих поцеловал. И ушёл.

Пауза.

БАРБРИДЖ: (из угла) Ботинки хотя б правильные надел? Или кеды опять?

МАРТИНЕС: Стервятник.

БАРБРИДЖ: (поднял руки) Молчу. Просто кеды — это. (качает головой) Молодёжь.

МАРТИНЕС: Артур? Ты хочешь?

АРТУР: (жуёт ноготь) Да. Артур. Привет.

ВСЕ: Привет, Артур.

АРТУР: Я два раза ходил. Два только. Первый нормально. Пустышку нашёл, продал, деньги получил. Думаю: что тут сложного? Это же просто место. Опасное, конечно, но место. Как промзона ночью. Только хуже.

Второй раз я чуть в студень не свалился.

Тишина. Все сглатывают.

АРТУР: Ведьмин студень. Его не видно. Я гайку выронил — она повисла. Просто повисла в воздухе. И потом медленно... как сахар в чае... растворилась. С хрустом. Я стоял в полуметре. В полуметре, понимаете? И от меня бы ничего не осталось. Ничего.

МАРТИНЕС: Артур, подышите. Вы здесь. Вы в безопасности.

АРТУР: (едва слышно) Я знаю. Но я хочу обратно.

БАРБРИДЖ: (тихо) Все хотят обратно. В этом и проблема; вы, доктор, не поймёте и не сможете понять. Вы думаете — зависимость, как с алкоголем или картами. Нет. Зона — это... (ищет слово) ...место, где мир перестаёт врать. Там всё честно. Шаг вправо — смерть. Влево — смерть. Прямо — может быть, жизнь. Здесь — (обводит рукой кабинет) — непонятно ничего. А там — ясность.

МАРТИНЕС: Стервятник, вы романтизируете опасность. Это классический...

БАРБРИДЖ: У меня нет ног, доктор.

Пауза. Длинная.

БАРБРИДЖ: Зона забрала мне ноги. Я знаю, какая она. Не надо мне про романтизацию. Я просто... (голос ломается) Я отдал ей ноги. А взамен получил — что? Деньги? Деньги кончились. Ноги — нет. То есть тоже кончились.

Он смеётся. Никто не смеётся с ним.

МАРТИНЕС: (мягко) Спасибо, Стервятник. Это важно. Рэд, ты хотел добавить?

РЭД: (смотрит на пустое кресло с табличкой «К.») Кирилл верил, что это подарок. Что они оставили нам, как мы после пикника — жестянки, объедки, пепел. Только их мусор — это пустышки и светящиеся штуки. А наш мусор — это студень и комариные плеши.

Он был учёный. Настоящий. Не как эти из Института в галстуках, с грантами. Кирилл реально хотел понять.

И Зона его убила. Просто. Как мы муравья на тротуаре давим — не со зла, а потому что не видим.

МАРТИНЕС: Рэд...

РЭД: Я ставлю ему стул. Каждое заседание. Знаю, что глупо. Но если б мог прийти — пришёл бы. Он б точно пришёл.

Опять молчание. За окном — сирена. В Хармонте всегда сирены; привыкаешь, как к дождю.

МАРТИНЕС: У нас осталось десять минут. Кто хочет закрыть?

РЭД: (встаёт) Я. (пауза) Там, в Зоне, есть одна штука. Золотой Шар. Говорят — исполняет желания. Любые. Я не знаю, правда или нет. Но я пойду его искать.

МАРТИНЕС: Рэд, мы только что обсуждали...

РЭД: Не для себя. Для Мартышки. Для Гуты. Для... (кивает на пустой стул) ...для всех.

Счастье для всех. Даром. И пусть никто не уйдёт обиженным.

Он выходит. Дверь не закрывает.

———

ЗАМЕТКИ ВЕДУЩЕЙ:
Динамика группы — без прогресса. Шухарт Р. — высокий риск рецидива. Барбридж — депрессивный эпизод. Артур — тревожное расстройство, рекомендация: фармакотерапия.

Стул с табличкой «К.» — оставить. Убирать бессмысленно. Шухарт принесёт новый.