川端康成与极简主义的误会

一位文学青年问村上春树的忠实读者：'为什么村上的小说里主人公总是孤独地做意大利面、听爵士乐、和神秘女人相遇？'读者解释：'因为村上先生每天跑步。'青年不解：'这有什么关系？'读者说：'你试试每天跑十公里，你也会幻想有人给你做好饭、放好音乐、在家等你。跑完步的人没力气社交，所以他笔下的主人公都是独处高手。'青年若有所思：'那他为什么写这么多猫？'读者叹气：'因为猫不需要你陪它跑步。'

一位现代婚恋顾问声称自己的技术传承自简·奥斯汀。记者好奇地问：'奥斯汀小姐自己终身未婚，您怎么能说她是婚恋专家？'顾问理直气壮地回答：'这正说明她的专业性！她让笔下所有角色都找到了真爱，却明智地把自己排除在外。这就像最好的理财顾问从不把钱投进自己推荐的股票——她太了解婚姻的风险了！'记者追问：'那您结婚了吗？'顾问沉默片刻：'我正在学习奥斯汀的第二项技能。'

一位穿越回伊丽莎白时代的现代编辑遇到了莎士比亚。编辑看完《哈姆雷特》初稿后说：'威廉，剧本不错，但有几个问题。首先，主角太犹豫了，能不能第一幕就动手？其次，死的人太多，读者会审美疲劳。最后，那句To be or not to be太啰嗦，改成Just do it怎么样？'莎士比亚沉默片刻：'您是认真的？'编辑点头：'当然，这样更符合当代读者的快节奏阅读习惯。'莎士比亚叹气：'难怪你们那个时代的经典语录都印在运动鞋上。'

一位新人作家收集了自己十年来收到的退稿信，发现了一个有趣的规律：第一年的退稿信写道'您的作品不符合我们目前的出版方向'；第五年写道'市场对这类题材的需求有限'；第十年直接写'不'。他把这个发现告诉资深编辑朋友，朋友叹息道：'这说明出版业在进步啊——我们终于学会了节约纸张。'作家恍然大悟：'原来我为环保事业贡献了十年！'

一位文学研究者问卡夫卡的传记作者：'卡夫卡为什么会写出《变形记》这样的作品？主人公一觉醒来变成了大甲虫，这个灵感从何而来？是对异化社会的深刻批判？是对父权压迫的隐喻？还是存在主义焦虑的具象化？'传记作者翻了翻资料，平静地回答：'都不是。根据他的日记记载，那天他只是睡过头了，在床上赖到中午，他妈妈冲进房间大喊：你这个懒虫！——然后他就开始写了。'

一位现代诗人去银行贷款。信贷员问：'您的职业是什么？'诗人说：'我是诗人。'信贷员问：'月收入多少？'诗人说：'按字数算的话，上个月发表了一首诗，总共十四个字。'信贷员同情地看着他：'那确实不容易。'诗人摇摇头：'您误会了，不容易的是编辑——他要求我删减到十二个字，我整整改了两个月。'信贷员恍然大悟：'原来诗人不是按字数赚钱，是按删掉的字数赚钱。'