De: Литра без литра слёз
Глава 8. «Война и мир»: как выжить в четырёх томах и полюбить это
Давай начнём с главного: «Война и мир» — это не книга. Это целая вселенная. Четыре тома, более пятисот персонажей, две войны, несколько любовных линий, философские отступления размером с отдельную повесть — и Наполеон, которого Толстой ненавидит с такой искренней последовательностью, что это почти трогательно.
Совет «прочитай «Войну и мир»» звучит как предложение пробежать марафон: технически возможно, но требует объяснения — зачем. И вот тут я хочу сказать кое-что важное: эта книга реально интересная. Не «интересная для классики», не «интересная, если ты филолог», а просто интересная. Там есть любовь, предательство, война, смерть, дружба, ошибки, которые невозможно исправить, и люди, которые пытаются понять, зачем они вообще живут.
Проблема в том, что Толстой не умел писать коротко. Вообще. Если бы он жил сейчас и вёл телеграм-канал, каждый пост был бы размером с диссертацию. Но это не значит, что читать его невозможно — просто нужно знать, как подойти к этому монстру.
Итак, погружаемся.
***
История начинается в 1805 году, в салоне Анны Павловны Шерер. Это такой великосветский вечер, куда приходят богатые и влиятельные люди, чтобы говорить ни о чём. Буквально первые страницы романа — это люди, которые обсуждают Наполеона, войну, политику, но при этом никто никого не слушает, все говорят заученными фразами, и вся эта беседа — театр.
Толстой с первых строк показывает: вот мир, в котором живут наши герои. Мир фальши, условностей, пустой болтовни. И на фоне этого появляются два человека, которые выбиваются из общей картины.
Первый — Пьер Безухов. Огромный неуклюжий молодой человек в очках, незаконнорождённый сын богатого графа Безухова. Он только что вернулся из-за границы, говорит невпопад, не понимает светских правил, и вообще выглядит как человек, который случайно зашёл не на ту вечеринку.
Второй — князь Андрей Болконский. Красивый, умный, холодный. У него есть всё: титул, деньги, беременная жена, блестящая карьера впереди. И при этом ему скучно. Не просто скучно — он задыхается от этой жизни. Когда Пьер говорит ему: «Почему ты идёшь на войну?», Андрей отвечает что-то про долг и честь, но на самом деле причина проста — он надеется, что война даст ему смысл, которого нет в мирной жизни.
Вот эти два человека — центр романа. Толстой будет следить за ними на протяжении пятнадцати лет, через две войны, через любовь и потери, через взлёты и падения. И оба они — каждый по-своему — ищут ответ на один и тот же вопрос: зачем я живу?
***
Пьер Безухов — это персонаж, в которого влюбляешься не сразу. Поначалу он кажется просто неуклюжим добряком. Толстый, близорукий, социально неловкий. Он не знает, чего хочет от жизни, легко поддаётся чужому влиянию, и первое крупное решение, которое он принимает — женитьба на Элен Курагиной — оказывается катастрофой.
Элен — это, пожалуй, самый холодный персонаж романа. Красивая, как мраморная статуя, и такая же бесчувственная. Она выходит за Пьера ради денег (он к этому моменту уже унаследовал огромное состояние отца), и их брак — это не союз двух людей, а сделка. Пьер какое-то время пытается убедить себя, что любит жену, но это самообман, и он сам это понимает.
А потом случается дуэль. Долохов, друг семьи (и, как выясняется, любовник Элен), публично унижает Пьера на обеде. Пьер вызывает его на дуэль — хотя никогда в жизни не стрелял из пистолета. И вот тут происходит интересное: Пьер, который вообще не умеет стрелять, попадает в Долохова. А опытный дуэлянт Долохов промахивается.
Это первый момент в романе, когда становится понятно: Толстой не верит в логику и закономерность. Жизнь непредсказуема. Случай решает больше, чем мастерство или расчёт. Эта идея будет повторяться снова и снова, особенно когда дело дойдёт до войны.
После дуэли Пьер расходится с Элен и начинает искать смысл жизни. Он вступает в масонскую ложу — потому что масоны обещают ему духовное братство и высшую цель. Он пытается освободить своих крепостных — потому что это кажется ему правильным. Он путешествует, читает, думает. И всё равно не находит того, что ищет.
Пьер — это человек, который постоянно ошибается. Он верит не тем людям, принимает неправильные решения, идёт по ложным путям. Но при этом он не сдаётся. Он продолжает искать. И в этом его сила.
Если сравнивать с современностью, Пьер — это человек в кризисе среднего возраста, только кризис у него начинается в двадцать с небольшим. Он пробует разные вещи — бизнес, духовные практики, благотворительность — и ни в чём не находит удовлетворения. Знакомо, правда? Сколько людей сегодня мечутся между карьерой и саморазвитием, между деньгами и смыслом, между тем, чего хотят другие, и тем, чего хотят они сами.
***
Андрей Болконский — полная противоположность Пьера. Если Пьер — хаос, то Андрей — порядок. Он точно знает, чего хочет (славы), он компетентен, он держит себя в руках. Он презирает светское общество, но умеет в нём существовать. Он холоден с женой, которую не любит, но выполняет свой долг.
Андрей уходит на войну с Наполеоном в 1805 году. Он мечтает о своём Тулоне — о моменте славы, когда он совершит подвиг и все его признают. И такой момент случается: в битве при Аустерлице Андрей подхватывает упавшее знамя и ведёт солдат в атаку.
И тут происходит ключевая сцена романа. Андрея ранят. Он падает на спину и видит над собой небо. Бесконечное, высокое, равнодушное небо. И в этот момент он понимает: всё, к чему он стремился — слава, признание, карьера — это мелочь. Это ничто по сравнению с этим небом, с этой бесконечностью.
«Как тихо, спокойно и торжественно, — думает Андрей. — Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба».
Это момент прозрения. Андрей лежит на поле боя, рядом проходит Наполеон — тот самый, на которого Андрей хотел быть похожим — и смотрит на него. И Андрею уже всё равно. Наполеон кажется ему маленьким, незначительным на фоне этого неба.
Андрей выживает, но возвращается домой другим человеком. Он больше не хочет славы. Он поселяется в деревне, занимается хозяйством, воспитывает сына (жена умерла при родах). Он думает, что нашёл покой. Но это иллюзия — Андрей просто убегает от жизни.
***
А теперь — Наташа Ростова. Она появляется в романе тринадцатилетней девочкой, которая врывается в комнату взрослых посреди важного разговора, потому что ей хочется петь. Это первое появление — и оно идеально характеризует Наташу: она живёт чувствами, она не думает о приличиях, она — сама жизнь.
Наташа взрослеет на наших глазах. Она влюбляется — страстно, по-настоящему — сначала в Бориса Друбецкого, потом в Андрея Болконского, потом — и это её главная ошибка — в Анатоля Курагина.
История с Анатолем — это трагедия глупости и молодости. Наташа уже помолвлена с Андреем, который уехал за границу на год по требованию своего отца. Она любит Андрея. Но он далеко, а Анатоль — здесь, красивый, обаятельный, говорит красивые слова. Анатоль — пустышка и подлец, но Наташа этого не видит. Она соглашается бежать с ним, не зная, что он уже женат.
Побег срывается в последний момент. Скандал. Позор. Наташа пытается отравиться. Андрей разрывает помолвку.
Это один из самых болезненных эпизодов романа, потому что Наташу невозможно ненавидеть. Она совершила ужасную ошибку, но это ошибка молодости, одиночества, наивности. Она не понимала, что делает. И она расплачивается за это сполна.
Толстой вообще любит своих персонажей, даже когда они ошибаются. Он не судит Наташу — он показывает, как легко человек может заблудиться, когда остаётся один.
***
А теперь давай поговорим о войне. Потому что роман называется «Война и мир», и война занимает в нём огромное место.
Толстой воевал сам — он участвовал в обороне Севастополя во время Крымской войны, видел смерть вблизи, знал, что такое окопы, холод, страх. И он написал войну так, как её до него не писали: без героизма, без пафоса, без красивых подвигов.
Война в романе — это хаос. Никто не понимает, что происходит. Приказы не доходят или доходят с опозданием. Генералы не знают, где находятся их части. Солдаты не видят общей картины. Храбрость или трусость отдельного человека почти не влияет на исход битвы.
Возьмём Бородинское сражение — центральный эпизод войны 1812 года в романе. Толстой описывает его глазами Пьера, который приехал на поле боя как турист, посмотреть. И что видит Пьер? Грязь, кровь, дым, непонятные команды, людей, которые умирают без всякого смысла. Он не понимает, кто побеждает. Он не видит никакого порядка. Он видит только ужас.
А потом Толстой объясняет: так война и выглядит на самом деле. Все эти истории про гениальных полководцев, которые выигрывают сражения хитрыми манёврами — это миф. На практике командующий не контролирует битву. Он отдаёт приказы, которые искажаются при передаче, задерживаются, не выполняются. Исход решает не стратегия, а тысяча случайностей: кто устал, кто испугался, кто оказался в нужном месте в нужное время.
В этом контексте становится понятно, почему Толстой так ненавидит Наполеона. Не потому что Наполеон — враг. А потому что Наполеон — символ идеи о великом человеке, который творит историю. Толстой считает это ложью. История — это поток, в котором плывут все: и императоры, и крестьяне. Никто не управляет этим потоком.
***
Зато Кутузов — любимый персонаж Толстого среди полководцев. И любит он его именно за то, за что других ругает: Кутузов не пытается командовать.
Серьёзно. Если читать роман внимательно, Кутузов — странный главнокомандующий. Он засыпает на военных советах. Он не отдаёт чётких приказов. Он как будто ждёт чего-то, позволяя событиям развиваться своим чередом.
И именно это Толстой считает мудростью. Кутузов понимает то, чего не понимает Наполеон: война — это стихия, и управлять ею невозможно. Можно только чувствовать настроение армии, понимать, когда солдаты готовы сражаться, а когда устали. Кутузов не командует — он чувствует.
Перед Бородинским сражением все генералы предлагают хитрые планы. Кутузов слушает, кивает, а потом делает по-своему: просто выстраивает армию и даёт бой. Без хитростей. Потому что он знает: в реальной битве все планы рассыпаются.
После Бородина Кутузов принимает решение, за которое его ненавидели современники и восхваляют историки: он сдаёт Москву. Без боя. Французы входят в столицу, а русская армия отступает.
Это выглядит как поражение, но Толстой показывает: это победа. Наполеон взял пустой город. Некого завоёвывать. Некому сдаваться. Жители ушли. Москва горит. Французская армия грабит дома, теряет дисциплину, а зима приближается. Кутузов просто ждёт, пока враг сам себя уничтожит.
Вот почему Кутузов — антигерой в хорошем смысле. Он не совершает подвигов. Он не ведёт войска в атаку на белом коне. Он старый, больной, одноглазый человек, который понимает главное: иногда лучшая стратегия — не делать ничего.
***
А пока армии сражаются, Пьер переживает собственную трансформацию. После Бородина он попадает в плен к французам и там встречает Платона Каратаева — простого крестьянина, солдата.
Платон — это, пожалуй, самый странный персонаж романа. Он не образован, говорит пословицами, живёт одним днём. Он не задаёт вопросов о смысле жизни, потому что для него жизнь сама по себе — ответ. Он принимает всё: и плен, и голод, и холод. Он ни на кого не злится. Он просто живёт.
Пьер, который всю жизнь искал смысл в книгах, в философии, в масонстве, вдруг находит его в общении с неграмотным мужиком. Платон не учит его специально — он просто есть. И этого достаточно.
«Он любил слушать Платона Каратаева, — пишет Толстой, — потому что он с ним сближался, и через него открывал новое».
Что именно открывает Пьер? Что счастье — не в достижениях. Что смысл — не в великих целях. Что можно быть счастливым прямо сейчас, в любых обстоятельствах, если принять жизнь такой, какая она есть.
Это звучит как банальность, но для Пьера — откровение. Он всю жизнь гнался за чем-то: за признанием, за истиной, за любовью. А теперь, в плену, голодный и холодный, он вдруг чувствует покой. Потому что перестал гнаться.
***
Параллельно с Пьером меняется и Андрей. После разрыва с Наташей он снова уходит на войну — в 1812 году, когда Наполеон вторгается в Россию. Андрей командует полком, он хороший офицер, его солдаты его уважают. Но внутри он пустой. Он не простил Наташу. Он не простил себя. Он думает о смерти как об освобождении.
И смерть приходит. На Бородинском поле Андрея ранит осколок гранаты. Рана тяжёлая, но не смертельная — если бы его вовремя прооперировали. Но это война, и его везут в обозе вместе с другими ранеными, в грязи и хаосе отступления.
В этом обозе Андрей встречает Анатоля Курагина — того самого, из-за которого разрушился его брак с Наташей. Анатолю только что отрезали ногу. Он плачет, как ребёнок. И Андрей, который столько лет ненавидел этого человека, вдруг чувствует к нему жалость. Не прощение даже — просто жалость. Анатоль больше не враг. Он просто несчастный человек.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам — да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле», — думает Андрей.
Это второе прозрение Андрея. Первое было под небом Аустерлица — когда он понял ничтожность славы. Второе — в обозе с ранеными — когда он понял силу любви.
Но Андрей умирает. Медленно, на протяжении нескольких недель. Рядом с ним — Наташа, которая нашла его в отступающей армии и ухаживает за ним. Они примиряются. Андрей прощает её. И потом тихо уходит.
Смерть Андрея — одна из самых тяжёлых сцен романа. Не потому что она драматичная — как раз наоборот. Она тихая. Андрей просто засыпает и не просыпается. Толстой не делает из этого трагедию. Смерть — часть жизни. Андрей нашёл свой покой.
***
А что же Наташа? После смерти Андрея она долго болеет — не физически, а душевно. Она не может оправиться от потери. И тут появляется религия: Наташа начинает ходить в церковь, молиться, и это даёт ей силы жить дальше.
В эпилоге романа — действие которого происходит через несколько лет после войны — Наташа замужем за Пьером. Они счастливы. У них дети. Наташа стала другой: уже не та искрящаяся девочка, которая врывалась в комнаты. Она располнела, она целиком поглощена семьёй, она не думает о балах и нарядах.
Многих читателей это разочаровывает. Куда делась прежняя Наташа? Толстой убил её живость! Но Толстой так не думал. Для него Наташа эпилога — это Наташа, которая нашла своё предназначение. Она больше не мечется. Она любит и любима. Она на своём месте.
Можно спорить, права ли такая трактовка. Толстой был человеком своего времени и верил, что высшее предназначение женщины — семья. Сегодня это звучит ограниченно. Но если отбросить гендерный вопрос, идея глубже: счастье — не в вечном поиске, а в том, чтобы найти своё и остановиться.
***
Пьер в эпилоге тоже изменился. Он больше не мечется. Он нашёл себя — в семье, в хозяйстве, в каких-то политических кружках (которые Толстой описывает туманно, но намекает на декабристов). Пьер всё ещё неуклюжий, всё ещё увлекающийся, но теперь у него есть основа: Наташа и дети.
«Семья — это всё», — как бы говорит Толстой финалом романа. После всех войн, после всех исканий, после всех ошибок — семья.
Опять-таки, можно спорить. Не все находят счастье в семье. Не все хотят семью. Но для героев Толстого — и, видимо, для самого Толстого — это был ответ.
***
Теперь давай поговорим о том, о чём обычно не говорят: о философских отступлениях.
«Война и мир» — не просто роман. Это роман с эссе. Толстой постоянно прерывает повествование, чтобы порассуждать о природе истории, о свободе воли, о том, почему историки неправы. Эти отступления занимают десятки страниц. Они плотные, иногда занудные, иногда гениальные.
Что с ними делать?
Честный ответ: можно пропустить. Серьёзно. Если читаешь роман в первый раз и хочешь узнать, что случится с героями — пропускай философские главы. Сюжет от этого не пострадает.
Но если тебе интересно понять, что именно Толстой пытается сказать о мире — читай. Потому что там есть важные мысли.
Главная идея Толстого: история — это не результат действий великих людей. Наполеон не завоевал Европу, потому что был гением. Он просто оказался на гребне волны, которую не контролировал. Если бы не он — был бы кто-то другой.
Это контринтуитивно. Мы привыкли думать, что лидеры меняют мир. Толстой говорит: нет. Мир меняется сам, а лидеры только думают, что управляют процессом.
Другая важная мысль: свобода и необходимость — это две стороны одной медали. Мы чувствуем себя свободными, когда принимаем решения. Но задним числом видим, что все наши решения были предопределены обстоятельствами. Это парадокс, который Толстой не решает — просто констатирует.
И третья мысль, связанная с предыдущими: отдельный человек мало что решает. Судьбу войны определяет не Наполеон и не Кутузов, а настроение миллионов людей. Когда русские солдаты хотят сражаться — они побеждают. Когда французы устали и хотят домой — они проигрывают. Генералы только озвучивают то, что уже созрело в армии.
Можно не соглашаться с Толстым. Можно считать, что он преувеличивает. Но эти мысли стоит услышать — хотя бы чтобы задуматься.
***
Теперь практический вопрос: как прочитать «Войну и мир» и не умереть?
Вот несколько стратегий.
Первая: читай частями. Не пытайся проглотить роман за неделю. Это марафон, не спринт. Читай по главе-две в день. Роман никуда не денется.
Вторая: следи за тремя главными линиями. Это Пьер, Андрей и Ростовы. Всё остальное — фон. Когда теряешься в персонажах (а их много), возвращайся к этим трём.
Третья: не бойся пропускать. Если какая-то сцена кажется скучной — листай дальше. Если философская глава непонятна — пропусти. Ты всегда можешь вернуться позже.
Четвёртая: держи под рукой список персонажей. В интернете полно таких списков с краткими описаниями. Это не читерство — это необходимость. Толстой ввёл в роман полтысячи человек и ожидал, что читатель их запомнит. Это было нереалистично даже в XIX веке.
Пятая: относись к войне и миру как к отдельным книгам. Военные сцены — это одно: хаос, смерть, философия истории. Мирные сцены — другое: любовь, балы, семейные драмы. Если один тип сцен утомляет — переключайся на другой.
И шестая, самая важная: читай ради удовольствия, а не ради галочки. Если через сто страниц понимаешь, что это не твоё — имеешь полное право остановиться. Классика — не экзамен. Но дай роману шанс. Многие втягиваются после первых ста страниц, когда персонажи становятся знакомыми.
***
Напоследок — почему «Война и мир» до сих пор актуальна?
Потому что вопросы, которые задают Пьер и Андрей, никуда не делись. Зачем я живу? Что делает жизнь осмысленной? Как найти своё место?
Потому что война не изменилась. Хаос, страх, случайность — всё это есть в любом конфликте. Толстой описал войну так честно, что военные до сих пор изучают эти страницы.
Потому что люди не изменились. Наташа — это каждый, кто совершал ошибки по молодости. Андрей — каждый, кто думал, что успех принесёт счастье, и обнаружил пустоту. Пьер — каждый, кто искал смысл и не знал, где искать.
И потому что финал романа — примирение. После всех потерь, после всех ошибок, после войны — жизнь продолжается. Люди женятся, рожают детей, строят дома. Это не слабость и не капитуляция. Это мужество — продолжать жить после всего.
***
Если времени совсем нет:
«Война и мир» — эпопея о трёх людях: Пьере (неуклюжий богач ищет смысл жизни), Андрее (красивый аристократ с депрессией) и Наташе (живая девочка, которая взрослеет через ошибки).
Всё происходит на фоне войны с Наполеоном 1805-1812 годов. Толстой показывает войну без героизма: хаос, случайность, никто ничего не контролирует. Кутузов — мудрый, потому что не пытается управлять стихией.
Андрей умирает от ран, простив всех. Пьер находит смысл в плену, общаясь с простым крестьянином. В финале Пьер и Наташа женаты и счастливы.
Главная мысль: счастье — не в славе и не в достижениях, а в любви и принятии жизни.
Главная цитата — про небо Аустерлица:
«Как тихо, спокойно и торжественно… И как я счастлив, что узнал это наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба».
И практический совет: читай частями, следи за Пьером-Андреем-Наташей, философские главы можно пропустить.