De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Что может быть более благородно католическим, чем молитва, которую я нашел приклеенной снаружи итальянских церквей: "Боже мой, приношу Тебе все мессы, которые служатся сегодня во всем мире за грешников, находящихся в агонии и которые должны умереть сегодня. Да снискает им милосердие драгоценнейшая Кровь Иисуса Искупителя!" Правда, поэзия этой молитвы несколько испорчена точной информацией о том, что "каждый день во вселенной умирает около 140 000 человек: 97 каждую минуту, 51 миллион каждый год", но не так грубо, как индульгенциями, дарованными произносящим ее. Зачем этот прекрасный альтруизм должен быть так запятнан? Но увы! Католицизм постоянно предстает карикатурой на великую идею. Возьмем для другого примера методы канонизации, посредством которых тот или та, кто умирает "в запахе благочестия", может пройти, в течение столетий, от степени почтенного слуги Божьего до апогея блаженной святости. Что может быть грандиознее этой идеи взять все время, как и всю землю, в качестве провинции Церкви? Однако рассмотрим окончательное испытание. Великие души, которых она произвела, должны сотворить два посмертных чуда, видите ли, прежде чем их можно будет почитать святыми. Каким извращением духовного стало то, что святость оказалась на одном уровне с пилюлями! Воистину истинная Вселенская Церковь должна канонизировать за добродетельную жизнь, а не за посмертные чудеса. Жанна д'Арк, которая должна ждать почти пятьсот лет святости — разве чудо ее жизни не перевесило любые возможные подвиги ее реликвий?
Но несмотря на эту грубость, или скорее благодаря ей, стены католического автокосма все еще прочны: потребуются столетия трения с макрокосмом, чтобы стереть их. Любовь к благородным ритуалам и благородным зданиям, к упорядоченным постам и праздникам, к абсолютной власти; комфортная конкретность Ортодоксии рядом с туманностью Модернизма; греховность человечества, его беспомощность перед трагическими тайнами жизни и смерти; мир исповеди, терапия случая и гипноза, магнетизм вековой традиции, vis inertiae — все это столпы могучей фабрики Святого Петра. Но даже они были бы как тростник, если бы не массивная опора пожертвований. Это Мертвая рука, которая сдерживает Модернизм. Пока любой институт обладает фондами, никогда не будет недостатка в людях для управления ими. Это секрет всех успешных оснований. Скала, на которой основана Церковь, — это золотая жила. И она активно защищается Гонениями и Индексом, посредством которых исключается всякая мысль, будь то Дарвина или Джоберти, Золя или Тиррелла. Кто же тогда установит предел ее стабильности?
При такой чудесной машинерии под рукой для Вселенской Церкви будущего — столь демократичной, столь космополитичной, столь свободной от половой несправедливости — кажется тысяча жалостей, что с ней нечего делать, кроме как отправить на слом. Несомненно, ее следует адаптировать к макрокосму, привести в гармонию с современным разумом, чтобы, став снова госпожой нашего разобщенного и разделенного мира, умеряя безумие национализмов европейским культом и европейской культурой, держа на своих местах посредственности, восседающие на наших тронах, и демократии, когда они сбиваются с пути мудрости, она могла посылать истинное благословение urbi et orbi. Но это, я помню, итальянская фантазия.
О ФАКТАХ БЕЗ АВТОКОСМОВ: ИЛИ НЕРЕЛЕВАНТНОСТЬ НАУКИ
Мне не нужен был урок балета Ла Скала — Цивилизация, вдохновленная Светом и преследующая Тьму. Я знаю, что этот свет электрический. Разве не нашел я его в глубочайшей крипте подземного собора Брешии, освещающим два коринфских столба из Храма Веспасиана? Разве не видел я в причудливых сонных переулках каменистой Орвието придорожную святыню Мадонны, используемую для размещения электрической лампы? И разве не видел я ту древнюю мраморную святыню между Каррарой и Авенцой, поддерживающую телеграфные провода, или рушащуюся башню Лукки с телефонами? И не наблюдал ли я, как тысячелетний собор Генуи — с мученичеством Святого Лаврентия на его фасаде — готовился отметить четырехсотлетие Святой Екатерины — "чьи смертные останки в их урне не ощутили повреждения временем" — посредством тщательной очистки пылесосом? Непрестанно пульсировал двигатель, словно мурлыканье благочестивой паствы, и шланг протянулся до самых дальних выступов крыши, всасывая пыль, незапамятно не потревоженную. И соборные часы Вероны, что смотрят на паладинов Карла Великого, Роланда и Оливера, в грубом камне — разве не показали они мне правильное время? Да, настал час Науки.
И вклад Италии в Науку почти так же велик, как ее вклад в Искусство или Религию. Страна, которая может произвести Святого Франциска, Микеланджело и Галилея, основавшая в Вероне первый геологический музей и в Пизе первый ботанический сад, воистину имеет все ветры духа, дующие сквозь нее. Но, за исключением Да Винчи, Искусство и Наука не могли ужиться вместе. Его эскизы летательных машин в Амброзианской библиотеке делают его собутыльником Райта, Вуазена и Сантоса, как с энтузиазмом провозглашает Лука Бельтрами. Галилей имел некоторые претензии на литературу, писал эссе и стихи, и даже подозревается в комедии. Но жизнь Галилея практически разделяет период искусства Италии от ее научного периода, по крайней мере в том, что касается материальных искусств. Его амануэнсис, Торричелли, прелюдировал барометр, а создание электрической науки Гальвани и Вольта было главным фактором в эволюции нашего современного мира машин. Венеция и Флоренция основали статистическую науку, и если Сицилия и Южная Италия отступили от арабско-аристотелевского стимула, введенного Фридрихом II — возможно, из страха разделить печь императорского эпикурейца в Шестом Круге Ада — Северная Италия осталась пионером современности. Не случайно Маркони родился в Болонье, или Ломброзо в Вероне — которая должна воздвигнуть его статую — или что самым ученым истолкователем унылой науки нашего времени был Луиджи Косса, профессор политической экономии в университетах Павии и Милана. Но даже Неаполь и Палермо остались верны астрономии и математике.
Упаси меня Боже сказать слово против Науки как возвеличенной волшебной служанки на все руки! Но в той мере, в какой она претендует обосноваться в гостиной, вытесняя своих старых хозяек, Теологию и Поэзию, позвольте мне указать ее поклонникам, гальванизированной молодежи Ломбардии, что факты Науки, существующие, как они существуют, вне автокосмов, столь же существенны для опоры, как тени тростника. О необходимости Scientia Scientiarum, чтобы поставить все эти факты на свое место, средний научный специалист столь же не осознает, как пахарь исчисления.
Ибо из доктрины автокосмов следует, что факт не может существовать как таковой, пока не определится, к какому автокосму он принадлежит. Он должен родиться в мир смысла. Один и тот же сырой материал может стать частью бесчисленных автокосмов, как один и тот же человек может быть дворецким у герцога, почетным гостем у бакалейщика и главным блюдом на каннибальском пиру. Тот же огонь, что служит маяком для спасения корабля от гибели, влечет мотылька к его гибели, и те же цифры выборов рассыпают одновременно восторг и отчаяние. "Факт", вне автокосма, может рассматриваться только как потенциальность вхождения в отношения; иными словами, это "рациональная" возможность. Но поскольку существует определенный предел его возможностям, и результат выборов не может утолить каннибальский аппетит, ни дворецкий действовать как маяк — кроме как в манере Ридли и Латимера — мы вынуждены признать упрямый объективный элемент, фатальный для Прагматической Философии. Потенциальные факты — вещи упрямые. Прагматизм был здоровой реакцией против одержимости миром, полностью измеримым Разумом, подобно реакции Дунса Скота против Аквинского, но когда он заменил Разум Волей, он впал в другую крайность ошибки. И Разум, и Воля должны войти в Науку Наук, и они должны быть даже дополнены Эмоцией.
Ибо человеческое сознание, наш единственный инструмент для постижения мира, троично. Я должен сказать, у нас есть три антенны — Разум, Воля, Эмоция — с помощью которых мы ощупываем наше окружение, если бы не то, что эти антенны триедины, и никакое знание внешнего мира никогда не приходит к нам иначе, как со всеми тремя факторами, переплетенными в различных пропорциях. Почему же тогда мы должны отбрасывать все, что нам говорят Воля и Эмоция, разделяя то, что Бог соединил? Представлять Отчет голой интеллектуальной способности как Отчет всей Комиссии — это мошенничество. Воля и Эмоция слишком кротко довольствовались Докладом Меньшинства. Пора им настоять на том, чтобы их взгляды окрасили и слились в Отчет Надлежащий. Даже Кант, достигнув духовного банкротства своей "Критикой чистого разума", извиняющимся образом призвал Практический Разум спасти ситуацию, тем самым импортировав в свою систему абсурдный дуализм. Практический Разум Канта — это просто Воля и Эмоция, восстановленные в своем надлежащем ранге как совместные антенны постижения. Попытка зондировать вселенную изолированной антенной была обречена на провал. Практический Разум должен был быть призван не после банкротства как своего рода управляющий конкурсной массой, чтобы извлечь максимум из плохого имущества, но до начала операций, как партнер с дополнительным капиталом.
Итак, факт, чтобы быть фактом, должен родиться в автокосм, должен быть подхвачен не только в интеллектуальное восприятие, но и в эмоциональные и волевые отношения. Так называемый научный факт таким образом на две трети нерожден. Это не факт, а фасет факта. Лишь по скорописной условности, действительно, что-либо может трактоваться как чисто объект интеллектуального различения. Каждое существительное в словаре — это сморщенный лист, который требует сока и зелени живого предложения, чтобы вернуть его к жизни. Это лучше всего видно в словах с более чем одним значением, таких как "кора", которое нуждается в предложении, чтобы показать, собачья она или морская. Но каждое слово находится в том же двусмысленном случае и приобретает свой нюанс из своих отношений с жизнью. Молекула или структурная единица реальности, будучи таким образом триединой, очевидно, что изолированное представление материального аспекта вещей в форме слов под именем Науки никогда не может быть представлением Истины. Это просто абстракция от троической целостности опыта. Полная жизнь существует в трех измерениях, Искусство в двух, а Наука в одном, как твердое тело, поверхность и линия, и линия столь же мало воспроизводит полноту бытия, как береговая линия карты нависающие скалы и грохочущие моря.
Но предмет наук — это даже не вселенная, рассматриваемая как материальное целое, а вселенная, разрезанная на абстрактные "ологии" и "ономии", каждая из которых коварно стремится раздуться в полную сферу Истины, как когда Политическая Экономия, доказав, что Свободная Торговля производит самый дешевый товар, стремится предположить, что человечество, следовательно, обязано покупать на самом дешевом рынке; так что даже Реформатор Тарифов, под тем же гипнозом, стремится отрицать этот экономический закон, вместо того чтобы признать и переиграть его соображениями из дополнительных сфер Истины. Подобные заблуждения проистекают из патологии, психологии, физиологии, криминологии и других методов вивисекции наших благородных личностей. Мы разделены между профессорами, каждый из которых возвеличивает свою должность.
"Слушай, слушай, жаворонок у врат Небес поет!"
говорится в прекрасной песне в "Цимбелине". Науки набрасываются на этого жаворонка, как ястребы, и разрывают его на куски между собой. Но истина о жаворонке — в нереальных абстракциях наук, или в восприятии поэтом жаворонка во всей полноте, цвете и богатстве действительного существования?
У маленьких Грэдграйндов, говорит Диккенс, были кабинеты в различных отделах науки. "У них был маленький хронологический кабинет, и маленький металлургический кабинет, и маленький минералогический кабинет, и образцы были все расставлены и снабжены этикетками, и кусочки камней и руды выглядели так, как будто они могли быть отколоты от родительских веществ теми чрезвычайно твердыми инструментами, их собственными именами".
Но только в фальсифицирующих музеях науки вещи существуют в маленьких кабинетах, или бабочка насажена на булавку и размещена в стеклянном футляре с другими Lepidoptera. В реальной вселенной она порхает одна среди цветов. Она полна своей собственной яркой жизни; она не знает, что ее классифицировали. Эта классификация существует только в уме какого-то студента; истина — в порхающей бабочке. И Истина действительно порхает, как бабочка, свободная и радостная, с крыльями переливчатого великолепия и тонких оттенков. Истина — не мертвая формула, а воздушная живость.
Когда я был юношей, изучающим математику и "ологии", я заразился чувством превосходства над толпой, которое приносят эти занятия: такое холодное, логическое рассуждение, такие редкие вылазки мысли! Подумать, что люди, выдающиеся в этих отраслях, должны оставаться не вознагражденными народной славой, в то время как каждый мелкий писака с даром изобретательности командует аплодисментами толпы! Быть романистом казалось жалким делом; однако позже я пришел к признанию, что толпа права, и что те, кто порицают преобладание романа, неправы. Все эти науки и спекуляции имеют дело с человеческой жизнью не в ее живой полноте, а с абстрактностью, которая делает ее мертвой, нереальной, ложной. Инстинктивное недоверие мира к педантам, студентам и математикам оправдано. Они изолируют один аспект жизни, одну нить спутанного клубка, один мотив в вечной симфонии, и иногда, извлекая из реальности лишь малейший клочок мелодии, исполняют на нем огромную фантазию — как в высшей математике — которая разыгрывается неслышно in vacuo. Холодное совершенство математики обусловлено тем, что мы устранили заранее все случайности реальности, и даже предполагаемая непогрешимость утверждения, что дважды два — четыре, разбивается о тщетность сложения двух слонов с двумя речами по ирландскому вопросу. И все же в те незрелые дни именно к Числу я, подобно Пифагору, был склонен обращаться за ключом к загадке. Но это было под блистательным заклятием покойного месье Тэна, который чуть не убедил меня, что Наука только тогда по-настоящему Научна, когда она переходит от качественной стадии к количественной. Если бы только вы могли выразить все математическими формулами, тогда, наконец, вы бы поймали эту застенчивую птицу, Истину, за хвост. Сорвите перья Истины, затем плоть, затем даже кости, пока вы не получите бессмысленный мир воображаемых атомов, и это, видите ли, окончательная Истина. "Вселенная, — говорил Тэн торжествующе, — однажды будет выражена в математических формулах". Иными словами, отбросьте все, что есть для познания, избавьтесь от всего, что вас интересует, цвета, формы и сияния жизни, и тогда вы действительно познаете вещь. Единственный способ познать вещь — это изощренно препятствовать себе в познании ее.
Это бесценное учреждение, Почтовое Отделение, ежегодно снабжает нас статистикой. Столько-то миллиардов писем отправляется в год, столько-то открыток, столько-то пакетов, и из них столько-то остаются открытыми, и столько-то без адреса или марки, и столько-то пропадают. Эти цифры имеют столько же общего с реальностями, подразумеваемыми в этой переписке, сколько цифры количественных наук с реальностями, из которых они извлечены. Даже если бы можно было доказать, что соотношение писем без адреса к адресованным постоянно на данной территории, или что процент открыток варьируется обратно пропорционально статусу отправителей, насколько ближе мы к горячим страстям и диким отчаяниям, коммерческим жадностям и любящим настроениям, которые являются действительностью явлений под расчетом?
Даже линии и углы геометрии, которые имеют больше тела, чем статистика, — плохая замена полного, богатого мира, с его лесами и небесами. Математика может быть незаменима для навигации, но в море жизни мы плывем очень хорошо без нее. Некоторые из самых очаровательных женщин, которых я знаю, считают на пальцах. Когда
"Лицо Розалинды в окне показывается,
* * *
И сэр Ромео прикрепляет в ухо розу",
безразлично для ситуации, что роза состоит из химических атомов, танцующих в сложных фигурах, обращающихся к партнерам, посещающих и отступающих.
Бирон в "Бесплодных усилиях любви", исповедуя, что он черпает свое учение из глаз женщин, которые суть
"основа, книги, академии,
Откуда исходит истинный прометеев огонь",
был, хотя это чувство может быть непопулярно в этом образовательном веке, мудрее Фауста в его кабинете, произносящего монолог о проклятии бесполезного учения. Многие утверждения науки истинны для абстрактной логической способности; они не действительно постижимы. Мы смеемся над средневековыми спорами о том, сколько ангелов может танцевать на острие иглы, но, несомненно, наша современная теория атомного строения кончика иглы оправдывает вопрос. Один ангел на атом исчерпал бы ангельские воинства. Возможно, искры, излучаемые годами одной каплей бромида радия на острие иглы, — это действительно танец демонов. Или возьмите волновую теорию света — что для производства меняющихся цветов спектра светоносный эфир должен вибрировать от 458 до 727 миллионов миллионов раз в секунду. Это с таким же успехом могло быть тысяча миллиардов или десять триллионов для всей разницы в нашем понимании. Давать нам такие цифры — это как предложить банкноту в миллион фунтов кондуктору омнибуса и ожидать сдачи. Лучшие ученые признают, что эти концепции — всего лишь рабочие гипотезы. Более того, я нахожу достойного немца, фактически называющего их "полезными вымыслами". Действительно, они не могут выдержать перекрестного допроса, и если вы хотите увидеть человека науки столь же разгневанным, как богослов эпохи Инквизиции, вы будете относиться к его мистическим концепциям так, как Том Пейн относился к тайнам религии. Мир очень хорошо шел, прежде чем мы узнали сказки науки и научились бояться смерти в каждом вдохе, который мы делали, каждой крошке, которую мы ели, каждой капле безалкогольного напитка, который мы пили. Как будто недостаточно трагично читать газеты, мы терзаемся жизненными историями насекомых, невидимых невооруженным глазом, тридцать или около того поколений которых живут и умирают каждый день в капле канавной воды. В то же время такие поверхностные вопросы, как почему человек живет в шесть раз дольше собаки, а черепаха в шесть раз дольше человека, оставлены в абсолютной темноте.
Людей науки следует восхищаться за их терпеливое и бесстрашное нащупывание знания, единственной наградой за которое является аплодисменты этого великолепного международного братства учености. Но это их знание никогда не более чем сырой материал для философа в центре, чтобы вплести в свой синопсис. Несомненно, есть люди науки, которые сохраняют свою перспективу, которые не смотрят на вселенную как на ниспосланный небом материал для серии учебников, но эта часть их мышления совершается не как ученых, а как поэтов или философов. Классификация — это все, что может сделать Наука Собственно, и когда размещение по ячейкам будет завершено до последнего Z, вселенная останется столь же таинственной, как прежде. Когда астрономы определят размер, вес, орбиту, скорость и спектральные линии всех четырехсот миллионов видимых звезд, мы все равно будем смотреть вверх и говорить:
"Звездочка, звездочка, маленькая звезда,
Как я удивляюсь, что ты такое!"
Но это размещение вселенной по ячейкам Наукой явно неполно. Ибо парадоксальной скромностью человек науки слишком часто забывает включить себя в инвентарь.
Таким образом Герберт Спенсер объяснил все — кроме Герберта Спенсера. Возможно, забывчивость умышленна, потому что существование человека науки расстраивает столь многие из его объяснений. "Я не нахожу во Вселенной никакого следа Воли или Разума, — протестовал один из них мне. — Я вижу только слепое движение сил, механическое, как бильярдные шары". "Естественно, — ответил я, — если вы упускаете смотреть в одном направлении, где Разум и Воля несомненно существуют — в вас самих".
На физическом плане мы получаем движение без воли, на животном плане волю к жизни, на человеческом плане волю жить божественно. Эти три слоя не могут быть сведены к наименьшему общему знаменателю слепой силы. И даже если бы они могли, чудо их дифференциации все равно осталось бы. То, что слепые силы должны подняться до сознания и писать книги о себе, еще более удивительно, чем вечность духа. Сведите все семьдесят с лишним элементов к одному, как надеется Химия, и вместо объяснения вы только получите новую головоломку, как один мог содержать семена многих. Даже популярная теория Эволюции — это лишь жонглирование временем. Вы не избавляетесь от Творения, сдвигая начало назад на миллиард лет в прошлый вторник.
И при всем моем восхищении прекрасными качествами человека науки я не могу смириться с его самоуверенностью, столь любопытно защищенной от факта, что научные концепции всегда меняются — свидетель революции, совершенной радием. Даже такой простой анализ, как состав воздуха, принял много новых и важных составляющих — аргон, ксенон, гелий, криптон, неон и т. д. — с тех дней, когда я, будучи школьником, получал полные оценки за неточное их указание. И все же по сей день ученый, перечисляя составляющие воздуха, забывает завершить: "С полномочием добавлять к их числу".
Что касается тех наук, которые не зависят от интеллектуальных концепций и практических экспериментов, а от антикварных исследований, тех ученых и сухих, как пыль, изысканий, которые академии любят чествовать, они обязаны всей своей важностью просто отсутствию самосознания древности и ее неспособности предусмотреть любопытство потомства. Если бы первый человек, эволюционировавший от обезьяны, составил запись о своем предке или, еще лучше, нарисовал картину своего родословного древа, от каких споров мы были бы избавлены! Если бы строители Пирамид или копатели римских катакомб поставили маленькие таблички, объясняющие их идеи, какая учёность была бы пресечена в зародыше! Репутация египтологов зависит от факта, что писатели иероглифов, по-видимому, не оставили словаря. Если бы один обнаружился, репутация этих знатоков исчезла бы. В настоящее время они способны переводить один и тот же текст как "Король пошел на охоту" или "Моя бабушка умерла", не переставая восприниматься всерьез.
Но именно в области итальянского искусствоведения наибольшие опустошения были бы причинены, если бы обнаружился официальный каталог, скажем, в одном из углублений Ватикана или в той пустыне венецианских архивов. Ибо высокомерное пренебрежение Старых Мастеров ставить свои имена на своих картинах затопило нас утомительной педантичностью соперничающих атрибуций, и вещь красоты, вместо того чтобы быть радостью навеки, является вечным источником тупости.
"Осел, кто приписывает это Мантенье", я видел нацарапанным на фреске в Падуе, изображающей Святого Антония, увещевающего Эццелино, и знаточество — просто более вежливое. Ещё в 1527 году шутник или хвастун художник, Заккиа да Вецано, написал под своей священной картиной, ныне в Лукке:
"His operis visis hujus cognoscere quis sit
Auctorem dempto nomine quisque potest."
Как если бы он сказал: "Уберите имя, и любой может определить художника". Но опыт доказывает обратное.
Я не говорю, что все виртуозы были бы разоблачены, как родословной бюста Да Винчи, если бы мы наткнулись на источник достоверности, подобный современным разносам в Renaissance Review. Некоторые из этих ищеек могли бы быть даже оправданы; и я полагаю, что для вас, amico mio, который из тридцати трех Тицианов на лондонской выставке провозгласил не менее тридцати двух повешенными на ложных основаниях, открытие набора каталогов Accademia не было бы нежеланным. Но ваша карьера как знатока закончилась бы. Мертва была бы также школа Морелли, обрушились бы изучатели драпировок и измерители ушей, чья математика имела, в действительности, столь же мало отношения к Искусству, как она имеет к жизни.
Шерлоки Холмсы Науки и Искусства откапывают старые города, реконструируют забытые цивилизации, перераспределяют знаменитые картины и исправляют испорченные тексты или портят их более безнадежно. Только редко у них есть образное и историческое прозрение. "Учение — это лишь приложение к нам самим", говорит Бирон. Ученые слишком часто лишь приложение к учению. Для людей с реальным прозрением есть достаточно мертвых цивилизаций и забытых обычаев, все еще процветающих вокруг нас. Табу, фетиш, тотем, оракул и миф — это сама атмосфера нашего бытия.
Наше поколение оставит газеты и музеи — нет, граммофонные записи и пленки биоскопов; призраки наших форм и голосов будут преследовать наших потомков, и единственный шанс для ученых будет в конденсации слишком, слишком обширных материалов — уже есть четыре мили романов в Британском Музее — или, возможно, несколько благодетельных пожаров дадут учености новую аренду жизни. В лучшем и богатейшем случае антикварные изыскания только помогают сделать прошлое снова настоящим, но как это помогает нам в существенном прозрении? Прошлое завтрашнего дня здесь сегодня, и мы не мудрее. В сотом веке раскопщик может эксгумировать Лондон, но мы видим Лондон еще яснее сегодня, и как это помогает нам в реальных проблемах?
Нет; единственная помощь для нас лежит в тех элементах Истины, которые мы черпаем из себя, а не получаем извне — в тех эмоциональных и волевых контактах с сущностью вещей, которые сопровождают всякое интеллектуальное восприятие; в этих моторных аспектах реальности, которые движут нас, этих вспышках веры и духовной интуиции, которые, хотя они могут варьироваться от века к веку под чарами отдельных поэтов и пророков, и под эволюцией знания и цивилизации,
"Тем не менее являются главным светом всего нашего видения".
Они могли быть переплетены с неправильными интеллектуальными элементами, но поскольку одна антенна аппарата сознания функционирует ложно, мы не оправданы, следовательно, в полном отклонении совместного отчета. Когда мы думаем о огромном числе противоречивых истин, которыми люди во все века и страны жили и умирали, мы найдем утешение в мысли, что эмоциональные и волевые элементы Истины более важны, чем ее интеллектуальный скелет.
Но какая любопытная путаница, что эти эмоциональные и волевые элементы сами должны прийти к тому, чтобы трактоваться как интеллектуальные, и высушиваться в догмы! Это результат их поиска выражения в словах, этой неподходящей, невозможной и блекнущей среде. Именно через их счастливый побег от слов невербально неартикулированные художники и музыканты рисуют и сочиняют более истинные вещи, чем философы говорят, вещи, которые переживают превратности мысли и столь же истинны завтра, как и вчера. С музыкой Римско-Католической Церкви мы все согласны, и кто противоречит Венере Милосской?
Да, статуя или симфония в безопасности от силлогизмов, по крайней мере до тех пор, пока она не попадет в руки искусствоведа и сочинителя программ. Но истина, воздушно воплощенная в словах, находится во власти строителей систем и выжимателей дедукций. Взятые с жесткой определенностью монет — как если бы, в самом деле, даже монеты не менялись изо дня в день в покупательной способности и в зависимости от страны обращения, — слова складываются вместе, чтобы дать определенную сумму истины. Летучие пророческие фразы и окрыленные мистические восторги подстреливаются и чучелятся для Церковных Катехизисов и Афанасьевых Символов Веры. Как если бы эмоциональная и волевая кайма живых слов позволяла им быть так стерилизованными в научные утверждения! Ибо подобно тому, как факты — скелеты истин, так слова — единичные кости, а словарь — обширная костница. Говорят о мертвых языках — все языки мертвы, если не произносятся, и произносятся с реальным чувством. Попугай всегда говорит на мертвом языке. Это глупость универсального языка, что он предполагает, что один и тот же словарь мог бы использоваться на обширной территории варьирующихся условий, его слова никогда не расширяются и не сжимаются в значении, никогда не меняются в произношении или цвете. Как если бы латынь не была когда-то универсальной в тех странах, которые постепенно трансформировали ее во французский, испанский, португальский, итальянский, провансальский, румынский и ретороманский! Идиоматические выражения не могут быть оторваны от почвы, в которой они растут. Mañana не имеет того же значения за пределами Испании, ни Kismet за пределами Ислама. Язык расставляет такие ловушки для дураков; дураки всегда портили и окаменевали то, что люди гения чувствовали и думали. Они сделали логику из поэзии и умертвили поклонение и чудо в теологию. "Что вы читаете?" говорит Гамлет. "Слова, слова, слова".