De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Гром продолжался, но вновь это был рёв арены, хотя по старинным дворцам с башнями вокруг огромного полукруга мощёной площади и по фонтану с барельефами христианских добродетелей я понял, что снова в Италии, в моей любимой Сиене. Но что это было за дымное пламя, взметнувшееся к небу, и что это за дерево у христианского фонтана, которое они ломали, чтобы бросить в костёр? Что это было за ужасное зрелище, заменившее Палио?
На огромном костре горела целая куча корчащихся фигур, чьи вопли заглушал дьявольский рёв пьяной толпы.
"_Viva Maria! Viva Maria!_"
И я вспомнил, что Сиена особенно посвятила себя Святой Матери, была _civitas Virginis_, и что Мадонна была её феодальной сюзеренкой, которой торжественно вручали ключи от городских ворот. Перед моими глазами проплыли видения из старых хроник — посвящение 1260 года, плачущий Синдик в рубахе, с верёвкой на шее, распростёртый вместе с епископом перед алтарём Девы, или идущий за ней, когда её несли в великой босоногой процессии под пение Ave Maria; и победа над Флоренцией, что последовала затем, когда, набросив свою белую мантию тумана на свой город, она позволила своим верным вассалам убить десять тысяч флорентийцев "как мясник убивает скот на бойне", так что Малена разлилась до краёв от крови, и область, загрязнённая тушами восемнадцати тысяч лошадей, была оставлена диким зверям, и в её честь чеканились монеты; и новые посвящения всякий раз, когда Коммуна была в опасности, великолепные процессии и "Te Deum", огромное шёлковое знамя, изображавшее Мадонну, возносящуюся на небо над городом, кардинал, приор, капитан народа, Синьория в фиолетовом и в плащах, как в Страстную пятницу, трубачи, трубящие в полосатом Дуомо, феодальные ключи в серебряной чаше, пятьдесят бедных дев в белом, получавших приданое ежегодно, пока Дева исполняла свой долг сюзеренки——
Но крики из костра вернули меня в настоящее.
"Кого они жгут?" — в ужасе воскликнул я.
"Всего лишь евреев", — успокаивающе ответил мой сосед, и действительно, теперь я мог различить предсмертные вопли жертв на иврите.
"Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Господь един".
"Мы сжигаем их вместе с Древом Свободы!" — хихикнул мой сосед. "Никакой безбожной французской республики для нас!" Яростный вопль толпы подчеркнул его замечание. Он вытянул шею вперёд, сияющий, восторженный.
"Они нашли ещё одного! О Благословенная Дева Утешения, они нашли ещё одного!"
И я увидел, как тащили к костру за седеющие волосы маленькую еврейскую мать с оливковыми глазами, чьё изношенное лицо я, казалось, узнал под её растрёпанным головным платком.
"_Viva Maria! Viva Maria! Viva la Madre di Dio!_"
* * * * *
Зрелище было слишком ужасным. С судорожной дрожью я стряхнул эти видения и поднялся, затёкший, на ноги. Солнце садилось за горами Виченцы, мирный колокол внизу всё ещё звонил, воздух был прохладным и восхитительным. Теперь я мог продолжить свой подъём к церкви Богоматери Горной. И любящие эпитеты возобновились — "_Debellatrix Incredulorum_", "_Janua Coeli_", "_Turris Davidica_", без паузы, без конца. И пока я шёл, другие из её бесчисленных имён начали теснить меня, от "Богоматери Снегов" до "Богоматери Скорбей", от "Богоматери Чаши" до "Царицы Ангелов", и все символы её, от Граната до Запечатанной Книги, от Голубя до Porta Clausa; и все мириады церквей и алтарей, посвящённых ей от Рима до Эквадора — от Миланского собора со ста шпилями до скромнейшей придорожной святыни Сицилии или Мексики — и все праздники, все "Месяцы Марии", все паломничества со всеми медалями и молитвенниками, все изображения из дерева, воска или бронзы, все мраморы и мозаики, от грубых чёрных священных византийских фигурок до изысканно нежной мраморной Пьеты Микеланджело, и все монастыри и ордена, созданные ею, все Enfants de Marie, и Serviti di Maria, и Сёстры Непорочного Зачатия, и все гимны, антифоны, литании, лекции, колядки, песнопения. Воздух был полон органных звуков и мелодий возносящихся голосов. "Ave Maris Stella" пели они, и "Salve Regina", и "Stabat Mater", а затем в бесконечном заклинании, звучащем и раздающемся эхом из всех пространств мира: "_Sancta Maria, ora pro nobis! Sancta Maria, ora pro nobis!_" И её образ плыл передо мной, чистый, лучезарный, любящий, как он плыл перед миллионами домов на протяжении сотен лет, утешая, благословляя, оживляя.
И я подумал о её долгом пути к этому чудесному апофеозу: в каком странном маленьком источнике началась эта могучая река; как небрежность переводчика Септуагинты, передавшего еврейское слово "дева" как "virgo" в совершенно неуместном отрывке из Исайи, привела к девственности Марии; как она оставалась девственницей через все превратности своей супружеской жизни, Иосиф превращался в восьмидесятилетнего старца с детьми от прежней жены, или даже сам оставался девственником, братья Иисуса превращались в его двоюродных братьев; как её сын родился лучом света или даже как призрачное явление; как с ростом теологии и марианства, и монастырей и обителей, она становилась всё святее и святее, непорочной, безупречной, образцом для мужчин и дев, Царицей Небесной, могущественнее всех святых, дающей Церкви четыре праздничных дня, входящей в литургию, искупающей души из чистилища в День Вознесения, и даже питающей святых своим молоком; как её окончательное очищение от пятна первородного греха стало камнем преткновения для более строгих теологов, святой Бернард выступал против праздника, Аквинат и доминиканцы отрицали догму против Дунса Скота и францисканцев; но как "интеллектуалы" — столь полезные толпе, когда их логика находила извилистые причины для народной веры — рано или поздно были отброшены, сами суровые определители ереси остались еретиками, когда они шли наперекор народному чувству, народным праздникам, народному инстинкту идеала чистоты и совершенства. Какая любопытная игра и взаимодействие схоластической логики и живой эмоции, непрестанно работающих на протяжении веков, сочетающихся или соперничающих, чтобы переделать и возвысить жену плотника, пока она не была создана по образу народной потребности, её собственные родители, неизвестные Евангелиям, становились, как Иоаким и Анна, центром нового цикла легенд, картин, церковных праздников. И какие бесчисленные тома монументальной учёности и пустых споров, от Августина и Ансельма и достопочтенного Беды до двух тысяч двенадцати страниц Карло Пассалья из Лукки, отвечавшего Ренану!
И мои мысли обратились от теологов к поэтам и художникам, к _Vergine Bella e di sol vestita_ — прекрасной апокалиптической Деве, облачённой в солнце — Петрарки, и плачущей Деве Тассо, и _Vergine Madre Figlia del tuo Figlio_ Данте, и образам во всех этих формах, созданных художниками, для которых Мадонна была достаточна, чтобы открыть все обители искусства; которые могли собрать всю поэзию мира вокруг её славы или её горя, будь то сельская красота или красота лилий, или величественная архитектура, или пространственный ритм, или украшенное драгоценностями и парчой одеяние, или скульптурная нагота; которые ставили её богато украшенный трон, украшенный арабесками или окрашенный в странный зелёный и золотой цвет, среди дворцовых колонн под узорчатыми потолками или в чарующих ландшафтах, или в розовых беседках или под тенью лимонных деревьев; которые даже короновали её папской тиарой.
Но ни одно из этих изображений не задерживалось во мне: ибо даже тройная корона, увенчанная золотым шаром и крестом, даже этот символ светской, духовной и чистилищной власти, не мог изгнать изношенное лицо жены плотника под дешёвым головным платком, маленькой матери с оливковыми глазами в Израиле, в чьих ушах звучали и раздавались эхом ужасные слова: "Женщина, что Мне и тебе?"
ЗЕМЛЯ — ЦЕНТР ВСЕЛЕННОЙ: ИЛИ АБСУРДНОСТЬ АСТРОНОМИИ
Из раскачивания бронзовой лампы в нефе Пизанского собора Галилей уловил идею измерения Времени маятником; телескопом, который он сделал в Падуе, он составил карту Пространства. В течение десятилетия после сожжения Джордано Бруно небеса открылись, чтобы показать бесконечность миров, и гелиоцентрическое учение Коперника было подтверждено открытием спутников Юпитера. То, что объявил _Sidereus Nuncius_ Галилея, было концом эры. Этой ужасной книгой и его ужасным телескопом бедная маленькая земля была вытолкнута из центра сцены. Луна — больше не _teres atque rotunda_ — потеряла свою прекрасную сферическую гладкость, даже её свет был взят взаймы — и не возвращён. Великое _Sol_, само светило, старый владыка творения, постепенно опустилось до безвестного корифея какого-то хорового танца, кружащегося к и вокруг какой-то невыразимой оси в безмерном хорагиуме. Девятикратный свод, окружавший вселенную Данте, сморщился. Уютный космос был заменён лабиринтом солнечных систем, слава за славой, млечными путями, которые были лишь облаками миров, густыми, как дымка летних насекомых или вихрь песка в Сахаре. Бедный человеческий мозг шатался в этом самуме звёзд, и чтобы завершить его смятение, философы поспешили уверить его, что с вселенной, больше не геоцентричной, человек больше не мог льстить себе тем, что он её центральный интерес.
"Так много благороднейших тел создать,
Величайших, столь многообразных, для этого одного применения",
казалось непропорциональным Адаму Мильтона. _Homo_ не мог быть главной заботой Великого Строителя — великая человеческая трагедия была побочным продуктом. Печальный вывод, и, возможно, верный — но вывод совершенно не оправданный этими предпосылками. Более разумно благожелательный и лёгкий Рафаэль напомнил сомневающемуся Адаму,
"Движутся ли небеса или земля
Не важно".
Благородные астрономические вопрошания в восьмой книге "Потерянного рая" свидетельствуют о брожении среди первых обитателей нового космоса — Мильтон родился в том же году, что и телескоп, и встречался с Галилеем во Флоренции — но, несмотря на половинчатые протесты поэта, человек слишком смиренно проглотил доктрину, что наша земля не центр вселенной. Прошу не смешивать меня с теми благочестивыми мудрецами, чьи доказательства плоскости земли всё ещё являются надеждой затухающей секты и свидетельством бессмертия человеческой глупости. Я не мугглтонианец, чьё солнце находится в четырёх милях от земли. У меня нет копья, чтобы сражаться с математиками и их трубами. Но я не вижу, как простое расширение нашей вселенной может вытеснить _Terra_ из центра. Пока у нас не будет окончательной и всеобъемлющей карты небес — а миры неизмеримые всё ещё за пределами нашего познания, миры, чей свет, несущийся к нам со скоростью одиннадцать миллионов миль или около того в минуту, всё ещё в пути — как кто-либо может утверждать окончательно, что наша земля не в точном центре всех систем? То, что она вращается вокруг солнца — вместо того, чтобы быть центром вращения солнца — ничего не говорит против её превосходства или центрального статуса. Огонь существует для мяса, хотя вертел вращается, а не огонь.
И если земля не в центре систем, она, несомненно, остаётся в центре Пространства. Ибо по тому старому определению Гермеса Трисмегиста, которому придал популярность Паскаль, каждая точка бесконечной области действительно является её центром, равно как ни одна точка не является её окружностью. И в психологическом смысле тоже, где бы ни стоял наблюдатель, это центр вселенной.
Но предположим, что земля не центр Пространства или систем! Что тогда? Как она теряет своё высокое положение? Находится ли Лондон в ядре земного шара? Проходила ли ось через Рим? Кеплер потратил много драгоценного времени под властью современной философской одержимости, что орбиты планет должны быть круговыми — поскольку любая фигура менее совершенная, чем круг, была бы несовместима с их достоинством. Отсюда громоздкие гипотезы для объяснения их кажущегося отклонения от совершенства, отсюда была сфера опоясана
"Концентрическими и эксцентрическими, исписанными,
Циклами и эпициклами, сферой в сфере".
Та же ошибка симметрии, несомненно, лежит в основе представления, что земля свергнута со своей гегемонии звёздной системы просто потому, что линии, проведённые к ней от каждой _ultima Thule_ вселенной, неравны. Это смешение геометрического центра с центром сил. Может быть, что именно эта асимметричная позиция была необходима для эволюции венчающей расы вселенной.
Ибо если Вселенная не имеет своей цели и центра в человеке, прошу, к какой другой цели всё это планетарное беспокойство? Если человек — лишь побочный продукт космической лаборатории, то что же основной? Пока на этот вопрос не ответят, мы можем спокойно продолжать быть антропоцентричными.
Человек унижен, мол, этим вихрем гигантских миров! Нет, это наше величие возвышается, наша скромность корректируется. Мы не мечтали, что для нашего создания требуется такая колоссальная машинерия, что чтобы породить нас, миллиард миллиардов планет должны находиться в экспериментальном кипении. К чёрту их размер! Разве мы считаем Мильтона ниже мегатерия? Может ли человек прибавить себе росту, приняв мысль? Муравей мудрее аллигатора, а разлапистые завры первобытной слизи могут иметь свой аналог в огромных валяющихся мирах, которые никогда не развили человеческий мозг. И если бы земля раздулась до грубого размера солнца, её дело было бы не лучше: она всё равно была бы — в бесконечном просторе Пространства — галькой, равно как галька есть миниатюрная звёздная система. В этом парадокс бесконечности. Ничто в ней не достаточно велико, чтобы быть важным — если количество является критерием важности. Быть в одной точке Пространства так же достойно или недостойно, как быть в другой. Почему, интересно, позиция во Времени избежала этой недоброжелательной критики. С таким же успехом можно утверждать, что ничто важное не может произойти или ничто, что происходит, не может быть важным, потому что всё должно произойти в простой точке Времени, которая даже не является центральной точкой Времени. Более верным чувством ценностей было то, что христианский мир и ислам смело поместили свою основу в центральную точку Времени, к которой или от которой ведут все эпохи. Год Первый начинается с рождения Христа, с Хиджры Мухаммеда. В том же духе, хотя с более буквальной верой, старые картографы рисовали свой мир вокруг Иерусалима как центра. Позиция во Времени или Пространстве не является мерой важности, но важность есть мера позиции во Времени или Пространстве. Где живётся высшая жизнь, там центр мира, и если высшая жизнь не живётся где-либо ещё, то центр вселенной. Не где мы в Пространстве, но находимся ли мы на центральных линиях космической эволюции? Вот в чём вопрос.
Теология, таким образом, стоит там, где она стояла, где бы ни стояла _Terra_. Не мифическая теология священных книг, но научная теология священных фактов. Расширение вселенной от картографированного прихода до наполовину неизведанной пустыни миров не может поколебать религию — Божество более подходяще помещается в бесконечность, чем в сад на крыше — но оно действительно поколебало Церковь, столь безрассудно связанную с опровержимой космогонией. И Церковь жгла книги и людей со своим привычным пожирающим рвением, отрицая движение земли, как она отрицала Антиподов, цепляясь за землю, окружённую подчинёнными планетами, как она цеплялась за плоскую плоскость "Христианской топографии".
Но неужели нечего сказать в защиту церковников? Были ли они просто ядовитыми обскурантистами? Нет, они были патриотами, сражающимися за свой отеческий мир, за космос своих предков, _pro aris et focis_. Они видели свою маленькую вселенную, которой угрожало возникновение великой звёздной империи. Они видели, что вот-вот будут поглощены и потеряны в её безмерном великолепии. И так в безумии шовинизма они заткнули рот Галилею и сожгли Джордано Бруно, этих предателей в лагере, в союзе с Разумом, императором звёзд.
Но, несмотря на поражение Церкви, наш маленький шар всё ещё поддерживает упрямую независимость. И пока вы не принесёте мне доказательств существования высшего рода, я буду продолжать рассматривать нашу добрую красную землю как центр творения, а человека — как фокус межнебесных планетарных сил.
Миллионы духовных существ могут ходить по земле невидимыми, как утверждает Мильтон, и миллионы ещё могут быть невидимыми на Марсе и в более отдалённых местах карусели, но _de non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio_. Именно Уильям Джеймс из всех философов в мире будет доказывать, что наши судьбы регулируются высшими существами, с которыми мы сосуществуем, как с нами наши кошки и собаки. У аналогии нет даже одной ноги, на которой можно стоять. Кошка и собака имеют твёрдое доказательство нашего существования, они видят и слышат нас, и мы разделяем с ними большой сегмент существования. Наша анатомия и их во многом схожи. Они делят с нами нашу пищу и наше питьё и греются у того же огня, более того, требуется огромное самомнение, чтобы посмотреть им в лицо и отрицать наше родство. Но кто, кроме Гулливера, видел телесного Сверхчеловека или разделял его трапезы? Даже с нашими духовными начальниками, с нашими Шекспирами и Бетховенами, у нас есть существенная основа идентичности. Диапазон мысли, который ограничивает наш, должен в то же время частично совпадать с ним, и хотя наши мысли не полностью их мысли, их мысли должны частично быть нашими.
Бог может быть бесконечно больше человека, но Он не конечно меньше. Даже Бог без юмора был бы — в этой степени — ниже человека. Насмешка Мэтью Арнольда о "увеличенном неестественном человеке" беспочвенна. Я не становлюсь увеличенной неестественной собакой, потому что у меня есть общие с моим терьером черты. Бог теологии уже лишён человеческой материи; лишите Его также и человеческого духа, и что останется? Лишая своё Божество всех человеческих черт, деантропоморфические философы перестарались и свели Его к трансцендентальной ничтожности, которая не может быть ни понята Его созданиями, ни понять их.
Или если они позволяют Ему идеи и страсти, они нейтрализуют и стерилизуют их в безумии схоластического парадокса. "_Amas, nec æstuas_", восклицает святой Августин, "_zelas et securus es; pænitet te et non doles; irasceris et tranquillus es_". Бог раскаивается, но без сожаления; Он гневается, но совершенно спокоен. Чтобы уклониться от ограничений любого атрибута, мы наделяем Его одновременно его противоположностью, как если бы говорили о белом негре. Но такие яростные атаки на немыслимое не приносят ни понимания, ни удовлетворения.
Если "любовь, которая движет солнце и другие звёзды", не та же любовь, которую благородный человек может чувствовать к своим собратьям всех порядков бытия, если это любовь, которая в то же время безразличие или даже ненависть, тогда её можно с равным успехом выразить как "ненависть, которая движет солнце и другие звёзды" (и которая в то же время любовь). Или она может найти гораздо более честное выражение как непознаваемое агностика — X, которое движет солнце и другие звёзды. Если Божья справедливость не человеческая справедливость, то это не справедливость. Это должна быть наша справедливость — если это вообще справедливость — наша справедливость, только занятая и затемнённая бесчисленными за и против, нам неизвестными, и простирающаяся на времена и пространства за пределами нашего познания, так что если бы мы были поставлены во владение всеми доказательствами, мы бы одобрили вердикт. Философы лишь сужают своего Бога под иллюзией расширения Его — или скорее они расширяют Его столь разреженно, что Он становится бесконечной неосязаемостью, чьё случайное испарение едва ли было бы замечено. Более последовательным был мистик, который сказал: "Бога можно не неправильно назвать ничем".
Так что наше кругосветное плавание по бесконечному возвращает нас к нашим благородным самим себе и нашему собственному порогу. Солнце всё ещё там, чтобы давать нам свет днём, и луна и звёзды всё ещё светят, чтобы давать нам свет ночью. И не в меньшей степени их функция питать нас красотой и тайной.
"Когда Наука с лика Творения
Снимает покров волшебства,
Какие прекрасные видения уступают своё место
Холодным материальным законам!"
Кэмпбелл, который так жаловался, не был глубоким поэтом. Законы не холодны и не материальны, и прекрасные видения не уступают своего места. Их прекрасность так же неизменна, как и законы, которые их производят. Правда, что поначалу Галилей, казалось, осквернил Цинтию, "богиню необыкновенно прекрасную". Луна, прекрасная луна поэтов и влюблённых, лежала преданной — мёртвая планета, изрезанная пустыня, исчерченная иссохшими ущельями и изрытая оспой кратеров. Является ли тогда луна поэтов заблуждением, которое наука велит нам отбросить, как детскую игрушку? Нет, клянусь её собственными небесами, нет. Более научная наука восстанавливает очарование. Луна имеет всю красоту, которую она, кажется, имеет. Лицо прекраснейшей женщины, рассматриваемое через увеличительное стекло, кажется столь же изрезанным, исчерченным и изрытым. Но здесь линза обвиняется в фальсификации, безобразие объявляется иллюзией — лицо предназначено для того, чтобы его видели с определённого расстояния и естественным глазом. Точно так же — и луна выбрала своё расстояние с восхитительным благоразумием.
Синтез повседневной реальности всегда центральная истина человека. Пристальное неестественное научное видение луны имеет меньшую истину, является лишь призрачным ободком всей круглой реальности. Это луна поэта — полная луна. Но поэт был бы так же глуп, как астроном, если бы в свою очередь воображал, что имеет дело с абсолютами, если бы забыл, что в логике, как и в пейзаже, все виды зависят от точки, в которой вы себя помещаете. Только с истинной точки зрения земля остаётся центром вселенной.
ОБ АВТОКОСМАХ БЕЗ ФАКТОВ: ИЛИ ПУСТОТЕ РЕЛИГИЙ
И что такое вторжение в наше сознание расширенной звёздной системы по сравнению с её вторжением интенсивными бесконечностями нашего собственного шарового прихода? Бесконечная галактика веков и цивилизаций открылась перед нашей телескопической мыслью. Мы больше не в центре нашего космоса — мы больше не можем уютно устроиться в удобном концептуальном мире, классическом или христианском, и мы не можем извлечь максимум из обоих этих миров, как Рафаэль или Мильтон. Тусклые народы стали яркими. Япония изливает на нас своё искусство и своё равное притязание считать себя избранным народом — "следующим", как объявляет клятва её императора, "политике, соразмерной с небесами и землёй". Египет разворачивает кишащий свиток своих извечных династий. Четыреста миллионов Китая лежат на нашем воображении как кошмар в жёлтом, и мы понимаем, что у создателя человека есть предпочтение к косичкам. Индия раскрывает свои смутно величественные бесконечности, и мы знакомимся с Брахмой и Вишну, с Ведами и Будда-Джатаками. Персия открывает нам в Зенд-Авесте Заратустры странно современное евангелие, мерцающее сквозь гротескные образы пространства и времени. Мухаммед больше не неверный, и мы признаём тонкость как моткалламинов, так и арабских аристотеликов. Мы уважаем норвежских богов и великое дерево Иггдрасиль. Тевтонские божества вновь появились во всех частях цивилизованной земли, и их оперный голос слышится с большим почтением, чем голос любого другого бога. Даже старая перуанская цивилизация заманивает нас, тот успешный социальный порядок инков. Звёздный вихрь миров — грубая головоломка в количестве по сравнению с этими умственными мирами, которые народы сплели для себя, как коконы.
Но не только народы. Каждое создание, которое когда-либо жило, от паука до Шекспира, сплело для себя свой собственный космос. Микрокосмом мы не можем назвать этот космос, поскольку это подразумевает макрокосм, нарисованный в меньшем масштабе, а это — как и все творения — всего лишь выборка из вселенной, исключающая и включающая по своей собственной идиосинкразии. Автокосм — вот слово, которое нам нужно для него — новое слово, но явление столь же древнее, как первое сотворённое сознание, и явление, которое никогда не повторялось с того дня в точности. Ибо никакие два автокосма никогда не были в точности одинаковыми. В низших порядках бытия автокосм может быть по существу идентичным у всех особей вида, но по мере того, как мы поднимаемся по шкале организации, автокосм становится всё более и более индивидуальным. И даже большие родовые автокосмы, как по-разному составлены — ароматический мир собак, зрительный мир птиц, сверхъестественный мир прикосновений летучих мышей, земляной мир червей, водный мир рыб, гироскопический мир танцующих мышей, плотский мир паразитов, микроскопический мир микробов. Этим мирам не нужны свободные орбиты, они пересекаются друг с другом неразрывно в бесконечном переплетении. И всё же каждый является симметричной сферой бытия, округлённым целым, и для своих обитателей единственным и самодостаточным космосом. Яд одного создания — пища другого создания, отбросы одного создания — рай другого создания, и наше кладбище — питомник, кишащий ползающими клещами. Если, с одной стороны, Природа кажется расточительной домохозяйкой, разбрасывающей тысячу семян, чтобы одно принесло плод, с другой стороны, она кажется невыразимо изобретательной в экономии каждого обрезка и остатка, каждой сырной корки и пены как питомника нового и радостного существования. Жизнь, как бесконечный туманный дух, вторгается через каждую щель и трещину материи, втискиваясь в каждую возможную и невероятную форму и даже заполняя щель в существующем создании, лишь бы не остаться вне организации. И каждый атом духа, который достигает материального существования, принимает свои тесные горизонты за границы вселенной и себя за центр творения. Горе действительно созданию, которое увидело за пределами своих собственных границ, которое не может соткать уютный автокосм, чтобы устроиться в нём. Вот что происходит с вашими Шекспирами и вашими Шопенгауэрами; это "Вечное Нет" "Портного переодетого". Жизнь стала
"Сказкой,
Рассказанной идиотом, полной звука и ярости,
Ничего не означающей".
Такой автокосм — рубашка Несса. Геракл должен сорвать её или погибнуть. И мы всё время меняем свои автокосмы. В этом смысл опыта. Только дурак умирает в том же космосе, в котором он родился, а великий учитель или великий государственный деятель изменяет автокосм своего поколения.
Вот истинные плетения, которыми занят Челнок Времени, эти бесконечные узорчатые и переузорчатые ментальные миры, приспособленные к вечно меняющимся созданиям и вечно смещающимся обстоятельствам. Рождение и смерть планет — это стабильность по сравнению с этим меркуриальным потоком, который в человеческом мире известен как движения мысли и религии, рост и упадок языка, периоды искусства и политики. История — это столкновение автокосмов, и каждая война — это война миров.
Когда я вхожу в Миланский собор, современный автокосм исчезает с гулом и треском электрических трамваев, окружающих великое старое здание, и массивные стены средневекового автокосма замыкают меня в светящийся мрак неземного сияния, чья религиозная тишина подчёркивается звуком тихих колоколов. Только доминирующая фигура на кресте кажется не в тон; эта кровь слишком насыщенна для мира. Какой парадокс, что христиане такие доминирующие расы — возможно, им нужен был этот тормоз. Но даже без крови, крестообразная тьма интерьера находится в диссонансе с кружевной работой экстерьера, напоминает о мрачности под блестящим Ренессансом. Вся эта многочисленная микроскопическая работа — пустая трата, всё это богатство ажурной работы и финала, ибо только на расстоянии, когда детали исчезли в массе, эта масса кажется благородной. И это тоже похоже на католический автокосм с его рококо-деталями и массивным великолепием.
И вокруг собора, как я говорил, бушует современный порядок — не является ли Милан метрополией итальянской науки, и не ведут ли все трамвайные пути на площадь Дуомо? — и балет, который я видел в Ла Скала, танцевал кармагнолу нового мира. "Excelsior" был его ликующим девизом, восхождение было от соборов к железнодорожным мостам и воздушным шарам. Сияющий Дух Света (_Luce_) вдохновлял Цивильта и сбивал с толку жреческие силы тьмы (_Tenebre_), в то время как невыразимо сверкающие корифейки провозглашали своими пальцами ног "Эврика!"
Но ах! мои дорогие корибанты Разума, автокосм может быть обитаемым и даже удобным, несмотря на Науку. Его рабочая ценность независима от того, содержит ли он ложные материалы или истинные материалы в ложных пропорциях. И всё же, мои дорогие приверженцы Прагматизма — этого выскочки среди Философий — его полезность не устанавливает его истину. Фальшивая монета выполнит всю работу истинной монеты, пока она не будет обнаружена. Тем не менее существует тест монет, независимый от их способности обманывать публику. И существует имя для тех, кто продолжает распространять монету после того, как они узнают, что она фальшивая. Прагматист может применить свою философию, чтобы оправдать прошлые формы веры и действия, ныне устаревшие, но он нанесёт бесконечный вред, если попытается жонглировать собой или миром в такие формы веры или действия потому, что они ведут к духовным и практическим удовлетворениям.
О, какую запутанную паутину мы плетём,
Когда впервые практикуемся верить!
Нет, сомнительно, может ли удовлетворение прийти как следствие какой-либо другой веры, кроме подлинной и непроизвольной. В истории старой валлийской дамы, которая желала удаления горы перед её окном и жаловалась своему пастору, что все её молитвы не смогли сдвинуть её ни на дюйм, много значения. "Потому что у вас нет настоящей веры", — был бойкий клерикальный ответ. После чего, решив иметь "настоящую веру", старая дама провела ночь молитвы на коленях напротив горы. Когда наступило утро, и она подняла штору, вот! гора стояла как прежде. "Вот!" — воскликнула она. "Именно так, как я ожидала!"
Эта псевдо-вера — боюсь, всё, что Прагматист может обмануть или вбить себе в голову, ибо если у него есть настоящая вера, ему не нужен Прагматизм, чтобы оправдать её.