De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Не то чтобы можно было сказать что-либо против обаятельного и умного молодого человека, который возглавляет Италию и который выделился среди своих сверстников основанием Международного сельскохозяйственного института. Но какая кульминация долгой борьбы против тирании — эта встреча короля и царя! Ведь Италия уже подружилась с Австрией в тот самый год после смерти Гарибальди — «в интересах мира в Европе».
Бедная Европа. Они создают духовную пустыню и называют это миром.
«_Песни перед восходом_» — да, но где же солнце?
V
Более исполнены жизненной силы, чем самые красноречивые таблички Рисорджименто, настенные надписи ненависти к Австрии, грубо нацарапанные мелом анонимными руками, особенно на адриатической стороне. «Долой Австрию!» «Смерть Австрии!» «Смерть Тренту и Триесту!» — таков общий тон, разнообразимый именем Франца Иосифа, нацарапанным между черепами и скрещенными костями. Это странный комментарий к Тройственному союзу, и власти, похоже, не спешат устранить это вопиющее противоречие. Даже «Смерть царю» переживает королевскую встречу.
Но Ирреденту не следует воспринимать всерьёз. Не по политическим путям продолжается Рисорджименто, так же как не по моральным линиям, к которым стремился Мадзини. Вторая фаза, вторым Рисорджименто её можно назвать, — это Индустриальное Воскрешение. Воскрешение — потому что Италию, чей Венецианский купец напоминает нам, что итальянский дворянин всегда был торговцем, и чьи ведущие флорентийцы были Великолепными Ростовщиками, вряд ли можно считать Аркадией, преображённой культом доллара. Даже Мадзини требовал возрождения «старого торгового величия»; возможно, он был бы готов терпеливо ждать в эту материалистическую эпоху, если бы был уверен, что она приведёт к третьему Рисорджименто.
Гигиене ещё предстоит проникнуть и пронизать новое процветание. Но если даже Перуджа всё ещё воняет местами, а Фолиньо — повсюду, страна становится заметно чище, и, возможно, благочестие следует за чистотой. Но самый суровый моралист не может отказать Италии в её росте благосостояния и счастья: бедность крестьянства, усугублённая экстравагантными амбициями Италии быть Великой Державой в самом мелком смысле, была ужасна. Какой ценой Италия достигла своего первого дредноута, столь превратно окрещённого _Данте Алигьери_!
Нищих полно — слепых, искалеченных или с отвратительными наростами — особенно на Юге. Несомненно, наплыв паломников удовольствия увеличил уродство населения, и итальянский нищий выставляет вперёд свою чудовищность, словно она продаётся, но всё же налицо и реальное физическое вырождение. Открытие Нью-Йорка и Южной Америки итальянцами, к счастью, совпало с открытием Италии паломниками удовольствия и иностранными инвесторами, и около 600 000 итальянцев на юге Бразилии составляют основу Трансатлантической Италии. Даже полудикие деревни Сицилии усеяны рекламами пароходных компаний, и партии, отъезжающие и возвращающиеся за работой или урожаями, создают постоянно снующий челнок через Атлантику.
И если памятники Первого Рисорджименто диссонируют со старым историческим фоном Италии, то ещё больше Второе Рисорджименто в разладе с ним. Почти видно, как новая Италия, бесконечно менее прекрасная, но не лишённая костяка, вырывается из старой архитектурной оболочки, которая её ничуть не выражает. Старые герцогские и сеньориальные города, старые республики развивают пригороды, иногда процветающие, хотя и прозаические, как новые кварталы Флоренции и Пармы; иногда гротескные, как морской курорт Пезаро с его «новой» архитектурой — решётками цвета омара и горчично-зелёными, и фальшивыми золотыми дверями, украшенными бюстами; иногда безобразные, как окраины Вероны, где под синими, нависающими горами вырастает квартал электрических мастерских и химических заводов. Древняя башенная Асти сверкает своим новым кирпичным Банком Италии и своими посиненными и позолоченными капителями в церкви Св. Секондо Мученика. Взгляните на Геную с её фантазией из шпилей, колокольней, садов на крышах, зелёных решёток, мраморных балконов, труб, украшенных фигурами дожей и раскрывающихся как цветы, и увидите, как старые узкие переулки почти крыты телеграфными и телефонными проводами. Спуститесь к расширенной гавани и увидите склады, американские небоскрёбы, дымящиеся трубы, большие пароходы, отплывающие в Буэнос-Айрес и Нью-Йорк, эмигрантов с их узлами. Синяя птица здесь больше не поёт; слышен только стук молота, который, как заявляет Молодая Италия, есть голос века.
Я смотрю из окна в Форли (на Виа Гарибальди!) и вижу белый минарет и белую колокольню, фантастически сверкающие в лунном свете над панорамой рыжих крыш. В моей спальне каменный пол и нет камина. На Пьяцца всё тяжёлое и средневековое: тусклые каменные колоннады и грубо мощёная дорога. В церкви гротескный грифон вздыблен над надгробной плитой. И всё же сквозь эти громоздкие каменные формы я чувствую, как борется новая Италия. Коммунальная Гимназия города с равной пышностью и простором укрывает картинную галерею и химическую лабораторию. Эти колоннады и булыжники не более согласуются с новым духом, чем старые сеньориальные и епископские Палаццо с бедными «многоквартирными семьями», которых они размещают сегодня. Вскоре жизнь сбросит эти формы совсем. Где старый замок, как Феррарский, или старый дворец, как в Лукке или Пистойе, можно приручить для гражданских нужд, он становится ратушей; где нет старого здания, создаётся адекватная современная форма, как в красивых почтамтах с их почти военным чувством достоинства общей жизни.
В Пезаро я остановился в Епископском дворце с «паровым отоплением, телефоном, электрическим освещением во всех комнатах, гаражом для автомобилей, моторным омнибусом ко всем поездам!» Дворцовым он был воистину, столь абсурдно просторным, что столовая была доступна только через обширные, пустые, купольные и расписанные фресками залы, и я мог бы провести политическое собрание в своей спальне, где я спал с ощущением, что разбил лагерь под бесконечностями. Я не имел понятия, что провинциальные церковники были столь великолепны, и я не удивляюсь, что Лорд-Кардинал Остийский, когда увидел, как францисканцы Портьюнкулы спят на рваных матрасах и соломе, без подушек и кроватей, разразился слезами, восклицая: «Мы, несчастные, пользуемся столькими ненужными вещами!» И всё же Кардинал не пользовался ни одной вещью, рекламируемой бывшим Дворцом Пезаро.
Нигде новое и старое не сталкиваются и не сочетаются более неприятно, чем в Модене, где разрушающиеся мраморные колоннады покрашены в красный цвет и встречаются с продолжениями из нового кирпича. Собор, начатый в 1099 году, охраняемый и фланкируемый причудливыми каменными львами, несёт на своей древней колокольне табличку Виктору Эммануилу. На большой Пьяцца церковь, картинная галерея и военный мемориал бранятся друг с другом. Герцогский дворец — военное училище, ров вокруг старого вала — где некогда звучала та архаичная песнь военных часовых — теперь общественная прачечная.
И статуи, таблички, памятники Второго Рисорджименто начинают соперничать с памятниками первого. _Pro Nervi_, написанное на скамейках на том пустынном берегу, заросшем кактусами, среди леонардовских обрызганных морем скал у старой башни Гропалло, свидетельствует о деятельности общества, созданного для рекламы летнего курорта, в то время как табличка прославляет Маркиза, который, предвидя будущее Нерви, построил первый отель и умер с именем муниципалитета на устах. Не думаю, что сам Маркиз предвидел, как далеко зайдёт Нерви. Я знаю, что я прошёл мили вдоль его трамвайной линии среди однообразных улиц, без признака конца. Действительно, трамвайная линия доходит до Генуи.
И Маркиз не единственный герой Второго Рисорджименто. Доверьтесь Карраре в этом — Карраре и Гульельмо Уолтону!
И творения этого Рисорджименто соперничают с творениями Ренессанса в роскоши. Где во всей Европе найдёте вы улицу столь роскошную, как генуэзская Виа XX Сеттембре — длинная колоннада, гранитные столбы, позолоченная и расписанная фресками крыша, мозаичная мостовая, где беднейший может ступать величественнее Агамемнона.
А великая Галерея Виктора Эммануила в Милане, что это, как не светская пародия на Собор, который она обращена — неф, трансепт, купол, завершённые даже невидимыми фресками, _Cathédrale de luxe_? Очень печальным и торжественным выглядел старый Собор ночью, при всём его сказочном кружеве, когда Жизнь проходила мимо него в его сверкающий двойник.
VI
Я поехал в Сан-Марино, чтобы уйти от Гарибальди. Ибо здесь — сказал я себе — единственное место в Италии, которое _не_ Италия, которое сохранило свой первозданный Республиканизм. Здесь на Титановой Горе единственное место, которое не может возможно провозглашать Единство. Самое большее, я могу встретить мемориал Мадзини.
Я покинул Римини через Ворота Виа Гарибальди, которая ведёт прямо в Сан-Марино, и, протащившись большую часть дня, я увидел его, угрожающе нависающим примерно на две тысячи пятьсот футов надо мной, и после того, как я протащился через Борго, или нижний пригород, я поднялся в темноте по узкой, крутой, скользкой, зазубренной тропе на краю отвесной пропасти в — Виа Гарибальди! И в спальне с видом на неё — ибо единственный отель находится на Пьяццетте, примыкающей к ней — я провёл ночь.
Утром я обнаружил сад Гарибальди и Кафе Гарибальди, и Пьяцца Гарибальди, и бюст Гарибальди, и барельеф Гарибальди, и две таблички Гарибальди; также табличку Виктору Эммануилу и столетнюю табличку и улицу Мадзини, даже Виа Джозуэ Кардуччи, поэта-лауреата Рисорджименто.
Часть объяснения в том, что Гарибальди искал убежища здесь в 1849 году, спасаясь от «Римской Республики» к Равеннскому сосновому лесу, где умерла бедная Анита, и его приказ дня — «Солдаты, мы на Земле Убежища», и его благодарственное письмо с Капреры — «Я ухожу гордым быть гражданином столь добродетельной Республики» — воспроизведены на табличках. Но более глубокая причина этой симпатии в том, что Сан-Марино итальянское до мозга костей, и его седая независимость, достаточно реальная во дни городов-государств, стала фарсом, торжественно разыгрываемым с отдельными почтовыми марками и валютой, Регентами, Советами, милицией, пэрами, общинами, министрами внутренних и иностранных дел, лентами, орденами, договорами, договорами об экстрадиции и дипломатическим корпусом в Англии, Австро-Венгрии, Испании, Франции и Италии, всё это, чтобы покрыть его бюджет в 11 000 фунтов стерлингов и его население в 10 422 души, перечисляемых от недели к неделе в игрушечной прессе и уменьшающихся десятками. Это игра, в которую вся Европа вступила в превосходном настроении, великий _farçeur_, Наполеон, даже предложил расширить границы Республики, которые составляют только тридцать три квадратные мили. Но саммаринцы имели достаточно здравого смысла, чтобы увидеть, что к большему царству отнеслись бы более серьёзно. Гора Титан как место не игрушечной столицы, а чего-то, менее юмористически отвечающего своему имени, перестала бы быть шуткой, тогда как Государство менее чем одна четверть острова Уайт могло бы оставаться для Европы благословенной землёй отвлечения от вечной серьёзности меча, могло бы даже спасти самоуважение Европы как региона цивилизации, соблюдающего договоры и древние права. Столь серьёзно на самом деле саммаринцы восприняли опасность быть принятыми всерьёз, что Антонио Онофри, который советовал против этого Наполеоновского расширения, стоит увековеченным как Pater Patriæ.
Несомненно, недоступность Горы Титан должна была быть источником существования Сан-Марино в те туманные дни Диоклетиановых гонений, когда Римская Матрона Фелисита, которую каменщик Маринус обратил в христианство, «подарила ему гору». И та же недоступность, которая подходила для христианской колонии, способствовала позже успеху её традиционной политики балансирования между римини Малатестами и Герцогами Урбино. Но что помешало Австрии последовать за Гарибальди в Сан-Марино? Что, как не её наслаждение игрой, или её отчаянное цепляние за этот клочок самоуважения? Сегодня, когда цикл истории снова привёл нас к периоду Эццелино, когда интеллектуальные или религиозные концепции, которые в древности прикрывали узурпации, презрительно отбрасываются, и железная рука сокрушает в насмешку над объединёнными Юристами Европы, что стоит между Сан-Марино и исчезновением? Только окружающая Италия. И Италия играет с крошечной Республикой, как отец играет с ребёнком. У Сан-Марино есть две мортиры в крепости Ла-Рокка — ибо что за Государство без артиллерии для стрельбы по торжественным случаям? — и эти мортиры были подарены Виктором Эммануилом III. Италия также принимает более отчаянных преступников, которых содержат в её тюрьмах, как она поставляет полицию из своих резервных солдат, а Судью из своих адвокатов. Италия предоставила его единственных выдающихся граждан — они почётные, — его национальный гимн был взят от Гвидо Аретинского, изобретателя музыкальной шкалы, и когда красивый, хотя и подражательный Палаццо Публблико для Регентов и Совета был открыт в 1894 году, это было с речью Кардуччи.
И всё же «Свобода», как я обнаружил, была лейтмотивом Сан-Марино. Свобода была девизом его герба с тремя горами и башнями с перьями. Свобода развевалась в бело-синем флаге и была написана на щитах дворцовых коридоров. С. Марино, автор Свободы, был увековечен на фасаде собора с его росчерком Sen. P. Q., и Свобода кричала со свитка, который размахивала его статуя. «In tuenda Libertate vigilis» предупреждала надпись над залом суда; «animus in consulendo Liber» советовал медальон у трибуны, и в изысканных латинских эпиграфах преходящий тиран Цезарь Борджиа, противник Свободы, был осуждён и высмеян. Возвышенно было стоять перед готическим Дворцом Регентов, на этой головокружительной Пьяцца делла Либерта с её гигантской статуей Свободы (её рука на её знамённом копье), и созерцать отвесную бездну внизу, и как с аэроплана дивную панораму моря и гор вокруг, Свободу, написанную в каждой неровной извилине и ледниковом пике, и мерцающую в каждой безвластной волне. И всё же моё воображение отказывалось играть в игру; отказывалось с должным благоговением воспринимать увенчанную и позолоченную скамью Регентов, исторические фрески и фризы, синее и оранжевое «Guarda Nobile», кепи и штыки милиции, красную отделку полиции. Весь этот парад «Libertas» был в обратной пропорции к сути, или даже к силе её обеспечения. Республика казалась банкнотой без золота за ней, и итальянской банкнотой к тому же; никогда столь существенно итальянской, как в лапидарной литературе, утверждающей её отдельность. Этот величественный Дворец, этот дорогой Собор, оба построенные только в последние несколько лет одновременно с автомобильной дорогой, которая уничтожила последнее подобие изоляции, казались той спазмой самоутверждения, которая так часто предшествует исчезновению. И я думал, что завоёвывающим нациям хорошо бы отметить, как легко любовь может растопить то, что ненависть только бы укрепила. Представьте, если бы Италия направила свои мортиры против Сан-Марино вместо того, чтобы подарить их ему, или если бы она построила дорогу для своих мортир вместо дороги для своих моторов!
Но как античная диковинка Сан-Марино восхитительно. Я люблю размышлять о пышности его Регентов, которые избираются — как Дожи Венеции — смесью выбора и случая, и идут в торжественной процессии служить мессу, облачённые в атласные штаны и бархатную мантию, в камзол и меч и горностаевую шапку, сопровождаемые Благородной Стражей и высшими государственными чиновниками, а затем из Собора, всё ещё под звон церковных колоколов и звуки военной музыки, к своим полугодовым тронам в Палаццо Публблико; там выслушать речь от Правительственного Оратора — чей гонорар составляет четыре шиллинга — и принять латинскую клятву не посягать на Libertas Конституции, и получить государственные печати и ключи и инсигнии Великих Магистров Ордена Сан-Марино, возможно даже первый взнос королевского бюджета в фунт в месяц.
Не автократы эти Регенты, несмотря на их королевское жалованье. Они просто конституционные монархи, официальные головные уборы Аррингo, или суверенного Совета, в котором пребывает реальная власть. Но хотя Республиканское, Сан-Марино не Демократическое, ибо Аррингo заполняет свои вакансии по выбору. Свобода однако не попирается, ибо не может ли каждый глава семьи — после полугодовых выборов — высказать Аррингo своё мнение? Было время, когда гражданин мог заявиться на его заседания и одарить его пользой своего совета, но эта форма Свободы, похоже, была признана слишком чрезмерной и обременительной даже для страны Libertas.
Счастливы народы, у которых нет истории, и Сан-Марино, похоже, избежало почти без анекдота. В 1461 году Папа Пий II пригласил его воевать с Великолепным Чудовищем, Сигизмондо Малатестой Римини, и вознаградил его помощь четырьмя замками. Цезарь Борджиа пришёл и ушёл в 1503 году, ночная атака Фабиано дель Монте была отражена в 1543 году, а после этого, похоже, ничего не происходило до 1739 года, когда кардинал-легат Джулио Альберони оккупировал Республику. Но Республика, обратившись к Папе, снова была оставлена свободной, Климент XII таким образом став национальным героем с его бюстом в Палаццо. Но национальных героев собственных у неё нет. Она приняла культ Гарибальди, хотя он проповедует Итальянское Единство, и сделала почётными гражданами Канову, Россини и Верди, и она почти присвоила знаменитого нумизмата Бартоломео Боргези, который по крайней мере жил здесь, если и опустил родиться здесь, и который господствует на одной из чудесных горных террас, держа книгу и внимательно глядя на единственную точку, где нет вида. Но что до «Viri Clarissimi et Illustres Castri Sancti Marini», провозглашённых на лестнице Палаццо между щитами «Libertas», боюсь, их знаменитость не дошла до меня. Доктора, художники, графы, сановники Церкви — я был беспристрастно невежествен в отношении их всех.
Чем объяснить эту скудость личностей? Если бы великий святой или великий поэт возник здесь, мы бы легко объяснили это благочестивой изоляцией среди вечных гор, смотрящих вниз на вечное море, под вечными звёздами. Если бы новый Акрополь или новый Парфенон возник на этом холме Титана, у нас не было бы недостатка в доказательствах неизбежности новых Афин. Но ничего не возникло. Джамбиттисти Беллуцци, военный архитектор его стен и Императорского замка в Пезаро, — высшее имя Сан-Марино в искусстве, в то время как в литературе его летописцы указывают на Каноника Иньяцио Бельцоппи, «letterato di molta fama», родившегося в 1762 году, автора героико-комической поэмы «Il Bertuccino» (Маленькая Обезьянка) — _неопубликованной_!
Чтобы жизнь была совершенной, малых кругов недостаточно, _pace_ мой друг Боэций. Они должны трепетать жизнью, возможно даже смертью. Может ли быть, что _advocatus diaboli_ был прав, и что уютная безопасность дипломатической горной крепости породила посредственность? Я говорю ему сердито, что это место — Рай, и он спокойно отвечает, что это только Приход. Может ли быть, что единственный возможный Рай — это Рай Дураков?
Но змей вошёл в Эдем, вползая, вероятно, по автомобильной дороге. Он внушил сомнение в святой власти, и саммаринцы начинают вкушать от Древа Познания. _Il Titano_ — орган Социалистов — Титан в восстании — а _Somarino_ служит Клерикалам — с ударением на Santo. «Preti!!!» — восклицательное название статьи в номере _Il Titano_, попавшем мне в руки (24 апреля 1910 года). «Мы могли бы сказать обманщики, фальсификаторы, _canaille_», — начинает она приятно, «но мы говорим вместо этого 'Священники', что есть существительное, вмещающее все другие».
И таким образом через свои пропасти Сан-Марино соединяет руки с «Молодой Италией», чья программа, согласно органу с таким названием, охватывает изгнание Ватикана за границы Италии, сметание банкротных остатков Христианства и отказ от Империализма и африканской авантюры. Готов поручиться, что есть даже Футуристы в Сан-Марино.
VII
Я должен признаться в улыбчивой симпатии к этой партии «Самой Молодой Италии» — если маленькую полусырую литературную и художественную клику Футуристов можно назвать партией. Я могу понять угнетение всего славного итальянского прошлого, всех этих массивных зданий и шедевров и стереотипных форм мысли. Как сын гения, современная Италия стеснена и затенена. Отсюда бешеное стремление к какой-то новой форме энергии, это прославление момента и вечного изменения. В фантастической ярости иконоборчества Футуристы требуют даже уничтожения творений древнего гения, которые нависают над их жизнями — они устроили бы художественный костёр столь же пылко, как Савонарола. Взбираясь на Часовую башню площади Сан-Марко, они бросали вниз цветные листовки, отвергающие вульгарную сладострастную Венецию туриста. «Поспешите заполнить её зловонные каналы руинами её разваливающихся и прокажённых дворцов. Сожгите гондолы, эти качели для дураков!» Пока всё хорошо. Но заметьте блаженное видение, которое должно заменить эту гниющую красоту. «Поднимите к небу жёсткую геометрию больших металлических мостов и мануфактур с развевающимися волосами дыма. Уничтожьте повсюду томные изгибы старой архитектуры». Как характерно для Второго Рисорджименто! Должно быть по недосмотру дыму всё ещё позволено «развеваться». Я представляю, что воскрешение старой Кампанилы Венеции должно было стать последней каплей. Тысячу четырнадцать лет эта мрачная старая башня нависала, и когда она наконец упала от своей собственной абсолютной ветхости, вот! её нужно поставить снова, точно до последнего массивного дюйма, и даже с той же надписью — _Verbum caro factum est_ — на её колоколах. Как будто колокол не может иметь нового послания после тысячелетия! Пусть историк по крайней мере отметит, что Футуристы не поднялись, пока Кампаниле не позволили упасть. Полиция, принимая Футуристов всерьёз, запрещает их собрания, что закончится тем, что заставит их воспринимать себя всерьёз. Но они полезный противовес Ревнителям Zona Monumentale, которые в своей страсти к руинам Рима забывают требования жизни. Когда Настоящее говорит: «Я должно жить», художник и археолог слишком часто отвечают: «_Je n'en vois pas la nécessité_». Кардуччи даже призывал Лихорадку охранять Аппиеву дорогу. Но города существуют для граждан, а не для зрителей, и когда телефонный звонок Настоящего звонит, мы должны отвечать как итальянский официант: «_Pronto! Desidera?_» Мы не можем делать в Риме, как делают римляне, ибо им нужно жить, а не смотреть на Руины. И не будем ожидать, что римляне будут делать в Риме, как мы. Если трамваи _должны_ ходить по Виа Аппиа, по крайней мере Лихорадка отступит перед ними. Как долго наш долг охранять руины Прошлого? Предположим, что гробницы и храмы Аппиевой дороги угрожают совсем разрушиться, должны ли мы держать их в состоянии искусственной руины? Август хвастался, что нашёл Рим кирпичным и сделал его мраморным. Если индустриальное Рисорджименто нашло Рим мраморным и сделало его кирпичным, полагаю, есть компенсации для Августа. Императорский Рим никогда не думал посвящать плиту того мрамора безымянным бедным мертвецам, изношенным в безвестной службе своей стране, как сделал Индустриальный Рим в трогательной надписи. И если Рим расширит сказку о своих кирпичах, чтобы приютить бездомных троглодитов, которые прозябают в остатках того древнего мрамора, я подброшу шапку с Футуристами.
Пиза для меня город-мечта, но для пизанцев это центр стекольной промышленности и ткацкой промышленности с муниципализированным газом. Они поступили благородно, оставив мне мой город-мечту вне городской жизни. Если топографические препятствия мешают другим древним городам таким образом переживать себя, позвольте мне быть благодарным за малые милости. Была одна старая гостиница в Перудже, которая избежала электрического света и паломников удовольствия, и где носильщик чистил картошку, но когда я сидел этой самой весной, обедая в причудливом дворике, вот! к моему огорчению свет современности затопил его впервые. Но случилась там той ночью столь весёлая компания университетских студентов, направляющихся по гимнастическим делам, старый дворик резонировал такими проказами и песнями, и возгласами, такой полнотой молодой новой жизни, что я почувствовал, что Перуджа не может вечно жить грифонами и Перуджино и ужасами Бальони. В тот момент даже радостное безумие Футуристов показалось мне более здравым, чем мрак Гиссинга, завершающего свои итальянские путешествия «У Ионического моря» пожеланием, чтобы он мог жить вечно в Прошлом, Настоящее и его интересы стёрты.
Это дешёвая эстетика — уйти в Прошлое, слишком слепой, чтобы видеть красоту в Настоящем, и слишком анемичный, чтобы строить её для Будущего. Но человечество не музейный куратор; культ предков, некогда хребет индо-арийской цивилизации, выживает только в Китае. Культ потомков занял его место, Золотой Век впереди, а не позади, и долг, который мы должны нашим отцам, мы платим нашим сыновьям, не обязательно в той же валюте. Несомненно, Прошлое увито плющом, Настоящее сыро, а Будущее туманно. Но как счастье не приходит от поиска счастья, так и красота не приходит от поиска красоты. «Ищите же прежде Царствия Божия, и всё это приложится вам».
VIII
Так что, несмотря на медленную чёрную сигару, вездесущую _farmacia_ и _pasticceria_, несмотря на всепроникающее окаменение прошлой славы, я чувствую, что энергичный ветер молодой мысли движется по Италии, и что Мадзини не полностью поглощён в брюхе Большого Коня. «_Il nullismo_» было проницательным резюме избирательного плаката Асти программы Умеренных Клерикалов, «_lo star quieti—forma ipocrita di reazione_». Если Италия избежит реакции, заключающейся в стоянии на месте, мы можем ещё увидеть Третье Рисорджименто, которое воскресит Мадзини. Даже Республиканский Конгресс собрался свободно, хотя и за закрытыми дверями.
Популярные итальянские газеты, как витрины книжных магазинов, гораздо более интеллектуальны, чем наши собственные, и есть здоровая готовность пробовать социальные эксперименты под народным референдумом. Если национализация железных дорог ещё не окупается из-за множества чиновников, она по крайней мере обеспечила более пунктуальное обслуживание, чем прежде, и с пассажиром третьего класса обращаются как с человеком. Еврей как Премьер и другой как Синдик Рима составляют _amende honorable_ за Италию, которая учредила Гетто и, стесняя плодовитую расу, произвела в Венеции первый образец американского небоскрёба. Смертная казнь отменена — апостол Беккариа должным образом окаменён в Милане — и, несмотря на легенду о стилете и вендетте, никто не требует её восстановления. Кровопускание преобладает тревожно из-за привычки использовать нож, как будто это просто острие кулака, но это миролюбивый и вежливый народ. _Niente_, с которым сам бродяга отвергает вашу благодарность, _prego_ более учтивой защиты против признательности, — это внешний и слышимый знак внутренней мягкости. Раздражающе неопределённый в отношении времени, пространства и денег, враг определённых соглашений, любитель горизонта и _buona mano_, управляющий ресторанами с меню без цен и магазинами с немаркированными товарами, итальянец всегда имеет спасительную благодать уважения к вещам ума. Кто когда-либо видел картину Теннисона с подписью — как фотографии Кардуччи — «Могучий Мастер, Возвышенный Поэт, Сияющая Национальная Слава!» Есть настроения, в которых я мог бы аплодировать даже камням.
Но это восстание против Рима, которое наиболее яростно волнует _intelligenza_ Италии — как и всего латинского мира. В то время как в Англии борьба против Христианства ограничена несколькими партизанскими газетами в низком уважении, в Италии это настоящая битва. И современный Анти-Папа гораздо более грозен для Ватикана, чем средневековый, будучи соперничающей идеей, а не соперничающим человеком. Ватикан излишне препятствует себе, насмехаясь над Рисорджименто — хотя мне говорят, что его надменный отказ признать Единство Италии приносит шекели из Мексики, Колумбии и других крепостей духа. Вместо того чтобы присоединиться к недавнему юбилею Гарибальди, он спросил через свой орган, не была ли принесена в жертву процветание Юга интересам Севера. И так далеко от уступок Модернизму, он сидит теснее, чем когда-либо, издавая плачевные Силлабусы и Энциклики, накапливая списки подозреваемых. Он порицал Минокки за аллегоризацию первых трёх глав Бытия и отлучил Мурри за слова, что Папа не должен играть в политику. Вольнодумцы жалуются беспокойно на его агрессивность, сетуя — с бессознательным юмором — что он делает пропаганду! Сама армия — да, даже старые гарибальдийцы — не в безопасности от его хитростей! Как будто Конгрегация Пропаганды сегодняшняя!
Но конфискация монастырей и церквей для военных и гражданских нужд — для казарм, сельскохозяйственных колледжей, гимназий, больниц, чего угодно — превращение сложных исторических святынь в Государственные Памятники, — это признаки земли, потерянной Церковью в её собственной особенной стране. Странно было видеть отряды полуобнажённых парней на гимнастике в старой ренессансной церкви Святой Марии Магдалины в Пезаро. Ещё более удивительно видеть плотника, пилящего в высокой, хорошо сохранившейся Церкви Иезуитов в Павии, его древесина сложена в заброшенных расписанных фресками часовнях, как в странном возвращении Христианства к его истокам, или иллюстрации нового _Logion_, «Расколи дерево, и найдёшь меня». Я купил уголь в ещё более разрушенной церкви, невольно снимая шляпу.