De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Но поверьте мне, мои дорогие Виртуозы, что вкус, который отведали граждане
Весёлого Квартала, этот земляничный вкус жизни, этот
шиповниковый аромат реальности, которого вы лишены из-за вашего упорного избегания
волевых отношений, из-за вашего евангелия Искусства ради Искусства, столь же
изыскан, как любой из ваших оранжерейных цветов и плодов. Вы бросаетесь
в погоню за новым наслаждением? Нет, оно может быть поймано только теми,
кто не гонится за ним, кто даже не подозревает о его существовании. Вновь
эвдемонистический парадокс Милля, видите ли.
Испытывал ли когда-либо профессиональный охотник за эстетическим, интересно мне,
столь изысканное чувство звёздного неба, как Гарибальди, когда он отплывал
из Кварто, чтобы освободить свою страну? "О ночь пятого мая, озарённая
огнём тысячи светильников, которыми Всемогущий украсил Бесконечность! Прекрасная, спокойная, торжественная той торжественностью, которая
наполняет сердца великодушных людей, когда они выступают освободить раба!"
"Он никогда не шёл на сделку со своим чувством реальности." Эти слова пришли ко мне как
эпитафия старому еврейскому торговцу вразнос, когда я услышал о его кончине в
далёком Иерусалиме. Он тоже знал эту радость Аллегро Борго (хотя в
его автокосме Мадонна была идолом), и проблески её поддерживали его
на протяжении долгих лет бедности и страданий, и сквозь тени его
последних часов. Картины, песни, истории—всё это не имело для него существования
вне его религии. Всё было лишь служителями веры, питающими её
священное пламя. Не было во всей его жизни ни мгновения развода
между реальностью и сознанием. В такой простоте—какое единство,
какая гигантская сила! Жалкими кажетесь вы в сравнении, вы бесскорлупные
эстеты, блуждающие в поисках автокосма или жаждущие населить
каждый по очереди. Представьте себе, прожить годы Патриарха в нашу
сложную измученную эпоху, и никогда не испытать художественной эмоции, никогда—разве
что, возможно, в детстве—не познать притворства, никогда не разъединять
видение и идею от действительности! Подумайте об этом, вы, кто проделывал такие
фокусы со своими душами, что ангелы стали бы рыдать, чьё благочестивое
чувство имеет такое же отношение к религии, как наслаждение нарисованным
океаном к борьбе в слепых водах. Вы, месье Лоти из
Французской Академии, с вашим тщетным литературным бдением у Гроба Господня,
не позавидуете ли вы этой высокой серьёзности, которая находила восторг в
сорока постах в год, без куска или глотка, и черпала солёную жизненную силу
из слезы покаяния? А вы, софисты религии, цепляющиеся
за своё вероисповедание, потому что оно хорошо для бедных, или красивая традиция,
или отрасль респектабельности; и прежде всего вы, любители "наслаждения
в благочестии" по рецепту Барреса; вы,
нео-католики, принимающие онанизм за обожание, склоните ваши головы
перед тем, кто поклонялся Богу так же наивно, как собака обожает своего хозяина, кто
даже не знал, что он верит, кто был верой; кто отправился в
Иерусалим не потому, что он был сионистом, а потому что это был Сион, чьи
слёзы у Стены Плача не были окрашены ни единой мыслью о
чуде и живописности плача над Сионом, утраченным восемнадцать сотен
лет до его рождения! Бедный Парсифаль! Бедный чистый дурак! Ушла твоя
успокаивающая простота. Пересмешничество теперь наша мудрость.
Но поскольку мне была дарована возможность увидеть эту sancta simplicitas
старого еврейского торговца вразнос, я чувствую, что знаю своё Средневековье лучше, чем
протестантский знаток, чья учёность сплющивает меня, или
псевдо-католик в поисках ощущений. Я понимаю Аллегро Борго,
говорю я, и меня не ужасает страшный список христианских подделок
и легенд, апокрифические Евангелия, псевдо-Послания,
агиологии, ибо я знаю, что это сухой свет литературной истории ложен—как
и любая другая наука—и что в жизни все эти выдумки
могли быть безвредной пищей для святых душ. В автокосме этого старого еврея
тоже не было физических невозможностей, никаких невероятных чудес, никаких чудовищ или левиафанов, столь странных, чтобы их имена, написанные еврейскими
буквами, не были свидетельством происхождения; века слились для него
как в космическом кинематографе, патриархи и святые парили над
ним в бессмертной синхронности. Так не поражаюсь ли я, видя Бамбино,
всё ещё на коленях своей матери к тому времени, когда Висконти преподносят Чертозу
Мадонне, и меня не смущает созерцание всех аббатов и
епископов христианского мира, присутствующих при Распятии с утешительными
моделями своих церквей. А что до Мадонны, которая является итальянской
grande dame, одетой в венецианские шелка или флорентийские парчи, как
ещё, прошу вас, нам сохранить религию? Подлинный местный колорит и подлинное
иерусалимское облачение внесли бы относительность в абсолютность
веры, напомнили бы, что Мадонна была иноземкой.
Более истинная истина в том, что она Наша Госпожа.
Искусство, видите ли, должно было в свои лучшие дни быть полнокруглой реальностью, несущей
убеждение так же, как и красоту, простодушному зрителю. Для нас тоже лишь
шедевр, настроенный на наш собственный макрокосм, может дать нам это
полное удовлетворение. Даже "Потерянный рай" для нас всего лишь
великолепный пир слов, девственный цвет Рая воистину потерян
с нашей верой в основу эпоса. Атака Толстого на Искусство
не проводит различия между Искусством чуждых автокосмов, Искусством Культуры, которое разделяет нашу душу против самой себя, и подлинным оживляющим Искусством
нашей собственной эпохи. Ибо хотя мы говорим: "Блаженны простые, живущие
в Абсолюте," из этого вовсе не следует проклинать
сложное. Искусство, мы знаем, в каком-то смысле игра с жизнью, результат, как
говорил Шиллер, игрового импульса, избытка энергий, не
исчерпанных в борьбе за существование. Это то, что почувствовал Карлейль, когда
осуждал пустых рифмоплётов и мазилок по холсту; это была тайна
его "несовершенных симпатий" (по выражению Элии) к самому Шекспиру.
Это гебраизм против эллинизма—серьёзность писателей
Библии, чьё Искусство есть бессознательное усиление, побочный продукт, высеченный
в белом жаре, против сознательной манипуляции темами
Эсхилом или Софоклом. Чувство тщетности и излишества, если не
положительной порочности, лежит в основе вечного недоверия пуританина к
притворству Искусства, его подозрения к театру и наготе
языческой скульптуры. Укол атавистического кальвинизма заставил писателя
с глубочайшим инстинктом притворства, какого видело наше поколение,—Роберта Луиса Стивенсона—внезапно заявить, что художник
ничем не лучше fille de joie. Но это было потому, что основная часть
прозы Стивенсона—в отличие от его эссе и его поэзии—есть Искусство в его
анекдотическом периоде, без серьёзного отношения к духу. И есть настроения,
в которых тощая элегантность или пустое веселье столь же неудовлетворительны,
как дамский будуар; и художник, как создатель прекрасных игрушек, должен
опуститься на то же место, что и изготовитель духов и подушек. В
Японии, где каждый работник—художник, Искусство на своём месте, и
нет ни лицемерия, ни путаницы. Но помимо малого Искусства
декоративной линии и мелодичного звона и романтической фальсификации жизни есть великое Искусство, в котором живёт тревога океана и
молчание звёздной ночи. Искусство, если в некоторых случаях оно возникло
прямо из игрового импульса, в значительной мере пришло к нам через религию,
и где оно есть лишь игра ради игры—как в рококо—оно
обречено на бесплодие.
Хотя Искусство представляет, однако, как пришла доказать фотография,
представление не есть цель Искусства. Цель Искусства—
творение—творение, которое стимулирует душу. Художник должен не
воспроизводить свою модель, но создавать с её помощью нечто новое, живое и
стимулирующее. Он добавляет новые творения к Природе. Он сочетает
её факты со своей страстью и болью, и потомство есть Искусство—Природа,
скрещённая с Человеком. Великие оды Китса и Вордсворта, симфонии
Бетховена, картины Беллини, статуи Микеланджело
передают нам духовные восторги художников, их идеалы
красоты и энергии. Бесполезно указывать, что художник часто
эгоистичен и распутен, раздражителен и тщеславен. Именно величия его
души, а не её мелочность, он вкладывает в своё искусство; свои эмоции и
идеалы—в его содержание, свою искренность—в его мастерство. А под
величиями я имею в виду не только нравственные величия, ибо жизнь шире,
чем мораль. Это его собственный темперамент, с которым художник скрещивает
Природу. И вот почему школы Искусства никогда не могут дать больше, чем ремесло:
новые творения могут быть получены только новыми скрещиваниями.
Я готов согласиться с пуританином, для которого всё Искусство от Сатаны, как я готов согласиться
с его странным союзником, Платоном, что эстетика может быть извращена, особенно когда
разведена с жизнью. Есть юные леди, которые потребляют роман в день,
воскресенья не исключая, благодаря чему половина их бодрствующей жизни проходит
в некоем опиумоедении. Есть любители музыки, чья жизнь есть
пресыщение сладкими звуками, и любители картин, чей день есть оргия
линии и цвета. Но когда Толстой, постигнув,
в каком чувственном свинарнике Изящных Искусств мы можем барахтаться,
присоединился к старым пуританским иконоборцам
и выпустил свою знаменитую платоническую энциклику против музыки, разведённой с
публичным пением псалмов, песни, отделённой от праздника урожая, или поэзии, которая
не была маршевой песней к Тысячелетию, он упустил из виду, что даже здоровая душа может иметь избыток игровой энергии—более того, что это
сама детская душа—и что даже с пуританской точки зрения Изящное Искусство может
очищать для изящного Действия, хотя ему недостаёт прямой связи с Действием.
Трактаты Толстого о религии могут даже быть менее оживляющими для нашей эпохи,
чем "Анна Каренина", действующая через аристотелевский катарсис.
И отношение так называемой прозы к истине может быть даже теснее, чем
её связь с Действием. Ибо из нашего анализа Науки следует, что
романы и пьесы обладают великой изначальной правдивостью воспроизведения полноты жизни по сравнению с разделительными науками с их
односторонними абстракциями, которые относятся к действительности, как спряжения в
греческой грамматике к разговору с Еленой Троянской. В то время как
искусственный отбор Науки разбивает целое на части,
искусственный отбор Искусства может заставить часть истинно представлять целое.
И чем больше душа художника, тем менее она будет играть со своими настроениями через
искусственное и сознательное преломление Искусства ради Искусства. Никто не должен знать
лучше Толстого, что высочайшее Искусство есть лишь Истина, увиденная
как Красота. Регистрация и отражение великим художником
вселенной в тоне или цвете, линии или слове есть, воистину, высочайшая форма
Науки в нашем распоряжении, факт и цветок в одном. "Красота есть Истина,
Истина—Красота." Софокл, Шекспир, Данте, Микеланджело, Бетховен,
Мильтон, Браунинг не играли с жизнью. Мир Искусства может не
быть миром Науки, но это мир, в котором мы живём, человеческий мир,
обставленный верой и эмоцией, не менее "реальный", чем обнажённая вселенная
физического закона.
Принять Искусство ради Искусства, развести его с жизнью, значило бы
разложить наши души по полочкам, как большинство людей помещают свою религию в воскресенья.
Глубочайший анализ, кажется, ведёт нас обратно к признанию, что Искусство
и Реальность, хотя не имеют необходимого отношения, фактически стремятся
приближаться друг к другу в величайшем Искусстве. Величайшие писатели—
Шекспир или Тургенев—в том отборе из жизни, который
составляет Искусство, отбирают так, чтобы дать ощущение целого, избегая
одностороннего отбора, который даёт нам, с одной стороны, непропорциональную
сексуальность фарса Пале-Рояля или элегантной непристойной книги, с
другой—непропорциональные сентиментальности добродетельной прозы.
И в живописи тоже Искусство, схватывающее сущность мест и людей,
есть величайшее, и я верю, что величайшая музыка схватывает сущность
настроений. Более того, лишь благодаря их отношениям к человеческим реальностям
воображаемые творения, как Мефистофель Гёте или Лилипуты Свифта,
Прометей Эсхила, Калибан Шекспира или
Звери Джунглей Киплинга, имеют силу удерживать нас. Это может дать нам
полезное различие между Воображением и Фантазией—связать одно с
изобретением вдоль линий жизни и рождённым из проникновения в её
сущность—как в создании Гамлета; другое—с искусственным
изобретением—как в создании Страны Чудес Алисы. Существовал ли Гамлет
или нет, или что принц Хэл действительно существовал,
неуместно для Искусства. Преходящая реальность заменена постоянным творением. Per
contra, то, что было задумано как Истина, может выжить только как Искусство, как
мифологические части "Илиады," "Макбета," "Потерянного рая" или
"Божественной Комедии." И всё же, как я только что указал, даже эти великие
художественные творения теряют свою власть в пропорции, в какой перестают казаться
в соответствии с внешними реальностями. И если высший критерий
пластического и литературного Искусства есть его сообщение ощущения жизни, не
Истину ли мы в действительности почитаем, Истину под другим именем? Ибо
жизнеподобие, если оно не обязательно означает подобие конкретным
индивидам, обязательно означает подобие универсалиям. А
Отбор, хотя он опускает части истины, не опускает
всей истины—более того, иногда раскрывает всю истину, отсекая
затемняющие детали. Реальность есть неисчерпаемый fons et origo всего
великого Искусства; помимо которой нет жизни в Искусстве, но лишь бескорневой,
бессочный, бездушный симулякр. Так что у высшего художника
пуританская антитеза Истины и Искусства, Реальности и Притворства, Гебраизма
и Эллинизма исчезает. Софокл столь же серьёзен, как Сократ,
Микеланджело—как Савонарола, Шекспир—как Лютер, Бетховен—как
Дарвин.
Столь же серьёзен, но не столь же ограничен. Величайшие души никогда не были способны
выразить своё ощущение многоформенной текучести вещей в аккуратных
пакетах предложений; они выражали его через бесконечность
Искусства. И Искусство, однажды в человеческой истории став средством
духа, никогда не должно опускаться обратно до бездушной игрушки. Искусство будущего
должно оживить Науку и вознести её в Жизнь; оно должно коснуться Истины
эмоцией и возвысить её в Религию.
СВ. ФРАНЦИСК: ИЛИ ИРОНИЯ ИНСТИТУТОВ
"Ludibria rerum humanarum cunctis in negotiis."
ТАЦИТ.
I
Так вот я, eccomi, обратно в Ассизи, спустя бог знает сколько лет, и вот
тот же благостный францисканец—или его брат—показывает мне тот же крошечный
монастырский сад с теми же ржавыми розовыми кустами и рассказывает мне ту же
историю о том, как его родные шипы и колючки превратились в розы без шипов
с покрытыми кровавыми крапинками листьями после того, как св. Франциск покатался в них, чтобы усмирить
плоть, и тот же анекдот о неофите, который отказался сажать
капусту корнями вверх и был отвергнут святым как
недостаточно простой и послушный, и я задаю тот же вопрос о
ботанических результатах посадки капусты вверх тормашками и получаю
то же сияющее заверение, что они разрослись до призовых размеров, в то время
как гниль пала на те, чьи корни, с мирски-мудрым самомнением,
были посажены в земле. И мне показывают ту же маленькую хижину, которую
святой занимал, с тем же неестественным церковным сводом и
той же неестественной молельней над ней, и я снова вхожу в ту же
лилипутскую церковь (двадцать два фута на тринадцать), любимую св. Франциском,
с её грубой штукатуркой и её деревянными скамьями и её простыми латунными лампами,
и получаю тот же шок при мысли о её удушении под
гигантским величием С. Мария дельи Анджели, которая распростёрлась над ней, как
золотой орёл, высиживающий уличного воробья. И от двери этой милой
маленькой Порциункулы я извлекаю ту же радостную весть, что Папа Григорий XIII
по просьбе знатнейшего кардинала Сфорца даровал
каждому верующему христианину, который отслужит (или оплатит) мессу у её алтаря,
милость освобождения души из Чистилища. И мне дают ту же
иллюминированную листовку о св. Франциске с тем же образцом
окровавленного розового листа—в точности как тот, что растёт в моём собственном
саду—и я плачу ту же лиру на том же месте, где св. Франциск, который
называл монеты "мухами," велел выбросить несколько этих вредителей, невинно предложенных верующим, на ослиный навоз. Единственное изменение с моего последнего
визита—это то, что фиговое дерево было посажено "по просьбе" в память
старого дерева, на котором Сестра Кузнечик пела со святым
восемьдесят дней.
И это "по просьбе" есть яркое напоминание, что францисканская легенда
процветает всё больше и больше, как перевёрнутая капуста, и что косяки
увеселительных паломников, богато одетых, приезжают в карете или на автомобиле, чтобы сюсюкать
над "маленьким бедным человеком из Ассизи," смаковать
пояс его туники, хранящийся в шкафу, и разогреть аппетит к обеду,
рапсодизируя над кельей, в которой он постился. Да, любитель бедности
и животного мира принёс немало денег маленькому
городку на холме, и немалую сумму труда и бичеваний его лошадям, и
неудивительно, что район вокруг бедной маленькой заброшенной церкви
С. Мария ин Порциункула разросся за последнюю четверть века
в большой пригород с харчевнями и ночлежными домами, или что
преемники святого, который в своём ужасе перед собственностью пытался снести
дом капитула, построенный для него, и который покинул даже свою келью, потому что
кто-то назвал её кельей св. Франциска, смогли за последние десять лет
обогатить свою огромную базилику тремя изысканно резными
дверями и железной оградой, не говоря уж об ужасной современной фреске
с шестью ангелами, похожими на балетных девиц, парящими перед капеллой, где
св. Франциск умер.
Когда я покидаю эту затхлую С. Мария дельи Анджели и поднимаюсь в этот божественный
весенний день к солнечной вершине холма, где Ассизи собственно восседает,
высеченная из скалы, со своими башнями, куполами и замками, и вижу подо мной
удивительные катящиеся Апеннины и извивы белых дорог и серебряных
потоков, и вокруг меня серо-зелёное оливы и
невестино-белое вишнёвых деревьев, и надо мной облачные галеоны, плывущие в великих
пространствах неба, замечание благостного брата возвращается ко мне с
добавленной значимостью. "Мы не знаем, где сердце св. Франциска," сказал он,
неохотно уступая, что соперничающая церковь на высоте владеет его телом.
Меня охватывает фантазия, когда я тружусь вверх к этой гробнице, что сердце св. Франциска
отказалось быть похороненным в церкви, оно здесь, на открытом воздухе, едино с
весной и солнечным светом.
И ещё более символической звучит для меня хвастливая речь благостного брата, что
колоссальная церковь, построенная над бедной маленькой Порциункулой, выполнена по образцу собора Св. Петра. Канонизация—процесс, который обычно длится века;
канонизация нашего короля Альфреда ещё не завершена. Но двадцать месяцев спустя после его смерти
Франческо Бернардоне был втиснут в формальное святость. Папа раздавил
его любящим объятием, и над его любимым кукольным домиком церкви
была воздвигнута копия собора Св. Петра! И далеко наверху, на соперничающем гребне
Ассизи, как бы чтобы придать кульминационную иронию символизму, и как бы
одной великой церкви, построенной над его телом, не хватало, чтобы удержать его,
вторая церковь С. Франческо была построена поверх первой,
и под этими двумя церквями, каждая снабжённая своими фресковыми
фальсификациями школы Джотто, маленький брат бедных, требовавший лишь лежать среди преступников на "Адском Холме," был
благополучно похоронен.
И всё же не настолько благополучно, чтобы его дух не начал проникать сквозь
все слои камня и легенды. Возможно, он ускользнул через тот
портал верхней церкви, который, неосторожно распахнутый, чтобы осветить
нарисованные чудеса, умеряет суровый мрак и гул бесконечного
пения псалмов снизу открывшимся дёрном и чириканьем
птиц. Но нельзя вообразить, что его дух отправился занимать тот большой красный трон между двумя жёлтыми креслами, который
фреска изображает как видение его назначенного места на небесах, или ту огненную колесницу, которой надлежало ослепить
братьев, оставленных позади. Эти двадцать восемь фресок на стенах, как четыре треугольные аллегории на
потолке внизу, содержат мало подлинного св. Франциска (несмотря на то,
что все они взяты из францисканской литературы), и
наименее духовные и наиболее мифические части легенды—демоны, летящие над
Ареццо, или св. Франциск, парящий в воздухе во время молитвы,—фигурируют на
равных правах с его реальной деятельностью, в то время как картина его предложения
султану испытания огнём есть воображаемое усиление даже
литературы. Отставив в сторону все глупые монастырские чудеса и более
утомительные анекдоты францисканской легенды—а надо
помнить, что самая ранняя датированная рукопись Fioretti появляется спустя
сто шестьдесят четыре года после смерти св. Франциска—мы всё же способны
извлечь из неё ядро личности, достаточное, чтобы объяснить её генезис и рост, и это тот св. Франциск, который наконец
прорвался сквозь три церкви, посвящённые удержанию его внизу, и обратился
к современному разуму. Однако современный разум мог бы легко неверно прочитать
себя в средневекового мистика.
Несмотря на его брак с Госпожой Бедностью, св. Франциск был далёк от
сознательного бунтаря против великолепий Ватикана. Он был слишком
смиренномудр, чтобы быть чем-то иным, кроме кроткого приемщика установленной
Церкви и правящего ритуала. Но был в его буквальном переводе
в жизнь Нагорной Проповеди зародыш опасного раскола—
зародыш, который должным образом развился в секту "Спиритуалов," для которых
Евангелие Ассизи было Вечным Евангелием, предназначенным вытеснить
христианство Ватикана—и не случайно, что его
последователи, несмотря на их популяризацию идеи папской
непогрешимости, тяготели более к гибеллинскому делу, чем к
гвельфскому, и были позднее формально осуждены как еретики Иоанном XXII.
Этот неполитичный Папа не только не знал, что преследование есть
семя секты, но он подорвал доктрину собственной Папской
непогрешимости, таким образом отменив буллу Николая III, подтверждающую
их орден. Он утверждал, что Николай составил её без своих
кардиналов, но более логичные братья-миноритыы утверждали, что
противоречие его предшественникам доказало, что он не истинный Папа, а
узурпатор. Иоанн и его преемники ответили Святой Инквизицией, и
францисканцев жгли кучами или пытали до смерти в темницах;
"мучениками," говорит Дёллингер, "доктрины Папской непогрешимости и
правила бедности." И такова комедия католицизма.
Иногда спрашиваешь себя, что бы св. Франциск сделал из себя, если бы
христианство никогда не встретилось ему на пути. Его собственный гений никогда бы не создал
меланхоличных догм средневековой Церкви. Нет ни Христа, ни Искупления в его Гимне Солнцу—его наиболее характерном
высказывании. Христианство, которое он впитал из своего окружения, создаёт лишь
гибридный композит с его сущностной личностью. Таким образом, нет подлинного
единства в его духовном существе, нет подлинного примирения между его теорией
полного самоотречения и недостойности, и его весёлым мистическим единством с
материальной вселенной и всеми её созданиями. Что всё, созданное Богом,
похвально, кроме самого себя, и что вся материя сакраментальна, кроме собственного
тела, едва ли согласующийся символ веры. И он
следовал своему христианству по большей части с прозаической буквальностью,
которая показывала, что здесь он был лишь пассивным приёмником, как в его фарисейском
запрете на практику братьев замачивать бобовые вечером
перед их употреблением, на том основании, что это означает заботу о
завтрашнем дне. НЕ замачивать их есть в точности забота, поскольку это
концентрирует внимание на пустяке. Но в его нежном мистическом
универсализме, с другой стороны, он был мастером, творцом. "Наш Брат
Солнце," "Наша Сестра Луна," "Наша Сестра Вода," "Наши маленькие
Братья и Сёстры Птицы," "Наша Сестра Смерть
Тела"—это чеканки оригинального гения, а не то кроткое
подчинение текстам, которое ограничило его гардероб из-за определённых
слов у св. Матфея. А оригинальность этого гения состоит,
любопытным образом, в спонтанном воспроизведении индуистского оптимизма и
универсальности в западном человеке. Насколько индуистской является эта мысль, ярко видно
из истории в "Зерцале Совершенства," что когда исподнее бельё св. Франциска
загорелось около колена, он не стал гасить его и не хотел вредить своему брату Огню. С этой точки зрения Ад был бы лишь братом Огнём, развлекающимся. И всё же мы находим св. Франциска занятым всю свою жизнь подавлением
братского аппетита. Св. Франциск был бы большим человеком, будь он менее
христианином.
Его специфически христианские высказывания действительно сравнительно бедны. Почти
тщетно сканируешь запись в поисках какой-либо вспышки иронии или возвышенности
Иисуса. Самое глубокое замечание Fioretti—"всё, доброе или
плохое, что человек делает, он делает самому себе"—принадлежит брату Эгидию, который,
неудивительно обнаружить, оставил книгу Verba Aurea. Иногда
величественное трансцендирование ритуала, как в замечании св. Франциска, что далеко
от того, чтобы не есть мяса, когда Рождество Христово выпадало на пятницу,
"сами стены должны есть плоть в такой день, или если они не могут, то во всяком случае должны быть смазаны снаружи," напоминает презирателя фарисейства, и мы улавливаем голос подлинного мастера в его истолковании отрывка из
Иезекииля миролюбивому богослову, встревоженному текстом:
"Если ты не возвестишь нечестивому нечестия его, Я взыщу душу его от руки твоей." Именно яркостью своей собственной жизни и
благоуханием своей славы, сказал св. Франциск, слуга Божий
возвещает их нечестие нечестивым. Это был не в точности метод Иисуса, и в этом св. Франциск более христианин, чем Христос.
Тем не менее, если бы у нас не было его индуистских высказываний, дополняющих его
христианские, было бы мало что отличить тощего чёрноглазого
маленького бродячего проповедника от бесчисленных узколобых аскетов
Церкви, кроме его по-детски драматичного представления, его успеха в
основании Ордена и его искупительной слабости говорить на плохом французском. Это тот странный анимизм, который даёт ему его власть над нами, который,
не довольствуясь прочтением души в птице, рыбе, кузнечике
и волке, распространяется с полудикой, полудетской персонализацией на
огонь и воду, и даже на дерево и камень, более того, на сами буквы
алфавита, так что он не сотрёт букву, даже когда
поставил её по ошибке. За этим прозрением жизни во всём должна была
лежать изысканная чувствительность, и потому его несчастной судьбой было
быть высочайше восприимчивым к красоте—даже в женщине—и всё же
быть гонимым своим символом веры к поклонению горю, самоотречению и самоналоженной боли,
хотя даже из них его тонкая нервная система могла вырвать редкий
момент экстаза, ибо так деликатно он был настроен, что одни слова
"любовь Божия" вызывали сладкую вибрацию, как плектр, ударяющий по
лютне. Как, в самом деле, весёлому рыцарю, которого его товарищи избрали "Царём
дураков," сменить свою чувствительную кожу лишь потому, что он обратился быть
"Божьим дураком?" Если он теперь находил свою радость в экстазе мистического общения
и абсолютного самоотречения, радость всё ещё была в его ядре, и как бы он
ни истязал своё тело, с подсознательным чувством установки образца для
своих более слабых братьев, для него было невозможно подавить своё
солнцепоклонство или не наслаждаться рябью воды и грацией
птиц и цветов и женщин. И в этом он отличается от Будды, с
чьей историей жизни и нежностью ко всему творению у него так много общего,
но для которого этот мир есть лишь ошибка, которую надо вытерпеть, пока
не будет достигнута ничтожность Нирваны. Даже псевдохристианская теория этой
юдоли слёз не так пессимистична, как буддизм, ибо слёзная
юдоль есть лишь прелюдия к горе блаженства, а попытка Шопенгауэра
объединить христианство с буддизмом упустила из виду, что буддийский
святой живёт, чтобы умереть, а христианин умирает, чтобы жить. Кюнен показал гораздо
более глубокую проницательность, когда указал, что Будда не ценит чистоту и
самоотречение как добродетель—он "по ту сторону добра и зла"—а как лучшее
средство избежать жизни. Но для св. Франциска мир не есть юдоль
слёз. Действительно, концепция мира скорби противоречится
скорбными жизнями святых. Ибо самоотречение бессмысленно, если нет
счастья, от которого надо отказаться. Пафос жизни св. Франциска
заключается именно в его изысканной способности к земному счастью и
в его ежедневном распятии каждого естественного желания по повелению
порочной теории добродетели, для которой естественная потребность означает нечто,
созданное Богом, чтобы быть сорванным, и которая делает порок из каждой
необходимости. К счастью, у него была со стороны его индуистской ипостаси спасительная милость
радостности, и он мог укорить мрачный лик профессиональной
святости и даже—к концу—свою собственную варварскую жестокость к тому братскому
ослу, своему телу.