Capítulo 3 de 24

Глава 3

Когда мне исполнилось семнадцать, родители решили, что мне следует поступить в университет Ингольштадта. Прежде я учился в женевских школах, но отец счёл, что для завершения моего образования необходимо познакомить меня с иными обычаями, нежели те, что приняты на родине. А потому отъезд мой был назначен на ближайшее время, но прежде чем настал условленный день, случилось первое несчастье моей жизни — словно предвестие будущих моих страданий.

Элизабет заболела скарлатиной; недуг её был тяжёл, и жизнь её висела на волоске. Во время её болезни мы всячески уговаривали матушку не ухаживать за нею самой. Поначалу она уступила нашим мольбам, но, узнав, что жизни её любимицы грозит опасность, уже не могла совладать со своею тревогой. Она не отходила от постели больной; её неусыпные заботы восторжествовали над злокачественностью болезни — Элизабет была спасена, но эта неосторожность оказалась роковой для её спасительницы. На третий день матушка занемогла; лихорадка её сопровождалась самыми угрожающими признаками, и лица врачей предвещали худшее. Но и на смертном одре стойкость и кротость не покинули эту лучшую из женщин. Она соединила руки — мою и Элизабет. «Дети мои, — сказала она, — самые твёрдые надежды на будущее счастье я возлагала на ваш союз. Ныне эта надежда станет утешением вашего отца. Элизабет, любовь моя, ты должна заменить меня моим младшим детям. Увы! Как горько мне, что я разлучаюсь с вами; и, счастливая и любимая, как я была, разве не тяжело покидать вас всех? Но не подобают мне такие мысли; я постараюсь бодро покориться смерти и буду лелеять надежду встретить вас в ином мире».

Она умерла спокойно, и даже в смерти лицо её выражало любовь. Мне нет нужды описывать чувства тех, у кого злейшая, непоправимая беда рвёт самые дорогие узы, — ту пустоту, что открывается душе, и то отчаяние, что написано на лице. Как долго рассудок не может уверить себя, что та, кого мы видели каждый день и чьё самое существование казалось частью нашего собственного, ушла навеки, — что угас блеск любимых глаз и умолк навсегда голос, столь знакомый и милый слуху. Таковы размышления первых дней; но когда течение времени доказывает подлинность беды, тогда-то и начинается истинная горечь скорби. И всё же у кого эта грубая рука не вырвала кого-нибудь из дорогих ему людей? И к чему мне описывать горе, которое изведали и должны изведать все? Наступает наконец пора, когда скорбь становится скорее прихотью, нежели необходимостью; и улыбка, играющая на устах, хотя и может показаться кощунством, уже не покидает их. Матушка моя умерла, но у нас оставались обязанности, которые надлежало исполнять; мы должны были продолжать путь вместе с прочими и учиться почитать себя счастливыми, покуда жив хоть один, кого не унёс губитель.

Отъезд мой в Ингольштадт, отложенный этими событиями, был теперь снова назначен. У отца я вымолил отсрочку на несколько недель. Мне казалось кощунством так скоро покинуть подобный смерти покой дома, объятого трауром, и ринуться в самую гущу жизни. Скорбь была мне внове, но оттого не менее пугала меня. Мне не хотелось лишаться вида тех, кто у меня ещё оставался, а более всего я желал увидеть мою милую Элизабет хоть сколько-нибудь утешенной.

Она и вправду скрывала своё горе и старалась стать утешительницей для всех нас. Она смотрела на жизнь твёрдо и принимала её обязанности с мужеством и рвением. Она посвятила себя тем, кого её приучили звать дядею и двоюродными братьями. Никогда не была она столь пленительна, как в эту пору, когда воскрешала солнечный свет своих улыбок и дарила его нам. Она забывала даже собственную печаль в стараниях заставить нас забыть свою.

Наконец настал день моего отъезда. Клерваль провёл с нами последний вечер. Он пытался уговорить отца отпустить его вместе со мною и стать моим товарищем по учению, но тщетно. Отец его был ограниченным торговцем и видел праздность и разорение в устремлениях и честолюбии сына. Анри глубоко переживал несчастье быть лишённым широкого образования. Говорил он мало, но, когда говорил, я читал в его загорающихся глазах и в оживлённом взоре сдержанную, но твёрдую решимость не быть прикованным к жалким мелочам торговли.

Мы засиделись допоздна. Мы не могли оторваться друг от друга и не могли заставить себя вымолвить слово «Прощай!». Всё же оно было сказано, и мы разошлись под предлогом того, что ищем отдыха, и каждый воображал, будто обманул другого; но когда на рассвете я спустился к экипажу, которому предстояло увезти меня, они все были там — отец, чтобы вновь благословить меня, Клерваль, чтобы ещё раз пожать мне руку, моя Элизабет, чтобы вновь просить меня писать почаще и подарить последние нежные женские заботы товарищу своих игр и другу.

Я бросился в дорожную карету, которой предстояло увезти меня, и предался самым мрачным размышлениям. Я, всегда окружённый милыми моему сердцу спутниками, неизменно занятыми тем, чтобы доставить друг другу радость, — я теперь остался один. В университете, куда я направлялся, мне предстояло самому найти себе друзей и самому быть себе защитником. Жизнь моя до сей поры протекала на редкость замкнуто, в кругу семьи, и это внушило мне непреодолимое отвращение к новым лицам. Я любил братьев, Элизабет и Клерваля; то были «старые знакомые лица», но себя я почитал совершенно неспособным к обществу чужих людей. Таковы были мои размышления в начале пути; но по мере того как я подвигался вперёд, дух мой и надежды воспрянули. Я пламенно жаждал приобретения знаний. Дома я нередко думал, как тяжко в юности оставаться взаперти в одном месте, и мечтал войти в мир и занять своё место среди прочих людей. Ныне желания мои исполнялись, и, право, было бы безумием теперь сожалеть об этом.

Досуга у меня было довольно и для этих, и для многих иных размышлений во время путешествия в Ингольштадт, долгого и утомительного. Наконец высокий белый шпиль города предстал моему взору. Я вышел из кареты, и меня проводили в мою одинокую квартиру, дабы я провёл вечер как мне заблагорассудится.

На следующее утро я вручил свои рекомендательные письма и нанёс визиты нескольким главным профессорам. Случай — или, вернее, злое влияние, Ангел Гибели, что заявил надо мною всесильную власть с того мгновения, как я неохотно отвернулся от отчего порога, — привёл меня прежде всего к господину Кремпе, профессору натуральной философии. Это был человек грубоватый, но глубоко посвящённый в тайны своей науки. Он задал мне несколько вопросов о моих успехах в различных отраслях знания, относящихся к натуральной философии. Я отвечал небрежно и отчасти с презрением помянул имена моих алхимиков как главных авторов, коих я изучал. Профессор воззрился на меня. «Неужто, — сказал он, — вы и впрямь потратили время на изучение подобного вздора?»

Я отвечал утвердительно. «Каждая минута, — с жаром продолжал господин Кремпе, — каждое мгновение, что вы растратили на эти книги, потеряно совершенно и безвозвратно. Вы обременили свою память опровергнутыми системами и бесполезными именами. Боже правый! В какой же пустыне вы обитали, где не нашлось никого, кто был бы столь добр и уведомил вас, что бредни, которые вы столь жадно впитывали, стары как тысячелетие и столь же затхлы, сколь и древни? Никак не ожидал я в наш просвещённый и научный век встретить последователя Альберта Великого и Парацельса. Милостивый государь, вам надлежит начать своё учение совершенно заново».

С этими словами он отошёл в сторону и записал перечень нескольких сочинений по натуральной философии, каковые велел мне приобрести, и отпустил меня, упомянув, что в начале следующей недели намерен приступить к курсу лекций о натуральной философии в её общих связях и что господин Вальдман, его собрат по кафедре, будет читать химию в те дни, что он сам пропускает.

Домой я вернулся не разочарованным, ибо, как я уже сказал, давно почитал бесполезными тех авторов, коих осуждал профессор; но вернулся я нимало не расположенным вновь браться за эти занятия в каком бы то ни было виде. Господин Кремпе был приземистый человечек с грубым голосом и отталкивающим лицом; а потому наставник не расположил меня в пользу своих трудов. Быть может, слишком отвлечённо и связно я изложил здесь те выводы, к которым пришёл относительно этих предметов в ранние свои годы. Ребёнком я не удовлетворялся плодами, что сулили современные учителя естественных наук. С той путаницей в мыслях, какую можно объяснить лишь крайней моею молодостью и отсутствием наставника в подобных делах, я вновь прошёл стезёй знания по путям времени и променял открытия недавних исследователей на грёзы забытых алхимиков. Вдобавок я презирал самое назначение современной натуральной философии. Совсем иное дело было, когда учителя этой науки искали бессмертия и могущества; такие устремления, пусть и тщетные, были величавы; но ныне всё переменилось. Честолюбие исследователя, казалось, ограничивалось уничтожением тех самых видений, на которых зиждился главным образом мой интерес к науке. От меня требовали променять химеры беспредельного величия на реальности, не стоящие почти ничего.

Таковы были мои размышления в первые два-три дня пребывания в Ингольштадте, проведённые главным образом в знакомстве с местностью и главными жителями моего нового обиталища. Но когда началась следующая неделя, я вспомнил о том, что говорил мне господин Кремпе касательно лекций. И хотя я не мог заставить себя пойти послушать, как этот самодовольный человечек изрекает поучения с кафедры, я припомнил его слова о господине Вальдмане, коего я ещё не видел, ибо он до той поры был в отъезде.

Отчасти из любопытства, отчасти от праздности я вошёл в аудиторию, куда вскоре явился и господин Вальдман. Профессор этот был весьма непохож на своего собрата. На вид ему было лет пятьдесят, но облик его выражал величайшую благожелательность; виски покрывала лёгкая седина, но волосы на затылке были почти чёрными. Роста он был невысокого, но держался на редкость прямо, а голос его был сладчайшим, какой я когда-либо слышал. Он начал лекцию с обзора истории химии и различных усовершенствований, внесённых разными учёными мужами, с жаром произнося имена самых прославленных первооткрывателей. Затем он бегло очертил нынешнее состояние науки и объяснил многие из её основных понятий. Проделав несколько предварительных опытов, он завершил хвалебным словом современной химии, коего я никогда не забуду:

«Древние учители этой науки, — сказал он, — сулили невозможное и не свершили ничего. Современные же мастера сулят весьма немногое; они знают, что металлы нельзя превратить один в другой и что жизненный эликсир есть химера, — но эти философы, чьи руки, казалось бы, созданы лишь для того, чтобы копаться в грязи, а глаза — чтобы вглядываться в микроскоп или тигель, воистину совершили чудеса. Они проникают в тайники природы и показывают, как она действует в своих сокрытых убежищах. Они восходят в небеса; они открыли, как обращается кровь и какова природа воздуха, коим мы дышим. Они обрели новые и почти безграничные силы; они могут повелевать небесными громами, воспроизводить землетрясение и даже дразнить незримый мир его же собственными тенями».

Таковы были слова профессора — или, лучше сказать, слова самой судьбы, изречённые мне на погибель. Пока он говорил, я чувствовал, будто душа моя схватилась с осязаемым врагом; один за другим касались различных рычагов, составлявших механизм моего существа; струна за струной звучали во мне, и вскоре разум мой наполнился одной мыслью, одним замыслом, одной целью. Столь многое уже свершено, восклицала душа Франкенштейна, — большее, куда большее свершу я; ступая по уже проложенным следам, я проложу новую тропу, исследую неведомые силы и открою миру глубочайшие тайны творения.

В ту ночь я не сомкнул глаз. Всё существо моё было объято мятежом и смятением; я чувствовал, что из них родится порядок, но не властен был его создать. Мало-помалу, после рассвета, ко мне пришёл сон. Я пробудился, и вчерашние ночные мысли казались сном. Осталась лишь решимость вернуться к прежним моим занятиям и посвятить себя науке, к которой я, как мне казалось, обладал природным дарованием. В тот же день я нанёс визит господину Вальдману. В частной беседе манеры его были ещё мягче и привлекательнее, нежели на людях, ибо некоторая величавость, проступавшая в его облике во время лекции, у него дома сменялась величайшей приветливостью и добротой. Я изложил ему почти тот же отчёт о своих прежних занятиях, какой дал его собрату по кафедре. Он со вниманием выслушал краткое повествование о моих штудиях и улыбнулся именам Корнелия Агриппы и Парацельса, но без того презрения, что выказал господин Кремпе. Он сказал, что «то были мужи, чьему неутомимому рвению современные философы обязаны большею частью самих основ своего знания. Они оставили нам более лёгкую задачу — дать новые имена и расположить в связных классификациях факты, которые они в немалой мере сами же и извлекли на свет. Труды гениев, пусть и ложно направленные, почти никогда в конце концов не обходятся без прочной пользы для человечества». Я слушал его речь, произнесённую без всякого чванства или притворства, а затем прибавил, что его лекция рассеяла мои предубеждения против современных химиков; выражался я сдержанно, со скромностью и почтением, какие подобают юноше к своему наставнику, не давая вырваться наружу (неопытность в жизни заставила бы меня стыдиться этого) ни единой искре того воодушевления, что подстёгивало предстоявшие мне труды. Я попросил у него совета относительно книг, которые мне надлежало приобрести.

«Я счастлив, — сказал господин Вальдман, — обрести ученика; и если прилежание ваше сравнится с вашими способностями, я не сомневаюсь в вашем успехе. Химия есть та отрасль натуральной философии, в которой были и могут быть сделаны величайшие усовершенствования; потому-то я и избрал её своим особым предметом; но при этом я не пренебрегал и прочими отраслями науки. Прескверный вышел бы химик из того, кто прилежал бы лишь одному этому разделу человеческого знания. Если желаете вы стать поистине человеком науки, а не просто мелким экспериментатором, я советовал бы вам приложить себя ко всякой отрасли натуральной философии, не исключая и математики».

Затем он повёл меня в свою лабораторию и объяснил назначение различных своих приборов, наставив, что мне следует приобрести, и обещав дозволить пользоваться своими собственными, когда я преуспею в науке настолько, чтобы не нарушить их устройства. Он также дал мне перечень книг, о котором я просил, и я откланялся.

Так завершился день, памятный для меня; он решил всю мою дальнейшую судьбу.