Capítulo 1 de 24

Глава 1

Родом я женевец, и семья моя — одна из самых знатных в республике. Многие годы мои предки заседали в совете и занимали должность синдиков, а отец мой с честью и достоинством нёс не одну общественную службу. Все, кто его знал, чтили его за прямоту и неустанную заботу о делах государства. Молодые годы его прошли в непрестанных трудах на благо отчизны; стечение разных обстоятельств помешало ему жениться рано, и лишь на склоне лет он сделался супругом и отцом семейства.

Обстоятельства его женитьбы так хорошо рисуют его нрав, что я не могу удержаться, чтобы не рассказать о них. Среди ближайших его друзей был некий купец, который из цветущего благополучия впал, через бесчисленные несчастья, в нищету. Человек этот, по имени Бофор, был гордого и негнущегося нрава и не мог снести жизни в бедности и забвении в той самой стране, где прежде славился знатностью и роскошью. Расплатившись поэтому с долгами самым честным образом, он удалился со своею дочерью в город Люцерн, где жил в безвестности и нужде. Отец мой любил Бофора самой искренней дружбой и был глубоко опечален тем, что тот скрылся при столь горестных обстоятельствах. Он горько сетовал на ложную гордость, толкнувшую друга на поступок, столь мало достойный привязанности, их связывавшей. Он не мешкая принялся разыскивать его, надеясь уговорить начать жизнь заново, воспользовавшись его кредитом и помощью.

Бофор принял действенные меры, чтобы укрыться, и лишь через десять месяцев отец мой отыскал его жилище. Вне себя от радости, он поспешил к дому, стоявшему на убогой улочке близ реки Ройс. Но, войдя туда, он встретил лишь нищету да отчаяние. Из крушения своего состояния Бофор спас ничтожную сумму денег, но её достало бы, чтобы прокормиться несколько месяцев, а тем временем он надеялся приискать какую-нибудь пристойную должность в торговом доме. Промежуток этот прошёл, стало быть, в бездействии; горе его лишь глубже въедалось и терзало сильнее, когда у него являлся досуг для раздумий, и в конце концов оно так завладело его умом, что через три месяца он слёг на одр болезни, неспособный ни к какому усилию.

Дочь ходила за ним с величайшей нежностью, но с отчаянием видела, что скудные их сбережения быстро тают и что иной надежды на пропитание нет. Однако Каролина Бофор была наделена душою редкого закала, и мужество поднялось в ней, чтобы поддержать её в невзгодах. Она бралась за простую работу, плела соломку и всякими способами ухитрялась зарабатывать гроши, едва достаточные, чтобы поддержать жизнь.

Так минуло несколько месяцев. Отцу становилось хуже; всё её время уходило на уход за ним; средства к существованию иссякали; и на десятом месяце отец умер у неё на руках, оставив её сиротою и нищей. Этот последний удар сломил её, и она, коленопреклонённая у гроба Бофора, горько плакала, когда в горницу вошёл мой отец. Он явился к бедной девушке как дух-хранитель, и она вверилась его попечению; предав друга земле, он отвёз её в Женеву и поручил заботам одной родственницы. Два года спустя после этого события Каролина стала его женою.

Между летами моих родителей была немалая разница, но обстоятельство это, казалось, лишь теснее связывало их узами преданной любви. В прямой душе моего отца жило такое чувство справедливости, что для сильной любви ему необходимо было глубоко уважать. Быть может, в прежние годы он страдал, поздно распознав недостоинство некогда любимого существа, и оттого был склонен выше ценить достоинство испытанное. В его привязанности к моей матери сквозили благодарность и благоговение, вовсе не схожие со старческой слепой нежностью, ибо их внушали почтение к её добродетелям и желание хоть в некоторой мере вознаградить её за перенесённые печали; и это придавало неизъяснимое изящество всему его обхождению с нею. Всё уступало её желаниям и удобствам. Он старался укрыть её, как садовник укрывает нежное заморское растение, от всякого сурового ветра и окружить всем, что могло бы пробудить отрадные чувства в её кроткой и благосклонной душе. Здоровье её и даже безмятежность прежде неизменно ровного духа были поколеблены всем, что она пережила. За два года, протекшие до их брака, отец мой мало-помалу сложил с себя все общественные обязанности; и тотчас после свадьбы они устремились к отрадному климату Италии, ища в перемене мест и в занимательности странствия по этой земле чудес средства восстановить её надломленные силы.

Из Италии они отправились в Германию и во Францию. Я, их старший сын, родился в Неаполе и младенцем сопровождал их в скитаниях. Долгие годы я оставался единственным их ребёнком. Как ни привязаны они были друг к другу, они словно черпали неистощимые запасы любви из некой сокровищницы нежности, чтобы излить её на меня. Ласковые прикосновения матери и улыбка отца, исполненная благосклонной радости, когда он глядел на меня, — вот мои первые воспоминания. Я был их игрушкой и их кумиром, но и чем-то большим — их дитятей, невинным и беспомощным созданием, дарованным им Небом, которое им надлежало взрастить в добродетели и чью грядущую участь в их власти было направить к счастью или к несчастью, смотря по тому, как исполнят они свой долг предо мною. С этим глубоким сознанием того, чем они были обязаны существу, коему дали жизнь, соединялся живой дух нежности, одушевлявший обоих; и можно вообразить, что, получая в каждый час моего младенчества урок терпения, милосердия и самообладания, я вёлся столь шелковистой нитью, что всё казалось мне лишь непрерывной чередою радостей.

Долгое время я был единственным предметом их забот. Мать моя очень желала иметь дочь, но я оставался их единственным чадом. Когда мне было около пяти лет, они, совершая поездку за пределы Италии, провели неделю на берегах озера Комо. Благосклонный их нрав часто побуждал их входить в хижины бедняков. Для матери моей это было более, чем долгом; это было потребностью, страстью — ибо, памятуя, как сама она страдала и как была избавлена, она хотела, в свой черёд, быть ангелом-хранителем для несчастных. Во время одной из прогулок бедная лачуга в лощине привлекла их внимание своим на редкость безотрадным видом, тогда как множество полуодетых детей, толпившихся вокруг, говорило о нищете в самом горьком её обличье. Однажды, когда отец мой отправился один в Милан, мать, взяв с собою меня, посетила это жилище. Она застала крестьянина с женою, надрывавшихся в трудах, согбенных заботой и работой, за раздачею скудной трапезы пятерым голодным малюткам. Среди них было одно дитя, привлёкшее мою мать несравненно более прочих. Она казалась иной породы. Четверо остальных были черноглазые, крепкие маленькие бродяжки; это же дитя было худеньким и очень светлым. Волосы её были ярчайшим живым золотом и, несмотря на убогость одежды, словно венчали её голову короною отличия. Чело её было ясным и открытым, голубые глаза безоблачны, а губы и весь склад лица дышали такой чувствительностью и такою прелестью, что всякий, взглянув на неё, видел в ней существо особого рода, посланное небом и несущее печать неземного во всех своих чертах.

Крестьянка, приметив, что мать моя устремила на прелестную девочку взор, полный изумления и восхищения, поспешила поведать её историю. То было не её дитя, а дочь одного миланского вельможи. Мать её, немка, умерла, дав ей жизнь. Младенца отдали на воспитание этим добрым людям: тогда они жили привольнее. Они недавно поженились, и старший их ребёнок только что появился на свет. Отец их воспитанницы был из тех итальянцев, что вскормлены памятью о древней славе Италии, — из числа schiavi ognor frementi, кто напрягал все силы, чтобы добыть свободу отчизне. Он пал жертвою её слабости. Погиб ли он или всё ещё томился в темницах Австрии — никто не ведал. Имущество его было конфисковано, дитя осталось сиротою и нищим. Она жила у своих приёмных родителей и расцветала в их убогом жилище прекраснее садовой розы среди тёмнолистого терновника.

Когда отец мой воротился из Милана, он застал в зале нашей виллы играющее со мною дитя, прекраснее живописного херувима, — создание, будто источавшее сияние своим обликом, а стан и движения его были легче горной серны. Явление это скоро разъяснилось. С его дозволения матери моей удалось уговорить простодушных её опекунов уступить ей свою воспитанницу. Они любили милую сиротку. Её присутствие казалось им благословением, но было бы несправедливо к ней держать её в нищете и нужде, когда Провидение посылало ей столь сильное покровительство. Они держали совет с деревенским священником, и итогом стало то, что Элизабет Лавенца вошла в дом моих родителей — стала мне больше, чем сестрой, — прекрасной и обожаемой спутницей всех моих занятий и утех.

Все любили Элизабет. Страстная и почти благоговейная привязанность, с какою относились к ней все, сделалась, разделяемая мною, моею гордостью и моей отрадой. Вечером накануне того дня, когда её должны были привезти в мой дом, мать моя сказала, шутя: «У меня есть прелестный подарок для моего Виктора — завтра он его получит». И когда наутро она поднесла мне Элизабет как обещанный дар, я с детской серьёзностью принял её слова буквально и стал смотреть на Элизабет как на свою — свою, чтобы оберегать, любить и лелеять. Все похвалы, ей расточаемые, я принимал как обращённые к моему собственному достоянию. Мы запросто звали друг друга кузеном и кузиной. Ни словом, ни выражением нельзя было передать того рода родства, в каком она ко мне состояла, — больше, чем сестра, ибо до самой смерти ей суждено было принадлежать мне одному.