De: FANTASÍAS ITALIANAS
—Paz, mujer —dijo Yussef con impaciencia—. El Sumo Sacerdote y los Ancianos no harán más que expulsarlo de la ciudad.
—No, no —dijo Halphaï—. Lo tienen cautivo. Y sus discípulos han huido. Todos salvo Yudas, quien condujo a una multitud con espadas y garrotes para encontrarlo. Y Shimeon-bar-Yonah también está preso, meramente porque su habla lo delata como galileo. ¿Cómo entonces habría de atreverme _yo_ a quedarme, que tengo la desdicha de estar casado con la hermana de su madre?
La pequeña madre se dirigía hacia la puerta. Su marido la detuvo. —¿Adónde vas?
—A ensillar el asno. ¡Debo ir a Yerushalaim!
—¿Tú!
—¿Quién más? ¿Dejará que esa mujer de velo amarillo de Magdala le dé consuelo?
—¿Y aceptará él consuelo de _ti_? ¿No enseña a sus seguidores a odiar a su padre y a su madre? ¿Y no se burla del vientre que lo parió?
—No él, sino su demonio —respondió ella obstinadamente, y avanzó de nuevo.
El ceño de él se oscureció. —¡Pero es el Sabbath!
—Es mi primogénito.
—Hablas más neciamente que la mujer de Job. Ahora vemos de dónde mamó Yeshua sus blasfemias.
—¡Es mi primogénito! —repitió ella más frenéticamente.
—¡Tu primogénito! ¿Pero guardó él hoy el Ayuno del Primogénito?
—Déjala ir, Yussef —suplicó Halphaï—. Como enseñó el Rabí Hillel (su memoria para bendición), ¡el Sabbath fue entregado al hombre, no el hombre al Sabbath!
—Y la esposa al marido —replicó Yussef—, no el marido a la esposa. Te lo prohíbo, Miriam, perturbar la paz de la Pascua. Ve... ¡y te repudiaré públicamente!
Ella palideció y se dejó caer sobre el diván. —¿Paz? —gimió—. ¡Llamas a esto paz!
—¡Obedece a tu señor, Miriam! _Yo_ iré. —Y la esposa de Halphaï se inclinó y la besó.
Miriam estalló en fuertes sollozos. Estrechó a su hermana contra su pecho, y las dos mujeres mezclaron sus lágrimas.
El carpintero se encogió de hombros. —Bendito seas, oh Señor, que no me has hecho mujer —dijo secamente.
* * * * *
Las paredes de la pequeña habitación parecían más altas, la luz más fuerte, la oración más devota, la compañía más numerosa. En lugar de las dos pequeñas velas del Sabbath y los platos de barro, vi un resplandor bárbaro de oro y ricas telas y joyas, y mis ojos parpadearon ante las llamas de altas velas que brillaban en candelabros de oro sobre un magnífico altar, en cuyo nicho se alzaba un ídolo de madera de cedro negro, coronado y sosteniendo una muñeca coronada, envuelto en una maravillosa vestimenta ornamentada que se ensanchaba como una campana. Sobre mi cabeza, alrededor de las ásperas paredes de piedra color hígado, colgaban lámparas y bronces y velas sostenidas por Cupidos, y bustos dorados, y medallones y corazones y relieves de bronce e imágenes, e incluso una bala de cañón, y a mis pies se agitaban los mantones blancos de cabeza de adoradores postrados, como una gran ola rompiendo sobre los escalones carmesíes del altar.
Y gradualmente tomé conciencia de que la habitación ahora tenía puertas a derecha e izquierda, y estas de bronce y maravillosamente labradas al estilo del Renacimiento, por las cuales fluía una corriente de adoradores, besando el bronce al pasar dentro y fuera. Y siguiendo una corriente y buscando vagamente a Miriam y su marido y la mesa de Pascua, fui llevado de vuelta a la habitación, por otra puerta, y ahora me encontré en un espacio estrecho y aún más abarrotado en la parte trasera del altar, donde el magnífico ídolo negro enjoyado con su muñeca se alzaba en su nicho bajo el brillo de lámparas de plata siempre encendidas, y vi un águila dorada en un sol amarillo volando sobre su cabeza, y sobre el águila dos ángeles dorados sosteniendo una corona resplandeciente, y aún más alto, a través de un agujero en el techo, como cabalgando sobre nubes, una Madre y Niño de manto azul entre una escolta ascendente de ángeles, mientras que cerca del suelo contemplé una gran caja de metal con una ranura abierta, en la cual una multitud arrodillada y llorosa de gente hacía llover dinero.
—_Il Santo Camino, signore!_ —dijo una voz insinuante, y levantando la vista percibí a mi lado un bedel con una vara.
—¿La cocina sagrada? —repetí asombrado.
—_Si, signore._ Aquí está el hogar en el cual la Madonna cocinaba para la Sagrada Familia.
Señaló la caja de dinero, y ahora en efecto reconocí la chimenea de donde Miriam había sacado el hueso y el huevo asados. Pero se había movido a otro lado de la sala de estar, a menos que estuviera confundido por el altar plantado en el lugar de la mesa de Pascua.
—¿Entonces esta es la casa de Nazara? —dije en un susurro, pues, aturdido como estaba, temía perturbar a los adoradores.
—_Sicuro!_ —Sonrió tranquilizadoramente—. _¡La Santa Casa!_ Aquí la Sagrada Familia moraba en la paz y el amor del Espíritu Santo. Y aquí hay Indulgencia Plenaria todos los días del año. _¡Ecco!_ ¡Una de sus ollas! —Y produjo una vasija de terracota, no muy diferente de una que había visto limpiar a la pequeña mujer de ojos de oliva, salvo que estaba forrada de oro y adornada con bajorrelieves del Pesebre y la Anunciación.
—Eso debe haber costado dinero —murmuré débilmente.
—_Già_ —asintió complacido—. Y contemple la _Madonna Nera_, tallada por San Lucas. Su atavío vale 1.800.000 liras.
—_¿Come?_ —jadeé.
Apartó con el pie a una campesina sollozante y despejó un espacio con su bastón para poder plantarme en el centro de la caja de dinero.
—_Passi_ —dijo agradablemente, viendo que yo dudaba en desplazar a estas almas apasionadas—. Mire las joyas y piedras preciosas de su túnica, los diamantes, esmeraldas y perlas de su corona, los collares de perlas orientales, los anillos, las cruces de topacio y diamantes, el collar de diamantes del Bambino, el anillo en su dedo, el medallón con los grandes diamantes regalados por el Rey de Sajonia... —Desgranó el catálogo reluciente, una y otra vez, con una voz alegre y dominante, a la cual los suspiros y gemidos de los adoradores hacían un trasfondo. Condesas y Cardenales, Papas y Marqueses habían competido en vestir al ídolo y decorar la cocina—. Y debe ver el Tesoro —concluyó—. ¡Regalos de todas las casas reales de Europa a Nuestra Señora de Loreto!
—¿Loreto? —repetí embotadamente.
Me miró con perspicacia, como a un burlador.
—Pero ¿cómo llegó la Casa Santa a Loreto? —agregué apresuradamente.
—Fue llevada por ángeles —respondió simplemente.
—¿Pero cuándo?
—En la noche del diez de diciembre del año 1294 desde el nacimiento de la Virgen.
—¿Quién la vio ser llevada?
—Usted es inglés —respondió brevemente—. Lo verá en inglés.
Abrió un camino entre la multitud orante, y yo lo seguí afuera, y me faltó el aliento al darme cuenta de que la Casa Santa estaba encerrada en una preciosa cubierta exterior de mármol, tallada con hermosos relieves de la vida y muerte de la Virgen, sosteniendo alrededor de sus cuatro altos muros nichos con estatuas de profetas y sibilas y otros altares resplandecientes, cada uno con su oleaje de adoradores, y que esta maravillosa pantalla, tan rica en la obra de los Maestros, estaba ella misma rodeada por una vasta iglesia de alta cúpula con ventanas de ricos tintes, dorada como un palacio veneciano y llena de arcos y pilares y altares y capillas y mosaicos y estatuas y bustos y frescos densamente poblados, mientras que desde el centro de las ventanas del coro una Dama aureolada en un manto azul miraba hacia abajo a sus adoradores fantasmales de capuchas blancas llenando la nave. Y todo alrededor de ella desde el entrelazado de los arcos y desde las paredes pintadas brillaban halos como un firmamento de lunas crecientes.
—¡Contemple allí! —dijo el bedel, señalando con su bastón, y vi que alrededor de la base saliente de los muros de mármol corrían dos profundos surcos paralelos—. Desgastados en la piedra por las rodillas de seis siglos de peregrinos —dijo agradablemente—. Por supuesto no hay muchos hoy, siendo un domingo ordinario, pero en el año hay cien mil, y en la temporada de las peregrinaciones, o en la Fiesta de la Asunción... —Un gesto expresivo concluyó la frase.
Pasamos por las naves laterales, apenas asomándonos a las copiosas capillas, todas impregnadas por la ubicua María en pintura o mosaico, en estatua o bajorrelieve: María Inmaculada, María la Virgen, María la Madre de Dios, María la Compasiva, María la Mediadora, María Coronada; y el matrimonio de María, y su muerte, y la visita a Isabel, y la Anunciación, y su árbol genealógico, y las disputas de la Sorbona sobre los dogmas concernientes a ella. Y mientras caminábamos el órgano comenzó a resonar, y sacerdotes y coristas cantaron.
—_¡Ecco!_ —gritó el bedel, mientras se detenía en el pasillo izquierdo y señalaba una gran pizarra de marco negro entre dos altares—. ¡En su propio inglés!
Miré y leí el titular de letras blancas:
"El Maravilloso Traslado de la Iglesia de Nuestra Bendita Señora de Lavreto."
Debajo corrían en columnas paralelas estas dos oraciones:
"Por decreto del Muy Digno Monseñor Vicente Casal de Bolonia Gobernante de Este Santo Lugar Bajo la protección del Muy Digno Cardenal Moroni."
"Yo Roberto Corbington Sacerdote de la Compañía de Jesús en el Año MDCXXXV He Traducido Fielmente las premisas de la Historia Latina Colgada en dicha Iglesia."
Y debajo de estas declaraciones paralelas estaban las palabras: "Para la Alabanza y Gloria de la Muy Pura e Inmaculada Virgen."
Entonces comenzó la historia propiamente dicha:
"La Iglesia de Lavreto era una cámara de la casa de la bendita Virgen cerca de Jerusalén en el pueblo de Nazaret en la cual ella nació y fue criada y saludada por el ángel y en ella también Concibió y nutrió a su hijo Jesús."
Mi ojo recorrió impacientemente estos detalles conocidos y se posó en un punto inferior de la gran pizarra tenuemente iluminada.
"Pablo de Silva un eremita de gran piedad, que moraba en una celda cerca de esta Iglesia donde diariamente iba a maitines, dijo que durante diez años, el ocho de septiembre, doce horas antes del día, vio una luz descender del cielo sobre ella, la cual dijo que por el buen tiempo se mostraba a sí misma en la fiesta de su nacimiento. En prueba de todo lo cual dos hombres virtuosos del dicho pueblo de Recanah muchas veces me juraron a mí Gobernante de Terreman y Gobernador de la antedicha Iglesia como sigue. Uno de ellos, llamado Pablo Renallvci, afirmó que el abuelo de su abuelo vio cuando los ángeles la trajeron sobre el mar depositándola en el antedicho bosque y la había frecuentado mucho allí, el otro llamado Francisco Prior asimismo dijo que su Abuelo, teniendo ciento veinte años también la había frecuentado mucho en el mismo lugar y por un más seguro testimonio de que había estado allí reportó que el abuelo de su abuelo tenía una casa junto a ella en la cual moraba y que en sus días fue llevada por los ángeles desde allí a la colina de esos dos hermanos donde la depositaron como se dijo..."
—Los ángeles parecen haberla llevado más de una vez —interrumpí.
—_Già_ —dijo el bedel—. Al principio la colocaron en la colina de Picino, en un bosque de laureles que se inclinaron ante ella y permanecieron en adoración. Pero tantos ladrones y asesinos se refugiaron bajo ellos para saquear a los piadosos peregrinos de sus ofrendas que los laureles levantaron sus cabezas de nuevo, y después de una estancia de sólo ocho meses la Casa Santa se movió.
—¿Y vino aquí?
—Todavía no. Se movió primero a una colina agradable perteneciente a los hermanos Artici, ancestros de Leopardi.
—Ah, la colina de esos dos hermanos —murmuré.
—Pero el tesoro amontonado sobre ella los deslumbró. Podrían haber luchado por él como Caín y Abel. Así que la casa se movió.
—Y sin embargo incluso Leopardi cantó a la Madonna —dije.
—_Lo credo_ —dijo el bedel, sin asombrarse—. Y todavía hay una inscripción en la colina, pero no consuela al vecindario más que la capilla en Ravinizza.
—¿La capilla en Ravinizza?
—¿No lo dije? Ahí fue donde se detuvo primero: cerca de Dalmacia.
—Toda una casa judía errante —murmuré.
—Eso fue en 1291, cuando la Tierra Santa cayó en poder del Infiel.
—¡Ah, por eso dejó Palestina!
—Naturalmente. Y puede imaginarse la angustia de los dálmatas cuando regresaron de las Cruzadas para encontrar la Casa Santa ya no en Ravinizza. Incluso hoy los peregrinos salen en pequeños botes cantando: "¡Regresa a nosotros, María, con tu casa!" Pero ¿cómo podría regresar a Dalmacia, viendo que setenta y cinco años antes de que dejara Palestina el bendito San Francisco había predicho su llegada aquí por su palabra _Picenum_, que es una región de nuestro lado del Adriático, y siendo, además, interpretada por eruditos latinos como un acróstico profético?
—Parece una lástima que la casa no viniera directamente a Loreto —aventuré.
—Somos afortunados de que no regresara directamente a Nazaret después de la batalla de Lepanto —dijo simplemente—. Fue después de la victoria de nuestra Señora sobre los turcos que esta pantalla de mármol fue colocada alrededor de ella. Aquí está el Tesoro. —Y empujando bruscamente a través de la prensa de congregantes, abrió una puerta y me condujo a una sala palaciega donde bajo los frescos del techo de Pomerancio de Pesaro vi lo que parecía un vasto bazar de todo artículo precioso conocido por la humanidad.
—El Nuevo Tesoro —dijo disculpándose—. El viejo tesoro fue confiscado por Napoleón. Valía 96.000.000 de liras. —Se veía triste.
—¿Y cuánto vale este?
—Sólo 4.000.000. —Y el catálogo untuoso recomenzó—. Una familia genovesa había dado este estuche de joyería; valía 100.000 liras. Estas eran las capas y vestimentas de Pío Nono (150.000 liras). Esta era la diadema de María, Reina de España, esposa de Carlos IV: contemple las amatistas, los brillantes, los rubíes. Estas perlas orientales eran de la Princesa de Würtemberg. Cada perla costó 150.000 liras y había cuarenta y tres perlas: el _signore_ podía calcular por sí mismo. Esta tiara de diamantes con una perla oriental en el centro fue dada por María Luisa, Duquesa de Parma. Valía 420.000 liras.
—Restaurando parte del saqueo de su primer marido —interrumpí.
—_Già._ Y la _Madonna Nera_ también fue devuelta. Y esta cubierta de perlas y oro para ella es de María Teresa, Archiduquesa de Austria. Vale 12.000 liras. Y la esposa de Giuseppe Napoleon nos dio esta custodia. Y esta copa es del Príncipe Maximiliano de Austria, y estas regalia...
La lista continuaba, y yo estudié un modelo de coral de la _Santa Casa_ con la Madre y el Hijo cabalgando sobre el techo, mientras de la iglesia llegaba la voz de un niño elevándose al cielo.
—¿Y rechazan ofrendas de quienes no son reales? —interrumpí por fin.
—Ah, no —dijo seriamente—. ¡Vea! En esa vitrina hay mil anillos de mil peregrinos, y este estandarte es de un peregrino de Budapest, y este pequeño barco de madera —el _María_— fue dado por un marinero, y esta perla que muestra a la Madonna y su Hijo fue encontrada dentro de un pez por un pescador, y estos ornamentos pintados con jugo de hierba son obra de sacerdotes, y este hermoso candelabro de bronce fue dado por el Gremio de Herreros de Bolonia. Un padre capuchino de Sudamérica nos trajo estos grandes ramos de flores hechos de alas de pájaros brasileños, y un noble rumano esta pequeña Madonna bizantina de latón, y el Príncipe Carraciolo de Nápoles...
—_¡Basta!_ —grité apresuradamente, pues estaba de vuelta en el "Almanaque de Gotha", y, deslizando una gran pieza de plata con un retrato real en su mano, me moví hacia la puerta.
Su rostro brilló. —Pero no ha visto las copas en la _Santa Casa_ de las cuales bebía la Sagrada Familia. Y sus pequeñas campanas, y...
—He visto suficiente —dije.
—Y la bala de cañón —continuó con gratitud no disminuida—. La bala de cañón que destrozó el pabellón del Papa Julio II cuando estaba sitiando una ciudad, pero que por la gracia de la Bendita Virgen lo dejó iles...
Escapé a la multitud de campesinas con cofia y me abrí camino por el pasillo hasta que quedé fuera del portal bajo una Madonna y Niño gigantescos.
Pero el bedel estaba a mi lado.
—Vaya y mire la Fontana della Santa Casa. —Y señaló en gratitud de despedida al centro de la plaza—. _¡Bellissima!_
No fui, pero miré la gran fuente de mármol con sus bestias grotescas y Cupidos y fuentes, y recordando la humilde fuente del pueblo donde la hija del carpintero había llenado su urna, giré bruscamente a la derecha y me encontré descendiendo una larga calle sórdida de tiendas y puestos, todos haciendo un comercio activo —a pesar del domingo— en cruces, rosarios, crucifijos, rosarios, tarjetas postales, medallas, y todas las baratijas de la santidad. A veces a través de ventanas abiertas de las feas casas de un piso atrapé una vista del paisaje abajo: el camino descendiendo al mar, bordeado de botones de oro y aleteante con pájaros, las llanuras de olivos ondulantes, la franja de mar azul, el maravilloso promontorio. Nunca había visto una vista más hermosa excluida por edificios más miserables. Con sus parches de basura y sus tiendas y puestos lúgubres parecía la calle más fea de toda Italia, llevando en su rostro la marca de su origen bastardo: una ciudad crecida no de vida humana natural y saludable, sino para la explotación de un milagro.
Y esto era lo que atraía oro como agua de las cabezas coronadas de Europa. Y esto era lo que había atraído hasta aquí incluso a Descartes, el primer Apóstol de la Duda Filosófica. Seguramente "_Non_ cogito, ergo sum," es el lema de la Fe, pensé.
* * * * *
Me encontraba en una vasta plaza de mercado antigua entre puestos cubiertos de lona, junto a una hermosa fuente con un pequeño Baco sonriente que miraba hacia una antigua catedral, y contemplaba como diez mil otros un hermoso púlpito al aire libre que se elevaba en la sombra de un alto campanario. Desde un capitel de bronce se elevaba, ceñido con hermosos relieves de mármol de niños danzantes de Donatello y protegido del sol por un encantador techo circular, y en este delicioso rincón de ventaja se encontraba un sacerdote sosteniendo algo que enfebrecía a la multitud sudorosa.
—_¡La sacra cintola! ¡La sacra cintola!_
Sabía cómo sería el cinto de la Virgen, pues ¿no la había visto entregándoselo a Santo Tomás en el cuadro de Lippo Lippi en esta misma ciudad de Prato, mientras volaba hacia el cielo en el resplandor de su juventud y belleza, parada sobre cabezas de querubines y escoltada por ángeles? Pero ahora, por lo que podía ver de este cinturón con borlas, parecía corresponder mal con la medida de cintura de la pequeña madre de Nazara.
Algunas palomas blancas aletearon alrededor de la cabeza del sacerdote y se posaron en el púlpito, y un gran suspiro de éxtasis se elevó de la gente.
Miré al pequeño Baco. Pero él seguía sonriendo.
* * * * *
Me encontraba ante un altar en una pequeña iglesia, pero esta vez una mujer de rostro dulce con una toca se hallaba a mi lado.
—El muro está detrás del altar —dijo—. Y una vez al año la imagen milagrosa de la Madonna del Lecho se muestra a la gente de Pistoja y a los peregrinos, exactamente como Nuestra Señora de las Gracias la imprimió en este pedazo de muro aquí cuando se apareció a la niña enferma. Muy hermosa es ella en su corona y manto, estrechando entre sus brazos al Bambino coronado mientras vuela hacia arriba.
—¿Y dónde está el lecho?
—El lecho fue retirado de este santuario, el cual bloqueaba desproporcionadamente. Se construyó una pequeña capilla separada para él.
Pasamos a la capilla del lecho por el camino de los viejos claustros del Ospedale, y vimos en una pequeña habitación una pesada cama de madera parduzca con una colcha roja, hecha como para un ocupante. Una Madonna y Niño estaba pintada en la cabecera, y una Madonna y Niño al pie, y una Madonna y Niño colgaba en la pared.
—¿Y cuándo se obró el milagro? —pregunté.
—En 1336.
El mismo año de la muerte de Cino, el poeta de Pistoja y amigo de Dante, recordé. Y Dante y Cino habían retrocedido a los siglos oscuros mientras este lecho con su prosaica colcha y almohadas permanecía sólido, inscrito en cabecera y pie con inscripciones fechadas en 1336 y 1334, rogándome orar por las almas de Condoso Giovanni y Fra Ducchio.
—Aquí —explicó la dulce hermana— la pobre niña había yacido muchos largos años, incurable, cuando un día la Virgen apareció en deslumbrante belleza, sosteniendo al Niño, y dijo a dos niños pequeños que casualmente estaban en el hospital que fueran a buscar al hermano Jacopo della Cappa. El venerable hermano, estando ocupado confesando, se negó a ser perturbado, ante lo cual la Virgen envió un segundo mensaje ordenándole venir de inmediato, pues deseaba que predijera una pestilencia en Pistoja, de la cual él moriría en un mes. Así que vino enseguida, pero apenas había entrado en la habitación cuando la deslumbrante aparición desapareció. Pero dejó a la niña inválida en perfecta salud, y su santa imagen en el muro.
—¿Y murió Fra Jacopo debidamente?
—Al día. Y tan grande fue la plaga que apenas quedó nadie para administrar el último oficio.
"Tan desproporcionado como el lecho a la iglesia", pensé, "matar a todo Pistoja y salvar a una niña postrada en cama". Pero ¿cómo expresar tal pensamiento a esta dulce hermana?
—Desde entonces el lecho y la imagen en el muro han obrado muchos milagros —dijo—. Los ciegos han recibido su vista, los sordos su oído, los paralíticos sus miembros. Por eso el nombre fue cambiado de Nuestra Señora del Lecho a Nuestra Señora de las Gracias. E incontables eran los peregrinos que venían. Pero en 1780 el malvado Scipione Ricci, que era un jansenista secreto, fue hecho nuestro obispo, y trató de destruir la fe en nuestro santuario y en el Cinto de Prato. Pero nuestros vecinos de Prato se levantaron contra él, irrumpieron en la catedral, destrozaron su silla episcopal y saquearon su palacio. Tuvo que renunciar a su obispado, y así nuestra fe fue purgada del hereje, y María fue vengada. ¡Ah, ese jubileo de su Inmaculada Concepción en 1904! Fue un día de Paraíso.
* * * * *
De nuevo una neblina perturba mi visión. Por un momento veo a la pequeña judía de ojos de oliva de Nazara, atormentada entre marido e hijo, retorciendo sus manos impotentes; luego mi visión se aclara, y estoy leyendo una oración italiana impresa ante una capilla de la Madonna en un templo poderoso.
"A LA SANTA VIRGEN INMACULADA DE LA ESPERANZA VENERADA EN LA BASÍLICA DE S. FREDIANO
"Arrodillados ante ti, Virgen Inmaculada, Madre de Dios, consoladora de los afligidos, refugio de los pecadores, te rogamos que vuelvas sobre nosotros tus miradas llenas de bondad, compasión y amor. Tú ves todas nuestras necesidades espirituales y temporales. Obtén de tu divino Hijo contrición sincera por el pecado, luz para conocer la verdad, fuerza para vencer las tentaciones, ayuda para creer y actuar como verdaderos cristianos, paciencia en las tribulaciones, paz del corazón, santa perseverancia hasta el fin. Obtén para nosotros que permanezcan lejos de nosotros la enfermedad, la pestilencia, el hambre, la guerra, los terremotos, los incendios, la sequía, la inundación, la muerte súbita. Toma esta Ciudad bajo tu particular protección, presérvala, defiéndela, haz que reine siempre en ella el espíritu de religión y de concordia, y en las familias privadas caridad mutua, contento doméstico y buenas costumbres... Quienquiera que devotamente recite esto adquirirá cuarenta días de Indulgencia ya concedidos por Su Reverendísima Excelencia Monseñor el Arzobispo Filippo Santi.
"_Lucca_, 1848."
* * * * *
Parecía estar de vuelta en Asia en un ardiente día de junio mil quinientos años antes de que esta oración fuera escrita, muy empujado por la multitud que se agolpaba alrededor de una iglesia.
—¿Es el servicio de Pentecostés? —pregunté por fin a un sacerdote en el griego que oía por todos lados.
—No; ¿eres un bárbaro o un adorador del Templo de Diana para que no conozcas la Iglesia de la Theotokos, y el gran Concilio Imperial de Obispos que se está celebrando allí para vengar los insultos de Nestorio a la Virgen?
—¿Qué insultos? —murmuré.
—¡Seguramente has roncado en la cueva en la Colina de Pion con nuestros Siete Durmientes! Este blasfemo Patriarca de Constantinopla niega a nuestra Señora el título _Theotokos_, argumentaría que ella no es Madre de Dios, sino que el Cristo nacido a través de ella era sólo la parte humana de Él, no el Logos Eterno. —Su voz tembló, sus ojos pequeños llamearon de pasión—. ¡Y se atreve a venir a defender su tesis aquí, en Éfeso, donde la Santa Virgen yace sepultada! Pero nuestro santo Cirilo de Alejandría ha redactado doce anatemas y lo aplastará como aplastó a esa arpía Hipatia.
—¿Cirilo también está aquí, entonces?
—Sí, y qué homilía ambrosial predicó! "¡Salve, María, Madre de Dios, paloma sin mancha! ¡Salve, María, lámpara perpetua en la cual se encendió el Sol de Justicia! ¡Salve, María! Gracias a Ti, los arcángeles se regocijan y cantan; gracias a Ti, los Magos siguieron la estrella; gracias a Ti el colegio de Apóstoles fue establecido..." —Su voz se desvaneció en éxtasis reminiscente.
—¿Entonces Cirilo y Nestorio están ahora en debate?
—No, el hereje se encoge de aparecer: pretexta que no han llegado todos los obispos, e indujo al comisionado del Emperador a protestar contra la sesión. Pero como ves, el Concilio continúa —ha estado continuando desde temprano en la mañana— hay doscientos obispos.
—Sólo hay ciento cincuenta —intervino una voz—. Es escandaloso.
—Sí —asintió otra voz—. ¿Dónde está el Patriarca de Antioquía?
El sacerdote se volvió hacia los nestorianos. —Son bestias como ustedes con quienes Pablo luchó aquí —dijo.
—Bestia tú mismo —replicó un médico con túnica larga—, sugerir que Dios podría estar contenido en el vientre. —Fue el comienzo de una refriega que creció hasta convertirse en una batalla sangrienta entre la minoría nestoriana y los ortodoxos. Dagas y cimitarras brillaron en el aire. Vi a un grupo de nestorianos refugiarse en una iglesia, pero huir de ella nuevamente, dejando un rastro de cadáveres sangrantes a lo largo del pasillo. Los supervivientes se dirigieron al puerto, esperando sin duda seguridad en la multitud de botes y barcos.
Y cada vez más espesa crecía la multitud que se agolpaba alrededor de la cámara del Concilio, hasta que por fin, cuando el largo día de verano se cerraba, se oyó un rumor como de trueno distante desde dentro: —¡Anatema! ¡Anatema! —Y el grito pasó a la multitud— ¡Anatema! ¡Anatema! —hasta que todo el firmamento pareció estrellarse y temblar con ello y los hombres vitoreaban y bailaban y lanzaban sus armas al aire. Y cuando las venerables figuras comenzaron a salir en tropel y llegó la palabra de que Nestorio estaba depuesto, mil antorchas saltaron como por arte de magia en llamas, y los hombres escoltaron a los Obispos a sus alojamientos, saltando y cantando, y he aquí, alrededor de toda la ciudad ardieron iluminaciones y hogueras.
Y mis ojos, penetrando a través del futuro, contemplaron _bottegas_ italianas con Maestros y Alumnos inmortales, produciendo a través de los siglos retratos de la Madonna y el Niño, para ser blasonados en adelante inseparables, un símbolo de la verdadera fe: deleitables, innumerables, llenando toda la tierra con su gloria.
* * * * *
El olor cerrado de los estudios dio paso nuevamente al olor de la humanidad apiñada y yo estaba en la arena de Sevilla. Pero nunca, ni siquiera en Pascua, había visto al pueblo tan gozoso, a las damas envueltas en mantillas tan ricas o abanicándose con abanicos tan preciosos, a los picadores tan alegremente enjaezados, a los toreros tan osados, a los toros enloquecidos con tantas banderillas o destripando tantos caballos. Era el éxtasis mutuo de la matanza. Y de todas partes de la ciudad penetraba el repique de campanas, mientras el trueno de cañones festivos a veces ahogaba incluso el rugido del ruedo. Y en cada golpe emocionante o carga peligrosa venía de labios entreabiertos, "_Ave María purísima_" o "_Viva nuestra Señora_", y de todo alrededor se elevaba la respuesta instintiva: "_Sin pecado concebida_".
Gradualmente, mientras escuchaba la conversación en los intervalos de las corridas de toros, tomé conciencia del sentido de la _Fiesta_. Todo este desbordamiento de éxtasis religioso no provenía de los toros sino del Toro —_Regis Pacifici_— que después de siglos de controversia apasionada había sido finalmente lanzado por Pablo V en este mil seiscientos diecisiete años desde el nacimiento de la Virgen, prohibiendo a los oponentes de la Inmaculada Concepción sostener su doctrina en público. María había sido concebida sin pecado. El último defecto había sido eliminado de su perfección.
—El cielo nos recompensa por expulsar al último de los moros —gritó una hermosa Señora con un destello deslumbrante de ojos y dientes—. Y ahora que hemos purgado España y la hemos colocado a ella y sus poderosas posesiones bajo la protección de la Inmaculada Concepción, su futuro será aún más glorioso que su pasado.
Pero mi respuesta fue ahogada por el rugido del ruedo cuando el toro muerto fue arrastrado al galope.
—_¡Ave María purísima!_
—_¡Sin pecado concebida!_
* * * * *
Todavía estoy en España, observando al Señor Bartolomé Estéban Murillo terminar sus Madonnas para ferias de campo o conventos sudamericanos. Actualmente, bajo la guía del Señor Pacheco, Santo Inquisidor de cuadros, pinta el dogma popular del día, en forma de pequeños ángeles flotando debajo de una hermosa dama en un manto azul parada con las manos juntas sobre la bola terrestre, y la escena cambia a Francia donde dos siglos después el cuadro es comprado a un precio fabuloso por el Louvre, justo antes de que Pío Nono desde su refugio en Gaeta publique la Bula _Ineffabilis_, declarando definitivamente que la libertad de la Virgen del pecado original es una revelación divina. Se multiplican cuadros coloreados baratos de la "Inmaculada Concepción", y Bernadette, una joven pastora piadosa en los Pirineos franceses, contempla en una gruta junto a un manantial una Dama Blanca, velada de pies a cabeza, con una bufanda flotante cerúlea, un rosario con eslabones dorados, y dos rosas doradas en sus pies desnudos, quien se anuncia como "La Inmaculada Concepción" y exige una Procesión a su santuario.
Y ante mis ojos se despliega el largo panorama, pintado en colores inmortales por el pincel épico de Zola: el Lourdes de champiñones de hoteles y tiendas santas reemplazando la aldea ruda, el Hospital de nuestra Señora de los Dolores, la estatua coronada de nuestra Señora de la Salvación, los Padres de la Gruta, las Hermanas Azules, la Iglesia del Rosario, la Basílica envuelta en espléndidos estandartes, reluciendo con corazones dorados innumerables, y joyas y mármoles y lámparas maravillosas; las misas y letanías interminables, los trescientos mil peregrinos al año, las piscinas de baño taumatúrgicas, sucias, abominables, el Tren Blanco rodando por la noche con su horrible aglomeración de agonías humanas, en medio de cánticos extáticos a la Madonna, las treinta mil velas serpenteando al ritmo de invocaciones interminables, el trueno perpetuo de súplica rompiendo frenéticamente sobre la figura de la Madonna enmarcada en la Gruta siempre llameante.
* * * * *