De: FANTASÍAS ITALIANAS
Un ateniense te hizo, entonces, medito, contemplando su hermosa impasibilidad marmórea, y estudiando el altorrelieve de Mercurio con su danzante séquito entregando al infante Baco a una ninfa sentada de Nisa. Quien te concibió te hizo para sacrificios a Baco, vivió entre aquellos templos blancos que los griegos construyeron para la adoración de sus dioses, pero que permanecen para nuestra adoración. Ascendió aquella colina resplandeciente con las columnas de mármol de santuarios inmortales, pasó el Areópago, y el altar "al dios desconocido"; entró en los Propíleos y contempló a través de las columnas de la Acrópolis el azul Egeo. Se sentó en aquel anfiteatro marmóreo y vio a los mimos con socos y coturnos tomar el proscenio al son de liras y flautas. Quizás fue mientras presenciaba la fábula de Mercurio tratada en una danza coral en la orquesta arenada que compuso este agrupamiento. Tal vez solo la copió de alguna obra perdida para nosotros, pues el teatro griego, con sus largas declamaciones, tenía más analogía con la escultura que con nuestro agitado drama de hoy. La leyenda misma está en Luciano y Apolonio. Pero Salpión no es el comienzo de la historia de este jarrón. Pues el artista mismo perteneció al Renacimiento, dicen los eruditos; no nuestro Renacimiento, sino uno neoático. Salpión no hizo más que reproducir hábilmente las tradiciones arcaicas del primer gran período de la escultura griega. Incluso en aquellos días los pensamientos de los hombres se volvían con anhelo hacia un pasado más noble, y el joven premio de Roma que encontrara inspiración en Salpión no estaría sino imitando una imitación. Ni es ateniense toda la historia que esta hermosa forma ática ha contenido. Mucho más sabemos, sin embargo mucho permanece oscuro. ¿En qué palacio o atrio privado pasó sus primeros años? ¿Cómo viajó a Italia? ¿Fue exportado allí por un comerciante griego para adornar la casa de algún rico provinciano, o —más probablemente— la residencia campestre de un noble romano? Pues las ruinas de Formia fueron el lugar de su descubrimiento, y quizás el propio Cicerón —cuyas termas de su villa algunos creen rastrear en los terrenos de la Villa Caposele— fue su antiguo propietario.
Pero, una vez recuperado del naufragio del mundo antiguo, cae en indignidad, más grave que su larga inhumación a través del ascenso y caída del mundo medieval. Deriva, a través de campos de asfódelos, hacia la vecina Gaeta —el Gibraltar de Italia, el antiguo Portus Caeta, en sí misma una ciudad-república de tantas mutaciones y glorias— y allí, atascado en el lodo del puerto, cumple la función de un poste al cual se amarran los botes. Pescadores robustos, con aretes de oro, se impulsan desde él con manos morenas; mujeres bronceadas, con alfileres de plata sujetando en su cabello negro largos rollos de lino de muchos colores, lanzan sus cuerdas sobre su pedestal. Año tras año yace en su cieno mientras el sol sale y se pone gloriosamente sobre el promontorio de Gaeta: apesta a alquitrán y al olor de redes de pesca; la salmuera incrusta sus altorrelieves. El estrépito del puerto ahoga el grito hueco de la memoria que surge cuando es golpeado por un remo: hay el ruido de cargar fardos; las tripulaciones de argos que parten izan el ancla con su antiguo canto; las velas de los galeones se agitan; los cabestrantes chirrían. Quizás un galeote, desollado y atormentado por cadena y látigo, se acerca con bichero enganchado, y su sangre fluye sobre el jarrón de Salpión.
Y entonces una marea de fortuna más feliz —quizás la misma que llevó a los sardos a la conquista de Gaeta y el fin de la guerra por la independencia italiana— lava el jarrón de su lodo portuario y lo deposita en la catedral de Gaeta. El altar de Baco retorna a usos sacerdotales: solo que ahora es una pila bautismal, y bebés italianos morenos son sumergidos en él, mientras niñeras con coronas doradas con cintas naranjas ondeantes permanecen junto a ellos, radiantes. Sin duda los sacerdotes y los simples por igual leyeron un ángel en Mercurio, al niño Jesús en el hijo de Júpiter y Sémele, y en la ninfa de Nisa la Madonna cuya Inmaculada Concepción proclamó Pío Nono desde esta misma Gaeta.
Sus Bacantes son ahora santos gozosos, divinamente elevados. ¿Y por qué no? ¿No es la Iglesia de Santa Constanza en Roma el mismísimo Templo de Baco, sus procesiones báquicas en mosaico y fresco inalteradas? ¿No hizo la Iglesia primitiva los ritos báquicos simbólicos de la viña de la fe, y convirtió en ángeles a los genios juguetones? Ciertamente el jarrón de Salpión es tan cristiano como el dedo del pie de Júpiter en San Pedro, como las basílicas romanas donde los altares han usurpado el antiguo asiento del juicio, como el Panteón arrebatado de los dioses por los santos. Más aún, su relieve báquico podría haber sido el mismísimo diseño de un artista del Cinquecento para un patrono papal, las figuras sirviendo para santos, así como las damas venecianas en toda su belleza despreocupada proveyeron a Tintoretto y Tiziano con mártires y vírgenes santas, o como el hermoso Baco de solemnes vestiduras y venerable barba en otro jarrón antiguo, que se encuentra en el Campo Santo de Pisa, sirvió a Niccolo Pisano para el Sumo Sacerdote de sus relieves del púlpito.
Fuera de Or San Michele en Florencia puedes admirar a los Cuatro Santos Artesanos, cristianos romanos primitivos martirizados por negarse a hacer deidades paganas. Aún no habían aprendido a bautizarlas con otros nombres.
Y ahora el jarrón de Salpión ha llegado al Museo, esa atracción de turistas errantes. Pero no pertenece verdaderamente al mundo de las vitrinas: aún no ha alcanzado el punto-museo. Es de la Exposición: no del Museo propiamente dicho, que debería ser una colección de antigüedades. Otras aventuras le esperan, dignas o sórdidas. Pues los museos mismos mueren y son desmantelados. Proteo tuvo que cambiar su forma; el jarrón de Salpión no tiene necesidad de transformaciones externas. ¿Ahumará con incienso a alguna divinidad aún desconocida en los Estados Unidos de África, o servirá como escupidera para el Quinto Presidente de la Tercera República Mundial?
¡Oh el pasar, las mutaciones, el transcurrir, la decadencia y caída, y las lágrimas de las cosas! Sin embargo el jarrón de Salpión permanece tan hermoso para el bautismo como para el ritual pagano; símbolo del arte que persiste, estable y seguro como el cielo, mientras pensamientos y creencias pasan y se reforman, como nubes sobre el azul.
Y de este flujo el hombre se ha atrevido a hacer una leyenda de inmutabilidad, cuando a lo sumo algún día podrá determinar la ley del flujo.
Todo cambia excepto el cambio. Sin embargo el corazón del hombre demanda perfecciones —casi hubiera dicho petrificaciones— leyes perfectas, verdades perfectas, dogmas más allá de la obsolescencia, líderes impecables, santos inmaculados, caballeros sin miedo ni reproche; derriba a sus ídolos por la menor mota de barro, y pierde todo sentido de santidad en una verdad cuyo carácter absoluto para todo tiempo y lugar se rinde.
Sin embargo hay algo conmovedor y significativo en este apego del hombre a ideales platónicos: cuanto más rudo y simple él, más indefectible su bendita visión, más brillante su grial imaginado. Y así en este mundo cambiante de flujo eterno sus mayores emociones y anhelos se han reunido en torno a ese ideal de persistencia eterna que se llama Dios.
IV
Hay dos torrentes que me asombran considerar —uno es el Niágara, y el otro la corriente de oración que cae perpetuamente en la Iglesia Católica Romana. Entre misas y la exposición circulante de la Hostia, no hay día ni momento del día en que las alabanzas de Dios no estén siendo cantadas en algún lugar: en nobles iglesias, en criptas oscuras y capillas subterráneas, en celdas y oratorios. He estado en una gran catedral, único congregante, y, ¡he aquí! las altas velas de cera estaban encendidas, las sillas talladas estaban llenas de coristas vestidos, el órgano desplegaba sus frases sonoras, los sacerdotes salmodiaban, marchando e inclinándose, el incensario balanceaba su incienso, la campana tintineaba. El Niágara es indiferente a los espectadores, y así la corriente de oración siempre cayendo. Tan firmemente e incesantemente como Dios sostiene el universo, tan firmemente e incesantemente se Le reconoce, la antífona humana respondiendo a la estrofa divina. Hay quienes no pueden soportar que el Niágara caiga y truene en mera sublimidad, pero solo a tales les parecerá desperdicio esta caída trueno de oración.
Sin embargo, mientras recorro estas innumerables iglesias oscuras de Italia, estas penumbras pesadas, sin aire, más pesadas con el sentido de frescos desvanecidos y cuadros carcomidos, y bóvedas y criptas, y oropeles que se desmoronan y reliquias enmohecidas, y huesos santos burlados por mortajas enjoyadas, y lámparas de aceite que arden tenuemente —el cielo azul de Italia cerrado como en una perversidad piadosa— y más, cuando veo los temas de las pinturas y grabados, estas Crucifixiones y Sepulturas y Descendimientos de la Cruz, variados por los martirios miméticos de los primeros creyentes, se me impone deprimentemente cómo el secreto de Jesús ha sido oscurecido, y una doctrina de vida —"Caminad mientras tengáis la luz... para que seáis hijos de la luz"— ha sido convertida en una doctrina de muerte. San Sebastián con sus flechas, San Lorenzo con su parrilla, son, sin duda, espectáculos sublimes; pero si la vida del mártir no hubiera sido noble, y si no hubiera muerto por el derecho a vivirla, su muerte habría sido meramente ignominiosa. La muerte de Sócrates debe su valor a la vida de Sócrates. Muchos asesinos mueren con igual firmeza, sin hablar de los nobles experimentadores con rayos Röntgen, o los exploradores que perecen en páramos polares, registrando con dedos congelados la latitud de su muerte.
La pintura medio obedeció, medio fomentó esta concentración en la Pasión, con sus fuertes luces y sombras. En efecto, la fuerza artística de la mera historia es tan tremenda que ha borrado el mensaje del Maestro y arrojado al Cristianismo completamente fuera de perspectiva. Los frescos de Tintoretto en San Rocco —en efecto, la mayoría de las pinturas sagradas— son como un libro ilustrado para el primitivo. (Picturæ sunt idiotarum libri.) Solo sobrevive el Cristo anecdótico. Y los pintores fueron los periodistas, los difusores e intérpretes de ideas.
El verdadero Cristo fue crucificado de nuevo en interés del romance y el desnudo pictórico. Crivelli pintó con unción la fina madera y los clavos decorativos de la Cruz; incluso la mortaja es tratada por Giulio Clovio por su valor decorativo. ¿Dónde en todas estas galerías y leyendas encontraremos al Cristo viviente, el Cristo de las parábolas y las paradojas, el satírico cáustico, el profeta de la rectitud, el amante de los niños pequeños? El Cristo viviente fue eclipsado por la luz lívida de la tumba. Fue enterrado en el latín de la Iglesia, mientras cada capilla y claustro enseñaba en color deslumbrante los elementos dramáticos superficiales, y se construyeron Calvarios para acentuarlo, y los hombres lucharon por la Cruz y juraron por la Santa Cruz, y coleccionaron los clavos sagrados y fragmentos de la madera y espinas de la corona.
El Sacro Catino de la Catedral de Génova una vez contuvo gotas de la sangre; una capilla de mármol y oro en Turín aún preserva en el resplandor de lámparas que arden perpetuamente el Santo Sudario, o Santa Mortaja. ¡Extraños recuerdos del Profeta al aire libre que extrajo sus parábolas y metáforas de la viña y el redil! El Santo Volto por el cual los peregrinos acuden en masa a Lucca no es el rostro santo de la rectitud amorosa, sino un crucifijo migrado milagrosamente de Tierra Santa y preservado en un tempietto de juguete. De los quince misterios del Rosario Católico Romano, cinco son de Nacimiento, cinco de Muerte, cinco de Gloria. Pero ninguno es de Vida. También están los rosarios de las Cinco Llagas y los Siete Dolores.
Sin duda el simbolismo majestuoso y sombrío de la Cruz debió su poder sobre mentes groseras a su mismísima repudiación del gozo de la vida, pero el alma no puede concentrarse saludablemente en la muerte, ni puede "Morir Santamente" reemplazar "Vivir Santamente". Aquellos primitivos mosaicos púrpura y oro del Maestro con Su mano sobre el Libro de la Vida, colocados sobre altares —como en la catedral de Pisa— enseñaban, a pesar de su ingenuidad, la lección más profunda: "Ego sum lux mundi". Las rudas esculturas de piedra en los portales del Baptisterio de Parma representan un Cristo grotesco con un casquete, pero activo en obras y palabras de amor, y los paneles de Duccio en ese retablo en Siena en el alba del arte italiano igualmente enfatizan la vida de Cristo, y no su mero final. De hecho, cuanto más temprano el arte, menos insistencia en oscuridad y muerte. Los cristianos de las Catacumbas, para quienes muerte y oscuridad eran realidades diarias, volvieron todos sus pensamientos hacia la luz y la vida. Disfrutaban sus criptas más que los cristianos de hoy disfrutan sus catedrales. "Los Hechos de los Apóstoles", dice Renan en su San Pablo, "son un libro de alegría". Fueron las edades posteriores, que encontraron la batalla ganada, las que tomaron un placer artístico y mórbido en representar martirios y crearon aquellos conceptos pictóricos que tienden a caricaturizar el Cristianismo. Vale la pena señalar que Tempesta, quien llevó la martirologí pictórica a su clímax repugnante en S. Stefano Rotondo en Roma, llegó tan tarde que vivió para ver el siglo dieciocho entrar. Una lástima que las necesidades temporales de martirio entre los cristianos primitivos dieran color a la concepción errónea del Cristianismo como una religión de muerte. La tolerancia o el triunfo robaron al santo de su estaca, y le dejaron una imitatio Christi más sutil y severa. Enterrado tanto tiempo bajo su propia Cruz, el verdadero Cristo resucitará de nuevo —¡al grito de "Ecce Homo"!
En ese día la enseñanza de Arrio en cuanto a la naturaleza originada de Cristo, o el trinitarianismo modal de Sabelio por el cual el mismo Dios se manifestó como Padre, Hijo, y Espíritu Santo, puede dejar de ser una herejía, o la expectativa de Joaquín de Flora de un Super-Evangelio del Espíritu puede encontrar cumplimiento transformado. Pues si el Cristianismo tiene un futuro, ese futuro pertenece, no a sus dogmas, sino a sus herejías, el pensamiento de las grandes almas que, en lugar de recibirlo pasivamente, lucharon por sí mismas con sus problemas metafísicos y espirituales, y pasaron a través de los fuegos blancos y aguas profundas del misterio cósmico. Apenas hay una herejía que no recompense mejor el estudio que las certezas acres de San Bernardo o las hilaciones de palabras de Atanasio triunfante contra mundum.
El Arte es, en efecto, no avaro del Cristo resucitado que reina en gloria, como Aquel cuya majestuosa figura domina y pervade San Marcos; pero este Cristo que preside en tantas pinturas el Juicio Final, Su pie sobre la bola terrestre, Sus legiones angélicas en torno a Él, y quien, en efecto, en algunas es realmente representado creando a Adán o dando a Moisés la Ley; este Cristo que —por una reversión paradójica a la necesidad pagana de un Dios humano— ha suplantado a Su Padre con derechos incluso retrospectivos, está aún más alejado que el Cristo crucificado del Cristo de la vida.
Esta apoteosis, ¡cuán inferior en grandeza a su verdadera presidencia sobre los siglos que siguieron a su muerte! Y esta muerte, ¡cuán infinitamente más trágica que la teoría convencional de ella! Nada de lo que el hombre ha sufrido o el hombre imaginado, ninguna tortura dantesca ni agonía prometeica, puede igualar la negrura de aquella hora novena cuando "Jesús clamó a gran voz, diciendo, Eli, Eli, lama sabactani?" ¿Dónde están las doce legiones de ángeles, dónde el asiento para el Hijo del Hombre a la diestra del poder? ¿Por qué esta burla, esta excruciaciación?
Ciego debe ser el erudito seco que pueda leer este pasaje y dudar que Jesús fue una persona histórica. Como si, a pesar del Salmo xxii, los escritores de Mateo y Marcos pudieran haber inventado un toque tan maravilloso, o habrían, de haber entendido su pleno significado, insertado tan flagrante contradicción del concepto cristiano —una contradicción que solo puede ser contrarrestada por una elaborada teoría de kenosis. El grito moribundo de Jesús lo estampa con autenticidad, así como las quejas de los israelitas contra su líder garantizan a Moisés y el Éxodo.
¡Qué tema colosal —Ormuz quebrantado por Ahrimán, la encarnación de luz y amor agonizando bajo el talón de los poderes de las tinieblas e incitado al grito supremo: "¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!"! He visto solo una Crucifixión que adecuadamente representa este terrible momento —la suprema soledad, la negrura sin rayos— pues la mayoría de las Crucifixiones están pobladas y bulliciosas, como la de Tintoretto o la de Altichieri o la de Foppa o la de Spinello Aretino, o aquel lienzo congestionado de los hermanos San Severino, cuando no son también como la de Michele da Verona, una traducción de la tragedia en un romance de Carpaccio de trompeteros y jinetes y perros y hermosas ciudades torreadas y puentes de montaña, sin mencionar las armas del magnífico Conde de Pitigliano. Pero qué pintor es quien ha captado la verdadera esencia y quididad de la Crucifixión no puedo recordar, ni acaso si vi su cuadro en España y no en Italia, ni siquiera si lo soñé.
Lucas Van der Leyden y Van Dyck nos dan la figura solitaria, pero en el arte italiano antes de nuestros días solo puedo recordarla en un cuadro oscuro de la escuela parmesana, y en una pequeña pintura del veneciano del siglo dieciocho, Piazzetta. El estudio impresionante y sombrío de Tura es solo un fragmento de una pintura de estigmas. Guido Reni sugiere la soledad, pero deja la cabeza aureolada y melodramática, además de esbozar accesorios vagos. Un italiano del siglo diecinueve, Giocondo Viglioli, coloca al Cristo solitario contra el fondo sombrío de los techos y torres de Jerusalén. Pero el cuadro que tengo en mi mente es rembrandtesco, los negros más pesados en la figura del centro, quien, no iluminado siquiera por un halo, no acompañado siquiera de ladrones, cuelga clavado sobre una cruz solitaria en un vasto paisaje desierto. Pues Jesús en este tremendo momento está solo —por vasta que sea la multitud— solo contra el universo, y este universo se ha convertido en una oscuridad que puede sentirse; sentirse como un tormento del cuerpo así como un quebranto del espíritu.
Cuando contemplé el mito de Psique en la Villa Farnesina en Roma tal como lo diseñó Rafael, se me impuso cómo el griego primitivo, penetrado por la certeza y belleza de su cuerpo, había hecho el mundo y los dioses a su imagen. Pero la raza de Jesús, evolucionada a un pensamiento superior, había demandado que el universo respondiera a su alma. "¿No hará justicia el Juez de toda la tierra?" pregunta Abraham severamente a Dios en otro pasaje epocal de la Biblia. Y ahora aquí hay un vástago de Abraham que ha apostado todo por la naturaleza íntima de las cosas siendo una con la suya propia, por un universo en llamas con amor y rectitud y piedad, ¡y he aquí! en esta terrible hora parece revelarse como un universo lleno de fuerzas burlonas, sombrías, imperturbables, ajenas. Es un momento épico —la tragedia no solo de Jesús, sino del hombre elevándose hacia arriba del cieno—
"Tal espléndido propósito en sus ojos"
—y encontrando en el cosmos ninguna correspondencia con su visión. Ni podría Jesús, quien había superado la noción de un déspota celestial, siquiera encontrar la satisfacción del Prometeo de Esquilo:
"Me ves encadenado aquí, un dios desafortunado, El enemigo de Zeus, aborrecido de todos Los que pisan las cortes de su omnipotencia, Debido a mi excesivo amor por los hombres."
Sin embargo en cierto sentido la desesperación de Jesús fue injustificada. El universo no lo había abandonado; contenía, por el contrario, los medios para su influencia eterna. En el plano físico, en efecto, nada podía hacer por él; la crucifixión debe matar o el cosmos debe cambiar a caos. Pero en el plano espiritual no podía ser ni matado ni abandonado. Infinitamente menos trágica su muerte que la de Napoleón, de quien podríamos decir, en las palabras de Sannazaro,
"Omnia vincebas, superabas omnia Cæsar, Omnia deficiunt, incipis esse nihil."
Fue Moisés quien más voluntariamente que Jesús ofreció su vida para que el equilibrio de este universo recto no fuera sacudido. "Habéis cometido un gran pecado; y ahora subiré al Señor; quizás haré expiación por vuestro pecado." Y la expiación ofrecida corría: "Bórrame, te ruego, de Tu libro que has escrito." Aquí, entonces, en el Antiguo Testamento, y no en el Nuevo, aparece primero la noción de expiación vicaria. Pero el Antiguo Testamento la rechaza severamente; "Cualquiera que haya pecado contra Mí, a él borraré de Mi libro." Junto a cuyo repudio tajante la lectura cristiana del Antiguo Testamento como un mero prolegómeno a la Crucifixión, una avenida al Calvario sembrada con postes indicadores textuales, aparece un juego de palabras más que usualmente fútil de la mente teológica. Uno podría, en efecto, descubrir más fácilmente el germen de la idea de expiación en Ifigenia. Y que la mente griega se había espiritualizado —incluso antes de que contribuyera el logos al Cristianismo— es obvio no solo de su literatura y sus misterios órficos y eleusinos, sino de su arte. Pues el arte helénico de Rafael fue, después de todo, solo la visión renacentista de Hélade, y los mitos griegos en sus manos fueron meramente una encantadora poesía pagana, no más fiel al Helenismo del gran período que lo fue el "Endymion" o "Hyperion" de Keats. ¿Cómo puedo mirar la estatua de Apolo en este mismo Museo de Nápoles y no ver que el mismísimo tipo de Cristo había sido prefigurado? Me refiero al Cristo con los ojos inquietantes y los largos rizos, pues este Apolo es una figura mucho más noble que el Cristo de los mosaicos bizantinos. Y no soy el primero en recordar que Apolo es el Hijo de Zeus el Padre.
Es muy extraño. Los griegos, comenzando con una religión de la Naturaleza, llegan en el curso de los siglos a encontrarla inadecuada y a anhelar algo más allá—
"Tendebantque manus ulterioris ripæ amore."
La religión de la Naturaleza, por lo tanto, gradualmente se reemplaza a sí misma por una herejía judía, expuesta en griego, influenciada en gran medida por la filosofía griega alejandrina, y organizada por un fabricante de tiendas de habla griega de Jerusalén llamado Saulo o Pablo, quien, cerrando el infinito con una tienda, según la moda de su oficio, dejó una Iglesia donde había encontrado un Cristo. Unos catorce siglos después el antiguo pensamiento griego es redescubierto, y opera como el gran liberador de la mente de la constricción de esta Iglesia que ha oscurecido y ensombrecido la Naturaleza. Pero solo subconsciente de sí mismo, este movimiento de regreso a la Naturaleza, esta renovada joie de vivre, encuentra su expresión en el adorno de altares para el culto del dolor, y bajo las costillas de la muerte se crea una nueva alma de hermosura que puede rivalizar con el arte de los griegos. Y finalmente este nuevo culto a la Naturaleza crece consciente de nuevo de su inadecuación al alma del hombre, hay una Reforma y una Contrarreforma, y luego ambas son superadas y la humanidad se encuentra hoy donde los antiguos griegos se encontraban en el alba del Cristianismo. La rueda ha completado el círculo. Y mientras tanto el culto mosaico original permanece inmóvil por estos dos milenios de herejía, inquebrantable por la persecución, esperando aún pacientemente el día cuando "Dios será Uno y Su Nombre Uno." ¿Qué son las fantasías de la literatura frente a las rarezas y paradojas del Espíritu-Mundial?
V
Es como el Bambino que Cristo vive principalmente en el Arte, y en este extremo, también, echamos de menos su verdadera esencia interior. Sin embargo la ternura de la concepción del Cristo-niño hace expiación. ¿Qué puede ser más conmovedor que el encantador retablo de Gentile da Fabriano de la Adoración de los Magos, en el cual —así como la glamorosa procesión de los Tres Reyes vuelve a sumergir la tierra en la frescura y rocío de la mañana— el dominio de la santa inocencia parece bañar el mundo cansado en una ternura nostálgica que vincula al buey y asno ingenuos con el alma humana y toda la gran cadena de vida divina.
El Niño-Cristo, sostenido en brazos de su madre, pone su mano sobre la cabeza del Mago arrodillado, pero no como con divinidad consciente: es meramente el toque errante de dedos de bebé tanteando hacia la sensación de las cosas. Ninguna lección podría ser más emoliente para edades rudas, ninguna podría servir mejor para quebrar el orgullo y dureza de los señores de la tierra. "Un esclavo podría ser anciano, sacerdote, u obispo mientras su amo era catecúmeno", dice Hausrath de los primeros días del Cristianismo. Sin embargo esta deliciosa y anhelante visión de un cosmos santificado y unificado permanece un sueño; fútil como un villancico navideño que rompe dulcemente en el oído y se desvanece, dejando el grito del dolor del mundo sin desalojar. Fue precisamente en la Roma cristiana donde la esclavitud perduró después de que todas las otras Grandes Potencias de Europa la hubieran abolido.
Más aún, si el sueño se cumpliera no podría deshacer los siglos de dura realidad. Aquí en Nápoles, bajo la providencia de una bondadosa sociedad inglesa, la miserable raza de caballos, cuyas espaldas estaban llenas de llagas, cuyas costillas eran numerables, han sido reemplazados por un stock lustroso, ellos mismos quizás pronto a ser reemplazados por el insentiente motor. Pero ¿qué Milenio Motor puede borrar las edades de agonía equina?
Y a pesar del Cristo-niño y el Cristo crucificado, en ningún lugar corre más alto el triunfo de la vida que en esta soleada tierra de penumbra religiosa, siendo la conversión de Mantegna del bebé en un joven César un símbolo verdadero aunque inconsciente de lo que le sucedió al infante. Blandiendo la falsificada Donación de Constantino para probar su reclamo a las cosas que eran del César, creció hasta convertirse en aquel "Terrible Pontífice" cuya efigie de bronce de Miguel Ángel fue tan acertadamente fundida en un cañón, y cuyo rostro cristiano puedes ver en la Galería Doria en Roma; o en aquel monstruo Borgia que iba a bombardear una fortaleza en el Día de Navidad, y quien, gritando gozosamente, "Somos Papa y Vicario de Cristo", se apresuró a ponerse el hábito de tafetán blanco, la estola bordada carmesí, los zapatos de armiño y terciopelo carmesí. Dios podría elegir nacer en los círculos más pobres y peor vestidos del Pueblo más impopular, pero la lección se perdió. Sus adoradores insistieron en devolverle la Magnificencia. O quizás era su propia Magnificencia la que estaban protegiendo contra Su enseñanza insidiosa. Considera sus catedrales, construidas menos en humildad que en emulación urbana —el Duomo de Florencia para ser digno de la grandeza, no de Dios, sino de los florentinos; S. Petronio para eclipsarlo para mayor gloria de Bolonia; la Catedral de Milán para superar a todas las iglesias en la Cristiandad, como el palacio de Giangaleazzo superaba a todas sus moradas principescas. ¿En honor de quién los pisanos ciñeron su catedral con un cinturón de plata, o los venecianos ofrecieron diez mil ducados por la túnica inconsútil? Pobre Niño, en vano predicaste a las grandes familias de Italia, cuando en humilde adoración de ti se hicieron pintar en tu bendita compañía, los Medici incluso posando para Botticelli como los Tres Magos, y empujando su magnificencia en tu mismísimo pesebre.
Y en nuestra propia tierra del norte el buey, compañero del pesebre, para cuyo engorde en Navidad San Francisco dijo que pediría un edicto imperial, está engordado en efecto, pero meramente para el mercado navideño, se encuentra con el mismo ojo patético fuera de la carnicería, etiquetado "Elige tu pieza de Navidad," y el payaso y el pantalón vienen dando tumbos para coronar el cumpleaños sagrado.
¡Ay! la historia no conoce milagros de transformación. Evolución, no revolución, es la ley de la vida humana. En el calcetín de Santa Claus lo que verdaderamente encontrarás son rastros de fiestas anteriores. El festival cristiano asumió, si lo transformó a un significado superior, las Saturnales de religiones anteriores y celebraciones naturales del solsticio de invierno. El acebo no crece en Palestina; los paisajes nevados de nuestras tarjetas de Navidad son apenas conocidos de Nazaret o Belén; el pastel de picadillo no estaba en el menú de los reyes Magos; y el árbol de Navidad tiene sus raíces en suelo teutónico. Pero así como los pintores de cada raza concibieron a Cristo a su propia imagen, así cada nación inconscientemente figura sus actividades en su propio entorno climático. Y quizás al universalizar así al Maestro los pueblos obedecieron un verdadero instinto, pues ninguna raza es capaz de recibir lecciones de "extranjeros." El mensaje, así como el hombre, debe ser traducido en términos nativos —un hecho psicológico que los misioneros deberían entender.
Ni es en la Palestina de hoy que el verdadero entorno de los Evangelios puede mejor recuperarse, pues, aunque uno pueda aún encontrar al pastor conduciendo su rebaño, al comerciante colgando de costado de su asno, o a Rebeca llevando su cántaro sobre su hombro, esa no es la Palestina del período apostólico, sino la Palestina de los patriarcas, reproducida por decadencia y desolación. La Palestina por la cual vagó el campesino galileo era un reino desarrollado de ciudades prósperas y ciudadanos opulentos, de caminos romanos y pompa romana. Sobre aquellas laderas desoladas, donde hoy solo sobreviven las terrazas —los monumentos funerales de la fertilidad— la ramería enredada de olivares prestaba magia al aire. Aquel mar de Galilea, por el cual he navegado en uno de los únicos dos queches, estaba vivo con una flota de embarcaciones pesqueras. Sí, en el palimpsesto de Palestina es una escritura anterior a la cristiana la que ha sido revelada por el desvanecimiento de las inscripciones posteriores de su civilización. Y aun donde, en algún pueblo de montaña, la multitud arco iris puede aún preservar para nosotros la cronología de Cristo, un bazar de recuerdos de nácar nos sacudirá rudamente de vuelta a nuestra propia era. Pero —¡lo más triste de todo!— las manos de la piedad filistea han levantado iglesias sobre todos los lugares de la historia sagrada. Incluso el pozo de Jacob está techado con yeso eclesiástico; imágenes incongruentes de camellos pasando por portales de iglesias para beber confunden la imaginación histórica. Las iglesias son después de todo una manera de cerrar los cielos, y la gran historia al aire libre de los Evangelios parece más bien sufrir asfixia, superpuesta por estas incontables capillas y conventos. ¿Es, quizás, alegórico de la perversión de la enseñanza de Cristo?