De: FANTASÍAS ITALIANAS
Era un fárrago de confusa pintura exquisita, caballos desparramados sobre muertos y heridos, hombres con armadura clavando sus dagas en las formas postradas y acurrucadas, corceles al galope espoleados viciosamente por caballeros con yelmo y espadas arremolinadas, en suma una orgía de salvaje y vertiginosa diablura. Qué lástima, pensé, Verona y Venecia, esas dos hermanas de cuento, cada una mágicamente entronizada en la belleza, miembros de la misma Venecia, pobladas con la misma estirpe, hablando casi el mismo dialecto, ¿por qué deben estar a la garganta una de otra? Y esta juerga de diablura podría, lo sabía, servir igualmente para la conquista de Venecia sobre cualquiera de sus vecinos en ese maravilloso siglo XV combativo suyo, cuando debía erigir su león alado en cada plaza de mercado.
Y estas rivalidades de Venecia y sus ciudades vecinas, recordé, eran solo parte de la guerra urbana universal—Génova contra Pisa, Siena contra Florencia, Gubbio contra Perugia; estas a su vez dividiéndose en círculos más pequeños de contienda, o intersectándose con otros mayores, partido contra partido, facción contra facción, gremio contra gremio, güelfo contra gibelino, Montesco contra Capuleto, Oddi contra Baglioni, _popolani_ contra _grandi_, provincias contra invasores, venganzas de sangre horrorosas, innumerables, ¡la contienda güelfo-gibelina sola involucrando 7200 revoluciones y 700 masacres en sus tres siglos! Y sin embargo hay un reverso del escudo, y una vaina enjoyada para la espada.
Me detuve más tarde en el Palazzo Malaspina de Pavía donde, según la tradición, el encarcelado Boecio compuso "Las Consolaciones de la Filosofía", y aquí en un vestíbulo mi ojo fue captado por un fragmento de puerta dorada colgada en alto, y corriendo a leer la inscripción explicativa, la encontré—en traducción—como sigue:
"Estos Restos de las Viejas Puertas de Pavía Tres Veces Trofeos en Guerras Civiles Por un Pensamiento Magnánimo Restauradas por Rávena Son Hoy una Ocasión de Regocijo Entre las Dos Ciudades Deseosas De Cambiar los Vestigios de las Viejas Discordias En Prendas de Unión y Amor Patriótico El XIII día de Septiembre MDCCCLXXVIII"
¡_Un magnanimo pensiero_, en verdad! Y—como las cadenas del antiguo puerto de Pisa restauradas por Génova—una secuela placentera a la noble lucha común por la independencia italiana. Y sin embargo—me susurró el _advocatus diaboli_, o era la sombra de Boecio en busca de "Las Consolaciones de la Flebotomía"?—"¿Qué ha sido de Pavía, qué de Rávena, desde que cesaron de derramar la sangre una de otra? ¿Dónde está la Pavía de cien torres, dónde está el Castello erigido y enriquecido por generaciones de Duques Visconti, y su Universidad, una vez la más bella de Italia, en la que Petrarca ocupó una cátedra; dónde está la opulencia de vida que desbordó en la Certosa, ahora árida en su magnificencia mausolear? ¿Dónde está la Rávena cuyos abogados eran tan proverbiales en el siglo XI como lo son hoy los de Filadelfia, dónde está ese semillero de herejía que nutrió al gran anti-Papa Guiberto? ¿Dónde está incluso la Rávena de Guido da Polenta, protector de Dante? Apta en verdad para contener solo la tumba de Dante. Y sus jóvenes que braman coros de una noche de domingo hasta altas horas—¿merecen siquiera el santuario del poeta de la Cristiandad? ¿Y Venecia? ¿Y Verona? ¿Y la Rímini de las sesenta galeras? ¿Qué han ganado de su incolora absorción en una Italia Unida, comparado con lo que han perdido—habían ya perdido—de existencia peculiar y apasionada? ¿Hay dos caballeros de Verona ahora en quienes tomemos una centella de interés? ¿Hay un mercader de Venecia cuyas empresas nos conciernan un ápice? ¿Hay un solo Antonio con argosiás rumbo a Trípoli y las Indias?" "Tu Ben Jonson," y por su amplia lectura póstuma supe que era Boecio quien hablaba ahora, "dijo 'en medidas cortas la vida puede ser perfecta.' Debió haber dicho 'en círculos pequeños' y, quizás, '_solo_ en círculos pequeños.' Toda América—con sus vastas extensiones—permanece hoy sin un solo hombre de primer orden."
"Ni siquiera es"—intervino el _advocatus diaboli_, traicionado por su risita no filosófica—"como si la destrucción de pequeños patriotismos significara la destrucción de la guerra. Pavía y Rávena," señaló maliciosamente, "deben continuar luchando—como parte de la totalidad, Italia. Y he aquí," dijo, dirigiendo mis ojos hacia la Piazza Castello, "el significado de la metamorfosis de ese viejo castillo en un cuartel—la poesía de la guerra convertida en prosa, los frescos de los viejos pintores pavianos y cremoneses desvanecidos, quizás incluso blanqueados, y toscos soldados del Gobierno haciendo instrucción donde los Duques jugaban al juego de la pelota. Se fue esa rica concreción de lucha local, atenuada por su expansión en una animosidad nacional; no insustancial ciertamente bajo el estrés de la invasión, pero sombría e irreal cuando el _casus belli_ es remoto, y por las maniobras de mis amigos, los diplomáticos internacionales, el paviense o ravenés se encuentra luchando en nombre de pueblos con quienes la alianza es transitoria y artificial."
"Pero no se encontrará luchando tan a menudo," repliqué. "Los países no entran en batalla tan temerariamente como las ciudades. Cuanto mayor es la masa más lento es el giro para morder." "Y mientras tanto," interpuso la sombra filosófica, "el impuesto de guerra en la paz es más pesado que antiguamente en la guerra. Y ni en la guerra ni en la paz puede haber el gozo de luchar que viene del interés personal agudo en el asunto. Las guerras de ciudad con ciudad, de secta con secta, de vecino con vecino, lejos de ser fratricidas e innaturales, son las únicas formas humanas de guerra. Solo los vecinos pueden sentir por qué están luchando, solo los hermanos pueden luchar con unción. La mismísima semejanza de los hermanos, su íntimo conocimiento de los puntos de comunidad, les da un sentido agudo de los puntos de diferencia, y proporciona a su combate un terreno sólido en el tribunal de la razón. Menos irracional de todo el internicidio sería el fratricidio de gemelos. Salvo la guerra de autodefensa, la guerra civil es la única forma legítima de guerra. Guerra militar—¡qué monstruoso el sonido, qué estruendo de batallones acorazados! Tu Bacon no revela más que un sentido superficial y convencional de 'La Verdadera Grandeza de los Reinos,' cuando compara la guerra civil al calor de una fiebre, y la guerra extranjera al calor del ejercicio que sirve para mantener el cuerpo en salud. Porque ¿qué es la guerra extranjera sino una arrogancia de vida maligna, un deporte inhumano, una prueba diabólica de habilidad? ¿Por qué debería un británico nacido en casa luchar alguna vez contra un ruso? Sus fronteras no son contiguas en ningún lugar con las del ruso, su noción misma de un ruso es mítica. Es un frío juego de guerra en el que se le empuja desde arriba. ¿Qué es Hécuba para él o él para Hécuba? Otra cosa es con la guerra que es personal, profundamente sentida. ¡Guerra civil—cuán sagrada, cuán cercana a los pechos de los hombres! Cuando griego se encuentra con griego, _entonces_ viene el tirón de guerra."
"En las guerras religiosas, también," interrumpió ansiosamente el _advocatus diaboli_, "es la cercanía lo que es la justificación—Homoousiano versus Homoiousiano. ¿Por qué diablos," añadió con una pizca de malicia, "debería un musulmán clamar contra un parsi, o un sintoísta contra un mormón? Aquí, también, las fronteras no son contiguas; sería el duelo de ballena y elefante. Son las sectas cristianas las que deben naturalmente torturarse y asesinarse unas a otras," concluyó triunfalmente.
"Sí, en verdad," asintió serenamente la sombra de Boecio. "Si se ha de luchar en absoluto, que sea entre hermanos y no entre extraños. Donde 'un cabello quizás divide lo Falso de lo Verdadero' es de importancia primordial determinar de qué lado del cabello debemos estar. Esta exactitud rígida es la gloria de la Ciencia—¿por qué no habría de ser correcto nuestro decimal hasta nueve lugares incluso en la Religión? ¿Por qué desestimar estas diferencias agudas por las cuales los hombres de mi época estaban dispuestos a pagar con sus vidas? Cuando tu Alfredo el Grande tradujo mi _magnum opus_, o incluso tan tarde como cuando tu Chaucer me honró con una versión moderna, estas cuestiones podían rivalizar en intensidad sagrada, casi con vuestras cuestiones de estos últimos días de Libre Comercio y Reforma Arancelaria."
"Ah, los días de oro del martirio," suspiró el _advocatus diaboli_, "cuando los hombres estaban literalmente en llamas por _filioque_ o la Inmaculada Concepción. Oh por los fogosos arrianos, gnósticos, marcionitas, valentinianos, socinianos, montanistas, donatistas, iconoclastas, arnolditas, pelagianos, monofisitas, calixtinos, paulicianos, husitas, cátaros, albigenses, valdenses, bogomilos, calvinistas, menonitas, bautistas, anabautistas——"
"¿Seguramente no llamarías fogosos a los bautistas?" interpuse débilmente. Aparentemente no tenía sentido del humor, este _advocatus_, porque continuó fríamente: "Cuán mansos y decepcionantes estos sectarios de los últimos días: estos metodistas, Hermanos de Plymouth, Científicos Cristianos, irvingitas, cristadelfianos, 'et hoc genus omne.' Tuve un destello de esperanza cuando vuestros metodistas comenzaron a dividirse en wesleyanos, metodistas protestantes, reformadores, primitivos, brianitas y similares, cuyas amargas diferencias fraternales parecían mostrar la vieja preocupación sacrosanta por las minucias de Verdad y Práctica. ¡Pero no! nadie cree hoy en día, porque nadie quema a su prójimo cristiano. Incluso las palabras ardientes de la Declaración de vuestro Rey——!"
"Sombra augusta," interrumpí, dirigiéndome puntualmente al último de los filósofos romanos, "concedo que cuando el Cristianismo se fundó en textos, una perspectiva infinita de homilética homicida se abrió a los ingenuos y los ingeniosos. Y mientras el Cielo y el Infierno dependieran del dogma y el ritual, un significado infinito se adjuntó a la diferencia entre el tweedledum teológico y el tweedledee teológico, de modo que es apenas concebible que uno pudiera asesinar a su prójimo por su propio bien o la mayor gloria de Dios. Pero no me digas que hoy, también, la prueba de la creencia es el derramamiento de sangre."
"_Immo vero_," exclamó enfáticamente la sombra romana. "¿No fui apaleado hasta la muerte porque creía en la Justicia y combatía las extorsiones de los godos? Una creencia por la cual no moriríamos o mataríamos, ¿qué es?"
"Una creencia sin sangre," se rió el _advocatus diaboli_, quien, recordé de repente, tenía más legítimamente el título de _defensor fidei_.
RISORGIMENTO: CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE SAN MARINO Y EL MILENIO
"Il Calavrese abate Giovacchino Di spirito profetico dotato." DANTE: _Paradiso_, Canto xii.
"Pater imposuit laborem legis, qui timor est; filius imposuit laborem disciplinæ, qui sapientia est; spiritus sanctus exhibet libertatem, quæ amor est."
JOAQUÍN DE FIORE: _Liber Concordiæ_, ii.
I
"Italia es demasiado larga," dijo el italiano. Estábamos llegando a Turín en el alba, entre montañas ardientes de nieve rosada, y el tren se movía lentamente, en vacilación, con pausas para reflexionar. "La línea es simple en lugares," explicó. "Italia es demasiado estrecha, demasiado constreñida por cadenas montañosas, y sobre todo demasiado larga. Es el problema detrás de toda nuestra política. Hay tres Italias, tres estratos horizontales, que no se interfunden—el Norte industrial e inteligente, el Sur estancado y supersticioso, y el centro con Roma que está entre uno y otro."
"Pero hay mucho más clericalismo en el Norte que en el Sur," dije. "El partido de la Iglesia es una fuerza política."
"Precisamente lo que prueba mi caso. En el Norte todo es más eficiente, incluso las fuerzas de reacción. Los clericales están mejor organizados, y son, además, apoyados por los ateos propietarios en interés del orden. Pero el Norte es Europa—Alemania, si quieres—el Sur es ya África." El tren se detuvo de nuevo. Gimió. "No hay unidad posible."
"¿No hay unidad?" exclamé. "¿Y qué hay de Garibaldi y Mazzini y la Italia Unida?"
"Es una frase. Italia es demasiado larga."
Ponderé sus palabras, y en imaginación vi de nuevo todos los museos del Risorgimento, todas las placas en todas las _loggias_ y ayuntamientos que registraban a aquellos que habían muerto por la Unión de Italia, todas las estatuas de todos los héroes, todas las calles y piazzas dedicadas a ellos, mientras en mis oídos resonaba toda la artillería de aplausos que tronaba en ese mismo momento a lo largo y lo estrecho de Italia en celebración del Jubileo de la Partida de los Mil desde Quarto.
II
Cualquiera que vaya a Italia por el Renacimiento encontrará el Risorgimento una obsesión discordante; ostentándose como lo hace en estatuas y monumentos nuevos cuya incongruencia de color o forma destruye la unidad melosa de viejas Piazzas de Catedrales o patios de Castillos. Florencia ha logrado silenciar el Risorgimento en calles traseras o placas discretas, y Venecia con su abundancia de _Campi_ lo ha guardado fuera de vista, aunque Víctor Manuel cabalga a caballo no lejos del Puente de los Suspiros, y "tres jóvenes que murieron por su país" se entrometen entre las tumbas de los Dogos. La esencia de Pisa se preserva por su aislamiento de la vida, dejando a Mazzini dominar la ciudad de su muerte. Pero la mayoría de las viejas ciudades están devastadas por los nuevos héroes nacionales—admirable y vigorosa como es a veces la escultura—así como los viejos puntos de referencia históricos son obliterados por los nuevos nombres de calles. Y además del cuarteto omnipresente—Garibaldi, Cavour, Víctor Manuel, Mazzini—héroes locales agravan la ruina de la antigüedad. Daniele Manin se entroniza en Venecia sobre un león alado desparramado bajo un tritón; Ricasoli, "el Barón de hierro," gobierna en Toscana; Pavía es sagrada para los Cairoli; Minghetti atraviesa la Romaña; Crispi atraviesa el Sur; Génova dedica una calle, una plaza, y una estatua de bronce a Bixio, el Boanerges de la épica; Viareggio acaba de colocar una placa a Rosolino Pilo y Giovanni Corrao, los osados precursores de los Mil; incluso Rubattino—patriota a su pesar—tiene su estatua en el puerto de Génova, con el falso fundamento de que puso su línea naviera a disposición de Garibaldi. Es una verdadera lluvia de piedras, cayendo sobre justos e injustos por igual. Y a veces—como en Asti—todos los Héroes están Unidos bajo un motín de monolitos de granito y leones de mármol.
E incluso los héroes ubicuos tienen gloria peculiar en sus guaridas peculiares. Cavour es gigantesco en Ancona (probablemente porque la ciudad fue liberada por tropas piamontesas); se yergue en el castillo de Verona, sobre-cobijado por montañas nevadas: en Turín, su lugar de nacimiento, la Fama lo aprieta salvajemente contra su pecho en un monumento mastodóntico, gritando, "Audace, prudente, libero Italia."
Una Feria de Vanidades sin un héroe nunca he encontrado. La pequeña Chiavari tiene su grandioso monumento adornado de ángeles a Víctor Manuel, a quien Parma exhibe igualmente blandiendo su espada; Pesaro estalla en placas a aquellos que murieron luchando "los mercenarios de la Teocracia"; Rímini tiene una Piazza Cavour; Vicenza dominada por sacerdotes alberga una estatua de Mazzini; la misma Asís, despertando de su sueño santo, consagra una Piazzetta a Garibaldi, y una calle al Veinte de Septiembre en el cual las tropas italianas irrumpieron en Roma!
Ah, Garibaldi, Garibaldi, ¡cómo pesaste sobre mis andanzas! De Mantua a Ferrara, de Spoleto a Perugia, Garibaldi, siempre Garibaldi. Huí a la muerta Rávena, ¡he aquí! te elevabas en la misma Piazza de Byron; a Parma, y rugoso, imponente, en tu legendaria gorra, apoyándote en tu espada, obsesionaste la Piazza Garibaldi; a Roma misma, y de veinte pies de alto, pendías en bronce, con escenas de batalla y alegorías a tu alrededor; me retiré al punto más extremo de la Península, y me encontré en el Corso Garibaldi de Reggio; crucé a Sicilia, solo para tropezar contra tu gran caballo en Palermo y el monumento a tu valor en Calatafimi. Porque del estadista, el monarca, el profeta y el soldado que se combinaron para redimir a Italia, es naturalmente el soldado el que está estampado más vívidamente en la imaginación popular, el noble mercenario a quien la multitud consideró divino incluso antes de su muerte, cuya memoria el pueblo ha rescatado del anticlímax de su final, seleccionando sus locuras y errores e idealizando sus virtudes, bajo la ley artística de la mitopoiesis, hasta que, moldeado y perfeccionado para el servicio eterno, el héroe nacional brilla inmaculado en su nicho sagrado.
Y sin embargo, como muestran las calles, incluso la imaginación popular ha realizado que el soldado no habría sido suficiente. Tres veces bendita, en verdad, fue Italia de poseer a Cavour y Mazzini a la misma hora que a Garibaldi. Es una falacia suponer que la hora siempre encuentra al hombre, o el hombre a la hora, o que "il n'y a pas d'homme indispensable." Muchas horas pasan sin su hombre, como muchos hombres sin su hora. Grandes hombres perecen, desperdiciados, porque no hay fuerzas para que ellos sinteticen: grandes fuerzas permanecen inarticuladas, desorganizadas e inefectivas, porque no han encontrado líder para ser su conducto. Tanto más maravilloso que Italia hubiera producido simultáneamente tres hombres indispensables, Mazzini, Cavour, y Garibaldi, cada uno de los cuales tenía algo de los otros dos, pero algo único de sí mismo. Ninguno de los tres entendió del todo a los otros, y Mazzini, que era muy parecido al Brand de Ibsen, fue incluso más intolerante que Garibaldi de las políticas maquiavélicas de Cavour, y tuvo que ser dejado de lado como un visionario. Por un momento heroico e imposible, en verdad, el espíritu triunfó, nació la República de Roma, y el idealismo disfrutó quizás su única carrera de poder en la historia humana. Pero con la desaparición de la República, Mazzini podría haber desaparecido también, por toda su influencia sobre el Risorgimento político; desapareció prácticamente al aceptar la bandera de batalla de la Monarquía. Garibaldi y Cavour bastaron para crear la combinación de Fuerza y Fraude por la cual se hace la historia política. Porque aunque, si alguna espada pudiera llevar alguna vez las palabras que vi en una espada grabada por Donatello—"Valore e Giustitia"—esa espada era la de Garibaldi, y si alguna pasión fue patriótica fue la de Cavour, sin embargo la liberación de Italia no escapó de ser lograda por los factores usuales de Fuerza y Fraude.
III
Y, además de todos estos bustos, estatuas, alegorías, placas, pilares, túmulos, leones, bajorrelieves, coronas, listas de héroes, registros de _plebiscitos_ sobre anexiones, _loggias_ desde donde Garibaldi oró; además de todas las Piazze Garibaldi y Víctor Manuel, todos los Corsi Cavour y Mazzini, todas las calles del Veinte de Septiembre y otras fechas heroicas, está el Museo específico del Risorgimento del cual ninguna ciudad mínima es inmune. Ver uno es prácticamente ver todos. Con la misma piedad con la cual sus ancestros coleccionaron las reliquias de los santos, los italianos modernos han coleccionado las reliquias de sus héroes y la guerra—espadas, bastones, fotografías, pinturas y grabados crudos, viejos sombreros, cartas, bufandas tricolores, medallas, cuadros, dinero patriótico, cascos, charreteras, bombas rotas, balas de cañón, caricaturas, coronas marchitas, autógrafos, esculturas, cruces, proclamaciones, libros de oraciones, ¡cuadros de vapores transportando insurgentes! ¡Y Garibaldi! Qué ciudad no tiene algún harapo del "Genio de la Libertad," como lo llama la placa en el viejo castillo de Ferrara—su frasco, su espada, su camisa, su arma, sus cartas, sus telegramas! Peculiarmente sagrada es la camisa roja que vistió en Aspromonte, aunque recuerda el hecho irónico de que cuando el encantado, invencible héroe fue al fin herido y capturado, fue por soldados del rey que había creado y de la Italia cuyo triunfo estaba buscando consumar. Algo miltoniano parece emanar de esa camisa roja:
"Esa camisa llameante que Garibaldi vistió En Aspromonte."
Pero por lo demás, todas estas reliquias son tan feas como las reliquias de los santos. Bellos y exaltantes como son los Museos en realidad, con su registro de sacrificio y patriotismo en uno de los capítulos más maravillosos de la historia, infinitamente conmovedora como es cada carta amarilla o guante gastado, cuando la imaginación lo ha transfundido, estos estuches de vidrio son exteriormente deprimentes hasta el último grado—una advertencia al Realista, y una prueba de que el Arte al expresar el alma de un fenómeno es infinitamente más veraz en su belleza que la Naturaleza no seleccionada y sin adornar. El curador de pierna de palo de Bolonia, que perdió su pierna en Solferino, es un mero viejo aburrido que cojea; la pequeña fotografía de veinticuatro garibaldinos sin brazos o con muletas es simplemente desconcertante. Incluso la historia de la moderna madre de los Gracos, Adelaide Cairoli, que dio cuatro hijos a su país, exhala solo tibiamente del cuadro en Pavía de una señora de mediana edad con sombrero rodeada de jóvenes soldados en trajes variados.
"Leonessa d'Italia," gritó Carducci a Brescia, y la una palabra del poeta borra todas las fotografías crudas e inscripciones grandiosas por las cuales esa ciudad aparentemente prosaica afirma su heroísmo; uno cesa incluso de sonreír ante la placa al pie de la colina del castillo, velando una derrota en apariencia de cargas austriacas feroces, "frecuentemente" repelidas. De un pasaporte simulado de Radetsky en el Museo de Vicenza obtuve un sentido más vívido del odio racial que de todas las reliquias y placas: "Nacimiento: Bastardo de los siete pecados capitales. Edad: Ochenta y dos, sesenta y cinco de los cuales han pasado robando a Austria el dinero que ella robó. Ojos: De un ave de rapiña. Nariz: De un judío. Boca: Abierta para tragar el divorcio! Barba: Nada. Cabello: Suficiente. Rostro: No humano. Ocupación: Proyector de Conquistas. En el campo de batalla siempre en la cola; en la destrucción de ciudades desarmadas siempre a la cabeza. País: Ningún país lo reconocerá. Firma: Los últimos cinco días de su estancia en Milán lo han paralizado y no puede firmar. _Visé_: Bueno para ninguna parte." Y mi realización más vívida de la transformación forjada en Europa desde 1820 vino, no de un museo del Risorgimento ni de una historia oficial, sino de un grabado en blanco y negro del _Sposalizio_ de Rafael "dedicado humildemente" por Giuseppe Longhi en 1820 "a la Imperial Real Apostólica Majestad de Francesco I, Emperador de Austria, Rey de Jerusalén, Hungría, Bohemia, Lombardía, Venecia, Dalmacia, Eslavonia, Galitzia, Laodomiria, Iliria, &c. &c."
IV
Incluso aquellas calles o edificios que están libres del Risorgimento están picados de registros o estatuas. Padua registra con igual orgullo cómo Dante tuvo su exilio endulzado por la hospitalidad de Carrara da Giotto, y cómo Giovanni Prati, el cantor de hoy, vivió en la Via del Santo. Verona celebra imparcialmente a Catulo y a algún poeta menor cuyo nombre olvido, si alguna vez lo supe, "quien al hacer versos dulces obtuvo una fama más que italiana." Ferrara tiene una lepra positiva de placas blancas. Bassano no es una gran ciudad, pero "hay suficiente celebridad en Bassano," escribe el Sr. Howells, "para abastecer al mundo entero." Aparentemente las cosas no siempre fueron así; porque cuando el Childe Harold fue en su peregrinación exigió saber dónde estaban enterrados Dante, Petrarca, y Boccaccio.
"¿Se han resuelto en polvo, Y no tienen nada que decir los mármoles de su país? ¿No pudieron sus canteras proporcionar un busto?"
¿Podrían sus canteras posiblemente proporcionar un busto _más_, fue la pregunta que me vino en mi peregrinación posterior. Demasiado que decir tienen los mármoles de su país. Ningún poeta podría alojarse una noche en una casa sin que por siempre su visita deba ser grabada; cada abogado o ingeniero local se ha convertido en una maravilla mundial; se registra donde murió "el inventor del motor eléctrico perpetuo"; incluso un asesinato debe ser eternalizado en una placa. En cuanto a una habitación en la que conspiradores se reunieron a fumar y tramar, está por siempre glorificada y santificada.
Me sentí aliviado, cuando fui a Carrara,
"Nei monti di Luni, dove ronca Lo Carrarese,"
encontrar que el suministro de mármol de sus montañas fabulares aún resistía, pero la principal ocupación de la ciudad parecía consistir en cortarlo en placas con grandes máquinas de muchas hojas. Lentamente los cuchillos sombríos descendían, rebanando la piedra, mientras una rociada se movía de un lado a otro para prevenir su sobrecalentamiento por fricción. Y mientras observaba estas placas gradualmente moliendo hacia existencia separada, las oí comenzar a balbucear su lenguaje lapidario, estallando en elocuentes inscripciones a celebridades desconocidas—químicos, concejales municipales, hidrógrafos, economistas—no, conmemorando el Risorgimento mismo en alguna aldea aún no crecida. "Roma o Muerte," gritaban pétremente, y "Italia a sus Hijos," y "Ci siamo e ci resteremo." Y los cuchillos se hundían más y más, y las glorias se elevaban más y más, y la rociada, siseando, continuaba arrojando agua fría sobre el entusiasmo, como algún cínico observando que era más fácil celebrar el viejo heroísmo que bajo su inspiración continua crear el nuevo. Carrara misma—aunque uno pensaría que toma los mármoles como un confitero toma las tartas—tiene sus memoriales de Garibaldi y Mazzini, además de ese monumento más antiguo a María Beatrice sobre-cobijado por las montañas mágicas.
¿A qué causa atribuiremos esta hipertrofia de autoconciencia desde los días del Childe Harold? ¿Se debe al Risorgimento, o a los peregrinos del placer, o algo de ello está inspirado por William Walton, astuto Guglielmo británico, a quien el municipio de Carrara ha erigido una de sus propias placas por sus servicios en estimular la industria? ¿Es William Walton quien fuerza toda esta gloria sobre Italia? ¿Es él quien crea toda esta adoración de héroes? Perugino no es un nuevo descubrimiento, sin embargo no hasta 1865—341 años después de su muerte—hizo la Comuna de Perugia colocar una placa en esa calle empinada que conduce a su modesta casa de un piso, mientras Carducci, aunque ni siquiera nativo, ya mira desde los Jardines Carducci hacia las ondulantes montañas nevadas en el horizonte. A este mismo 1865 pertenece el imponente Monumento a Dante en la Piazza Santa Croce de Florencia. Pero el sexcentésimo aniversario de un poeta es un poco tarde para su aparición en su ciudad natal. Cierto, le había tomado solo doscientos años forzar su camino hacia la Catedral de Florencia, pero eso fue meramente como una pintura sobre madera. La estatua de Correggio en Parma (por supuesto en la Piazza Garibaldi) no fue erigida hasta 1870. Tasso ha sido "el gran poeta infeliz" durante tres siglos. Sin embargo no hasta 1895 Urbino pensó necesario registrar su visita a la ciudad como huésped de Federigo Bonaventura. En cuanto a Rafael, el niño maravilla propio de Urbino, ¡ese monumento de treinta y seis pies a él data solo de 1897! Todos estos testimonios al Arte serían un poco más convincentes si los rectos puentes de hierro con los cuales Venecia y Verona han insultado sus aguas de cuento, no probaran—como la técnica flamboyante del pintor italiano moderno—que Italia ha dejado su período de arte irrevocablemente atrás.
Y los grandes cuchillos de Carrara siguen moliendo, "ohne Hast, ohne Rast," inexorablemente suministrando celebridad. Como la Grecia de la decadencia, Italia ha alcanzado su edad de piedra, una edad que parece el síntoma de vigor gastado, la petrificación de lo que una vez fue vital. Ni es fácil reconocer a los soldados de humanidad de Mazzini en una nación cuyo profeta es d'Annunzio, cuya "jet set" repite la moral del Renacimiento sin su genio, cuyas masas parecen pasar sus vidas holgazaneando por las calles fumando largos cigarros negros de encendido lento, o patrocinando a los innumerables pasteleros. Parece un ligero retorno por toda la agonía heroica del Risorgimento que Europa deba ser abastecida con un tipo eficiente de restaurante, y un camarero que gesticula vívidamente, que se disecciona a sí mismo discutiendo el trinchado del asado.
"Scuola di magnanimi Sensi, Auspicata promessa dell' Avvenire"
grita una placa memorial en Brescia, pero el ennoblecimiento y la promesa del futuro son menos obvios que la orgía de sentimiento nacionalista. Y cuando leo cómo en la reciente reunión en el Norte de Italia entre su Rey y el Zar, ciudadanos italianos se sometieron a ser tratados como rusos durante un progreso real; apilados fuera de la ciudad mientras dentro de ella cada puerta estaba cerrada con cerrojo y cada persiana cerrada, como si fuera en verdad el funeral de la libertad, sentí cuán justificada era la renuencia de Mazzini a resucitar bajo una monarquía. Y cuando pienso en el gran monumento ecuestre a Víctor Manuel II que conmemorará en 1911 el jubileo de la soberanía de la dinastía sobre la Italia Unida—el monumento que costará cien millones de liras, y en el vientre de cuyo caballo se ofreció recientemente un _lunch d'onore_ por el propietario de la fundición a los ingenieros y artesanos, "veintiséis personas en total"—veo cuán sabio fue la protesta de Mazzini contra el estrechamiento de un gran movimiento espiritual a la adquisición de más territorio por una casa reinante. Fue un viajante de comercio quien orgullosamente dirigió mi atención a este almuerzo equino, y este estándar de grandeza se ajusta perfectamente a una nación comercial. En este caballo gargantúesco el sueño milenario entero de Mazzini puede terminar, y esos jóvenes héroes de la libertad, cuyas muertes pesaron tan fuertemente en su conciencia en sus momentos negros, pueden haber muerto solo para añadir otro a la fiesta familiar de monarcas que consideran al resto de la humanidad como una raza sometida, transferible de uno a otro por conquista o tratado.
Por valioso que un Rey pueda ser para Italia como símbolo de Unidad, Mazzini fue históricamente preciso cuando señaló que la concepción de la realeza no tiene raíces en Italia, siendo la única época de dominio imperial una mera degeneración de la República Romana. Fue un golpe fino de táctica celebrar el centenario de Mazzini en 1905 como un festival nacional, en el cual el Rey mismo tomó parte. Pero estas placas y estatuas centenarias fueron la manera de Italia de apedrear a su profeta; este festival fue el verdadero funeral de Mazzini, enterrando sus aspiraciones fuera de vista tan efectivamente que el hombre de la calle ha olvidado que para Mazzini la meta de Garibaldi y Cavour era solo un punto de partida; y una popular Enciclopedia Británica nos asegura que Mazzini "vivió para ver todos sus sueños realizados."