De: FANTASÍAS ITALIANAS
Pero creedme, mis queridos Virtuosos, que ese sabor que los ciudadanos del Barrio Alegre degustaron, ese sabor a fresa silvestre de vivir, ese aroma de rosa canina de la realidad que os perdéis por vuestra voluntaria evitación de las relaciones volicionales, por vuestro evangelio del Arte por el Arte, es tan exquisito como cualquiera de vuestras flores y frutos de invernadero. ¿Os lanzáis en pos del nuevo placer? No, solo puede ser capturado por aquellos que no lo persiguen, que ni siquiera son conscientes de que existe. La paradoja eudemonística de Mill otra vez, ya veis.
¿Ha tenido jamás algún cazador profesional de lo estético, me pregunto, un sentido tan exquisito del cielo estrellado como Garibaldi cuando se embarcó desde Quarto para redimir a su patria? "¡Oh noche del cinco de mayo, iluminada con el fuego de mil lámparas con que el Omnipotente ha adornado el Infinito! ¡Hermosa, tranquila, solemne con esa solemnidad que hincha los corazones de los hombres generosos cuando parten a liberar al esclavo!"
"Nunca adulteró su sentido de la realidad." Estas palabras me vinieron como epitafio de un viejo buhonero judío cuando supe de su muerte en la lejana Jerusalén. Él también conocía esta alegría del Allegro Borgo (aunque en su autocosmos la Madonna era un ídolo) y destellos de ella lo sostuvieron a través de largos años de pobreza y dolor, y a través de las sombras de su hora final. Cuadros, canciones, historias: nada de ello tenía existencia para él fuera de su religión. Todo no era sino ministro de la fe, para alimentar su llama sagrada. No hubo en toda su vida un momento de divorcio entre realidad y conciencia. ¡En tal simplicidad, qué unidad, qué fuerza gigante! Dignos de lástima parecéis en comparación, estetas sin caparazón, vagando en busca de un autocosmos o anhelando habitar cada uno por turno. Imaginadlo, vivir los años del Patriarca en nuestra compleja y torturada era, y nunca haber tenido una emoción artística, nunca —salvo quizá en la infancia— haber conocido la fantasía, ¡nunca haber separado visión e idea de la actualidad! Pensadlo, vosotros que habéis jugado tales trucos con vuestras almas que harían llorar a los ángeles, cuya emoción piadosa tiene tanta relación con la religión como el disfrute de un océano pintado con una lucha en las aguas ciegas. Tú, Monsieur Loti de la Académie Française, con tu vana vigilia literaria en el Santo Sepulcro, ¿no envidiarás esta alta seriedad que encontraba exaltación en cuarenta ayunos al año, sin bocado ni sorbo, y extraía una vitalización salada de la lágrima de penitencia? Y vosotros, sofistas de la religión, que os aferráis a vuestro credo porque es bueno para los pobres, o una hermosa tradición, o una rama de respetabilidad; y sobre todo vosotros, aficionados a "_la volupté dans la dévotion_", según la receta de Barrès; vosotros, neo-católicos que confundís la masturbación con la adoración, inclinad vuestras cabezas ante uno que adoraba a Dios tan ingenuamente como un perro adora a su amo, que ni siquiera sabía que creía, que _era_ creencia; que fue a Jerusalén no porque fuera sionista sino porque era Sion, cuyas lágrimas en el Muro de los Lamentos no estuvieron teñidas jamás por el pensamiento de la maravilla y lo pintoresco de llorar sobre una Sion perdida mil ochocientos años antes de que él naciera. ¡Pobre Parsifal! ¡Pobre tonto puro! Desaparecida está tu apacible simplicidad. El persiflaje es ahora nuestra sabiduría.
Pero porque he tenido el privilegio de ver esta _sancta simplicitas_ del viejo buhonero judío, siento que conozco mi Edad Media mejor que el conocedor protestante cuya erudición me aplasta, o el pseudo-católico en busca de sensaciones. Comprendo el Allegro Borgo, digo, y no me aterra la terrible lista de falsificaciones y leyendas cristianas, los Evangelios apócrifos, las pseudo-Epístolas, las hagiologías, porque sé que es la luz seca de la historia literaria la que es falsa —como cualquier otra ciencia— y que en la vida todos estos fingimientos pueden haber sido el nutrimento inocuo de almas santas. En el autocosmos de este viejo judío tampoco había imposibilidades físicas, milagros increíbles, monstruos o leviatanes tan extraños que sus nombres en letras hebreas no fueran un certificado de pedigrí; los siglos estaban fundidos para él como por un cinematógrafo cósmico, los patriarcas y santos cerniéndose sobre él en inmortal sincronía. Así que no me sorprende ver al _Bambino_ todavía en el regazo de su madre para cuando los Visconti presentan la Certosa a la Madonna, ni me desconcierta contemplar a todos los abades y obispos de la Cristiandad asistiendo a la Crucifixión con consoladores modelos de sus iglesias. Y en cuanto a que la Madonna sea una _grande dame_ italiana vestida con sedas venecianas o brocados florentinos, ¿cómo, os ruego, hemos de preservar la religión? El verdadero color local y el verdadero vestuario de Jerusalén habrían introducido relatividad en lo absoluto de la creencia, habrían sido un recordatorio de que la Madonna era una extranjera. La verdad más verdadera es que ella es _Nuestra_ Señora.
El Arte, ya veis, tuvo en sus días de gloria que ser una realidad de orbe completo, portando convicción así como belleza al espectador ingenuo. Para nosotros también solo la obra maestra sintonizada con nuestro propio macrocosmos puede darnos esta satisfacción plenaria. Incluso "El Paraíso Perdido" es para nosotros meramente un magnífico banquete de palabras, la flor virginal del Paraíso verdaderamente perdida con nuestra fe en los fundamentos de la épica. El ataque de Tolstoi al Arte no logra diferenciar entre el Arte de autocosmos ajenos, el Arte de Cultura que divide nuestra alma contra sí misma, y el verdadero Arte vitalizador de nuestra propia época. Porque aunque digamos, "Benditos sean los simples, que viven en lo Absoluto", no es necesario inverso gritar condenación sobre lo complejo. El Arte, lo sabemos, es en cierto sentido un jugar con la vida, un resultado, como dijo Schiller, del impulso de juego, la exuberancia de energías no agotadas en la lucha por la existencia. Esto es lo que sintió Carlyle cuando denunció a los meros rimadores y coloreadores de lienzo; era el secreto de sus "simpatías imperfectas" (en frase de Elia) con el propio Shakespeare. Es el Hebraísmo _versus_ el Helenismo —la seriedad de los escritores de la Biblia, cuyo Arte es una mejora inconsciente, un subproducto arrancado al rojo vivo, _versus_ la manipulación autoconsciente de temas por Esquilo o Sófocles. Un sentido de futilidad y superfluidad, si no de positiva depravación, yace tras la eterna desconfianza del Puritano hacia la fantasía del Arte, su sospecha del teatro y las desnudeces de la escultura Pagana. Una punzada de calvinismo atávico hizo que el escritor con el instinto más profundo para la fantasía que nuestra generación ha visto —Robert Louis Stevenson— declarara súbitamente que el artista no era mejor que una _fille de joie_. Pero esto fue porque el grueso de la ficción de Stevenson —a diferencia de sus ensayos y su poesía— es Arte en su anecdotario, sin relación seria con el espíritu. Y hay estados de ánimo en que una elegancia jejuna o una exhilaración vacía es tan insatisfactoria como el tocador de una dama; y el artista, como fabricante de hermosos juguetes, debe hundirse en el mismo lugar que el inventor de perfumes y cojines. En Japón, donde todo trabajador es un artista, el Arte está en su lugar apropiado, y no hay ni hipocresía ni confusión. Pero además del pequeño Arte de línea decorativa y tintineo melodioso y falsificación romántica de la vida existe el Arte mayor que tiene en sí la inquietud del océano y el silencio de la noche estrellada. El Arte, si en algunos casos ha brotado directamente del impulso de juego, nos ha llegado en gran medida por vía de la religión, y donde es meramente juego por juego —como en el Arte rococó— está condenado a la esterilidad.
Aunque el Arte representa, sin embargo, como vino a demostrar la fotografía, la representación no es el objetivo del Arte. El objetivo del Arte es la creación —creación que estimula el alma. El artista no tiene que reproducir su modelo, sino crear algo nuevo, vivo y estimulante con su ayuda. Añade nuevas creaciones a la Naturaleza. Desposa sus hechos con su pasión y dolor, y la descendencia es el Arte —Naturaleza cruzada por el Hombre. Las grandes odas de Keats y Wordsworth, las sinfonías de Beethoven, los cuadros de Bellini, las estatuas de Miguel Ángel, nos transmiten las exaltaciones espirituales de los artistas, sus ideales de belleza y energía. No importa señalar que el artista es a menudo egoísta y licencioso, irritable y vanidoso. Son las grandezas de su alma, no sus mezquindades, las que pone en su arte; sus emociones e ideales en su contenido, su sinceridad en su artesanía. Y por grandezas no me refiero solo a grandezas morales, porque la vida es más amplia que la moralidad. Es su propio temperamento con el que el artista cruza la Naturaleza. Y por eso las escuelas de Arte nunca pueden rendir más que oficio: nuevas creaciones solo pueden obtenerse mediante nuevos cruces.
Concedería al Puritano, para quien todo Arte es de Satán, como concedería a su extraño aliado, Platón, que la estética puede ser abusada, especialmente cuando está divorciada de la vida. Hay señoritas que consumen una novela al día, domingos no exceptuados, mediante cuyo proceso la mitad de su vida despierta transcurre en una especie de consumo de opio. Hay aficionados a la música cuya vida es un exceso de dulces sonidos, y amantes de cuadros cuyo día es una orgía de línea y color. Pero cuando Tolstoi, percibiendo en qué pocilga sensual de Bellas Artes podemos revolcarnos, se alineó con los viejos iconoclastas Puritanos, y lanzó su famosa encíclica platónica contra la música divorciada de la salmodia pública, el canto separado de la festividad de la cosecha, o la poesía que no fuera una canción de marcha hacia el Milenio, pasó por alto que incluso un alma sana puede tener un excedente de energía de juego —más aún, que esta es precisamente el alma-niño— y que incluso desde un punto de vista Puritano las Bellas Artes pueden purificar para la Acción fina, aunque carezcan del nexo directo con la Acción. Los tratados de Tolstoi sobre religión pueden incluso ser menos vitalizantes para nuestra era que "Ana Karenina" operando por vía de la _katharsis_ aristotélica.
Y la relación de la llamada ficción con la verdad puede ser incluso más cercana que su nexo con la Acción. Porque se sigue de nuestro análisis de la Ciencia que novelas y obras teatrales tienen la gran veracidad inicial de reproducir la plenitud de la vida en comparación con las ciencias segregativas con sus abstracciones unilaterales, que son a la actualidad como las conjugaciones en una gramática griega son a una conversación con Helena de Troya. Mientras que la selección artificial de la Ciencia rompe un todo en partes, la selección artificial del Arte puede hacer que una parte represente verdaderamente el todo. Y cuanto mayor sea el alma-artista menos jugará con sus estados de ánimo mediante la refracción artificial y consciente del Arte por el Arte. Nadie debería saber mejor que Tolstoi que el Arte más elevado es solo Verdad vista como Belleza. El registro y reflejo del universo del gran artista en tono o color, línea o palabra, es, de hecho, la forma más elevada de Ciencia a nuestro alcance, hecho y flor en uno. "La Belleza es Verdad, la Verdad Belleza." Sófocles, Shakespeare, Dante, Miguel Ángel, Beethoven, Milton, Browning, no estaban jugando con la vida. El mundo del Arte puede no ser el mundo de la Ciencia, pero es el mundo en que vivimos, el mundo humano amueblado con fe y emoción, no menos "real" que el universo desnudo de la ley física.
Aceptar el Arte por el Arte, divorciarlo de la vida, sería encasillar nuestras almas, como la mayoría de la gente pone su religión en los domingos. El análisis más profundo parece conducirnos de vuelta a un reconocimiento de que el Arte y la Realidad, aunque no tienen relación necesaria, de hecho tienden a aproximarse el uno al otro en el Arte más grande. Los grandes escritores —un Shakespeare o un Turguénev— en esa selección de la vida que constituye el Arte, seleccionan de modo que den un sentido del todo, evitando la selección unilateral que nos da por un lado las sexualidades desproporcionadas de la farsa del Palais-Royal o del elegante libro obsceno, por el otro los sentimentalismos desproporcionados de la ficción mojigata. En pintura, también, el Arte que capta la esencia de lugares y personas es el más grande, y creo que la música más grande capta la esencia de los estados de ánimo. Además, es solo por sus relaciones con realidades humanas que creaciones imaginativas como el Mefistófeles de Goethe o los Liliputienses de Swift, el Prometeo de Esquilo, el Calibán de Shakespeare o las Bestias de la Jungla de Kipling, tienen poder para retenernos. Puede darnos una distinción útil entre Imaginación y Fantasía conectar la una con invención a lo largo de las líneas de la vida y nacida de la percepción de su esencia —como en la creación de Hamlet; la otra con invención artificial —como en la creación del País de las Maravillas de Alicia. Que Hamlet existiera o no, o que el Príncipe Hal sí existiera, es irrelevante para el Arte. La realidad transitoria ha sido reemplazada por la creación permanente. _Per contra_, lo que fue concebido como Verdad puede sobrevivir solo como Arte, como las partes mitológicas de la "Ilíada", "Macbeth", "El Paraíso Perdido", o la "Divina Comedia." Sin embargo, como acabo de señalar, incluso estas grandes creaciones artísticas pierden su dominio en proporción a como dejan de parecer en correspondencia con realidades externas. Y si la prueba suprema del Arte plástico y literario es su comunicación de un sentido de vida, ¿no es la Verdad lo que realmente estamos adorando, la Verdad bajo otro nombre? Porque la verosimilitud, si no significa necesariamente parecido con individuos particulares, sí significa necesariamente parecido con universales. Y la Selección, aunque omite porciones de la verdad, no omite toda la verdad —más aún, a veces revela toda la verdad cortando los detalles que la oscurecen. La Realidad es la inagotable _fons et origo_ de todo gran Arte; aparte de la cual no hay vida en el Arte, sino un simulacro sin raíces, sin savia, sin alma. De modo que con el artista supremo, la antítesis Puritana de Verdad y Arte, Realidad y Fantasía, Hebraísmo y Helenismo, desaparece. Un Sófocles es tan serio como un Sócrates, un Miguel Ángel como un Savonarola, un Shakespeare como un Lutero, un Beethoven como un Darwin.
Tan serios, pero no tan limitados. Las almas más grandes nunca han podido expresar su sentido del fluir multiforme de las cosas en pulcros paquetes de proposiciones; lo han expresado a través de la infinitud del Arte. Y el Arte, habiendo sido una vez en la historia humana el medio del espíritu, nunca debe hundirse de nuevo en un juguete sin alma. El Arte del futuro debe vivificar la Ciencia y elevarla a la Vida; debe tocar la Verdad con emoción y exaltarla en Religión.
SAN FRANCISCO: O LA IRONÍA DE LAS INSTITUCIONES
"Ludibria rerum humanarum cunctis in negotiis." TÁCITO.
I
Así que _eccomi_ de vuelta en Asís, después de no sé cuántos años, y aquí está el mismo afable franciscano —o su hermano— para mostrarme el mismo diminuto jardín del monasterio con los mismos rosales oxidados y contarme la misma historia de cómo sus espinas y zarzas nativas se convirtieron en rosas sin espinas con hojas salpicadas de sangre después de que San Francisco se revolcara en ellas para someter la carne, y la misma anécdota del neófito que se negó a plantar coles con las raíces hacia arriba y fue rechazado por el santo como insuficientemente simple y obediente, y hago la misma pregunta sobre los resultados botánicos de plantar coles al revés y recibo la misma radiante seguridad de que crecieron hasta dimensiones de premio, mientras que una plaga cayó sobre aquellas cuyas raíces habían sido, con presunción mundanamente sabia, plantadas en tierra. Y se me muestra la misma pequeña choza que el santo ocupaba, con la misma antinatural bóveda eclesiástica y el mismo antinatural oratorio sobre ella, y entro de nuevo en la misma iglesia liliputiense (veintidós pies por trece) amada por San Francisco, con su tosco yeso y sus bancos de madera y sus simples lámparas de latón, y recibo la misma conmoción al pensar en su asfixia bajo la grandeza gigante de Santa María de los Ángeles, que se extiende sobre ella como un águila dorada incubando un gorrión callejero. Y desde la puerta de esta querida pequeña Porciúncula recojo las mismas alegres nuevas de que el Papa Gregorio XIII a instancia del ilustrísimo Cardenal Sforza ha concedido a todo cristiano fiel que diga (o pague por) una misa en su altar, la gracia de liberar un alma del Purgatorio. Y se me da el mismo folleto iluminado sobre San Francisco, con la misma muestra de hoja de rosa ensangrentada —precisamente como la que crece en mi propio jardín— y pago la misma lira en el mismo lugar donde San Francisco, que llamaba a las monedas "moscas", hizo que algunas de estas plagas, inocentemente ofrecidas por un adorador, fueran arrojadas sobre estiércol de asnos. El único cambio desde mi última visita es que una higuera ha sido plantada "a petición" en recuerdo del viejo árbol en el que la Hermana Saltamontes cantó con el santo durante ochenta días.
Y este "a petición" es un vívido recordatorio de que la leyenda franciscana está floreciendo más y más, como la col plantada al revés, y que cardúmenes de peregrinos de placer, ricamente vestidos, vienen en carruaje o motor a divagar sobre "el hombrecito pobre de Asís", a deleitarse con el cordón de su túnica, guardado en un armario, y a ganar apetito para el almuerzo rapsodizando sobre la celda en la que ayunaba. Sí, el amante de la pobreza y de la creación bruta ha traído una buena cantidad de dinero a la pequeña ciudad de la colina, y no poca suma de trabajo y latigazos a sus caballos, y no es sorprendente que la región alrededor de la pobre pequeña iglesia abandonada de Santa María en Porciúncula haya crecido en el último cuarto de siglo hasta convertirse en un gran suburbio, con casas de comidas y hospedaje, o que los sucesores del santo que en su horror a la propiedad intentó derribar la sala capitular construida para él, y que dejó incluso su celda porque alguien se refirió a ella como la de San Francisco, hayan podido dentro de los últimos diez años enriquecer su vasta basílica con tres elaboradas puertas talladas y una barandilla de hierro, sin mencionar el horrible fresco moderno con seis ángeles como bailarinas de ballet cerniéndose fuera de la capilla donde murió San Francisco.
Al dejar esta mohosa Santa María de los Ángeles y montar en este divino día de primavera hacia la soleada cima de la colina donde Asís propiamente dicha se asienta tallada en roca, con sus torres, cúpulas y castillos, y veo bajo de mí los maravillosos Apeninos ondulantes, y los serpenteantes de blancos caminos y plateados arroyos, y alrededor de mí el gris-verde de olivos y el blanco nupcial de cerezos, y sobre mí los galeones de nubes navegando en los grandes espacios del cielo, una observación del afable hermano me vuelve con significado añadido. "No sabemos dónde está el corazón de San Francisco", dijo, concediendo a regañadientes que la iglesia rival en lo alto poseía su cuerpo. Me viene la fantasía, mientras me afano subiendo a esta tumba, de que el corazón de San Francisco se negó a ser enterrado en una iglesia, está aquí fuera, al aire libre, en uno con la primavera y la luz del sol.
Y aún más simbólica me suena la jactancia del afable hermano de que la colosal iglesia construida sobre la pobre pequeña Porciúncula es sobre el modelo de San Pedro. La canonización es un proceso que normalmente dura siglos; la de nuestro Rey Alfredo aún no está completa. Pero veinte meses después de su muerte Francesco Bernardone fue apresurado a la santidad formal. ¡El Papa lo aplastó con un abrazo amoroso, y sobre su amada casa de muñecas de iglesia fue erigida una copia de San Pedro! Y muy arriba, en la cresta rival de Asís, como para dar una ironía culminante al simbolismo, y como si una gran iglesia construida sobre su cuerpo no bastara para mantenerlo abajo, una segunda iglesia de San Francesco ha sido construida encima de la primera, y bajo estas dos iglesias, cada una provista con sus falsificaciones al fresco por la escuela de Giotto, el hermanito de los pobres que solo pedía yacer entre los criminales en la "Colina Infernal" fue enterrado con seguridad.
Y sin embargo no tan seguramente que su espíritu no haya comenzado a penetrar a través de todas las capas de piedra y leyenda. Quizá ha escapado a través de ese portal de la iglesia superior que, incautamente abierto para iluminar los milagros pintados, templa la austera penumbra y el zumbido de salmodia incesante desde abajo con un césped revelado y un piar de pájaros. Pero uno no puede imaginar que su espíritu haya ido a ocupar ese gran trono rojo entre dos sillones amarillos que el fresco representa como la visión de su asiento destinado en el cielo, o ese carro de fuego con el que deslumbrar a los hermanos dejados atrás. Estos veintiocho frescos murales, como las cuatro alegorías triangulares en el techo de abajo, contienen poco del verdadero San Francisco (a pesar de que todos están extraídos de la literatura franciscana), y las porciones menos espirituales y más míticas de la leyenda, los demonios volando sobre Arezzo, o San Francisco flotando en el aire mientras oraba, figuran en igualdad de términos con sus actividades reales, mientras que el cuadro de él ofreciendo al Soldán la ordalía del fuego es una amplificación imaginativa incluso de la literatura. Dejando de lado todos los fatuos milagros monásticos, y las anécdotas más tediosas de la leyenda franciscana —y debe recordarse que el manuscrito más antiguo fechado de los _Fioretti_ viene ciento sesenta y cuatro años después de la muerte de San Francisco— aún somos capaces de extraer de ella un núcleo de personalidad suficiente para explicar su génesis y crecimiento, y es este San Francisco quien finalmente ha irrumpido a través de las tres iglesias dedicadas a mantenerlo abajo e hizo su apelación a la mente moderna. Sin embargo la mente moderna podría fácilmente malinterpretarse a sí misma en el místico medieval.
A pesar de su matrimonio con la Señora Pobreza, San Francisco estaba lejos de ser un rebelde consciente contra las glorias del Vaticano. Era demasiado humilde de mente para ser otra cosa que un manso aceptante de la Iglesia establecida y el ritual reinante. Pero había en su traducción literal a la vida del Sermón de la Montaña, el germen de un cisma peligroso —un germen que debidamente se desarrolló en una secta de "Espirituales" para quienes el Evangelio de Asís era el Evangelio Eterno destinado a suplantar al Cristianismo del Vaticano— y no es un accidente que sus seguidores, a pesar de su popularización de la idea de infalibilidad Papal, gravitaran más hacia la causa gibelina que hacia la güelfa, y fueran, más tarde, formalmente condenados como herejes por Juan XXII. Este Papa poco estadista no solo ignoraba que la persecución es la semilla de la secta, sino que socavó la doctrina de su propia infalibilidad Papal revirtiendo así la bula de Nicolás III confirmando su orden. Alegó que Nicolás la había enmarcado sin sus Cardenales, pero los más lógicos Hermanos Minoritas contendieron que la contradicción de sus predecesores probaba que él no era verdadero Papa, sino un usurpador. Juan y sus sucesores respondieron con la Santa Inquisición, y los franciscanos fueron quemados en montones o torturados hasta la muerte en mazmorras; "mártires", dice Döllinger, "de la doctrina de la infalibilidad Papal y la regla de pobreza." Y tal es la comedia del Catolicismo.
Uno se pregunta a veces qué habría hecho San Francisco de sí mismo, si el Cristianismo nunca hubiera cruzado su camino. Su propio genio nunca habría creado los dogmas melancólicos de la Iglesia medieval. No hay ni Cristo ni Expiación en su Cántico al Sol —su expresión más característica. El Cristianismo que absorbió de su entorno hace solo un compuesto híbrido con su personalidad esencial. No hay así verdadera unidad en su ser espiritual, verdadera reconciliación entre su teoría de total abnegación e indignidad, y su alegre unidad mística con el universo material y todas sus criaturas. Que todo lo que Dios ha creado es laudable excepto uno mismo, y que toda materia es sacramental excepto el propio cuerpo, es apenas un credo congruente. Y siguió su Cristianismo en su mayor parte con una prosaica literalidad que mostraba que aquí era solo un receptor pasivo, como en su farisaica prohibición contra la práctica de los hermanos de remojar legumbres la tarde antes de comerlas, con el fundamento de que esto significaba preocuparse por el mañana. _No_ remojarlas, es precisamente preocuparse, ya que es concentrar atención en una trivialidad. Pero en su tierno universalismo místico por otro lado era un maestro, un creador. "Nuestro Hermano el Sol," "Nuestra Hermana la Luna," "Nuestra Hermana, el Agua," "Nuestros pequeños Hermanos y Hermanas, los Pájaros," "Nuestra Hermana, la Muerte del Cuerpo" —estas son las acuñaciones de un genio original, no esa mansa sumisión a textos que limitaba su guardarropa por ciertas palabras en San Mateo. Y la originalidad de este genio consiste, curiosamente, en la reproducción espontánea del optimismo y universalidad hindúes en un occidental. Cuán hindú es este pensamiento aparece vivamente de la historia en el "Speculum Perfectionis", de que cuando los calzones de San Francisco se incendiaron alrededor de la rodilla, no lo apagó ni dañó a su hermano Fuego. Desde este punto de vista el Infierno solo sería el hermano Fuego disfrutando de sí mismo. Sin embargo encontramos a San Francisco ocupado toda su vida en frustrar el apetito fraternal. San Francisco habría sido un hombre más grande, si hubiera sido menos cristiano.
Sus dichos distintivamente cristianos son de hecho comparativamente pobres. Uno escudriña el registro casi en vano por cualquier destello de la ironía o sublimidad de Jesús. La observación más profunda de los _Fioretti_ —"todo, bueno o malo, que un hombre hace, lo hace a sí mismo"— pertenece al hermano Giles quien, no es sorprendente encontrar, dejó un libro de _Verba Aurea_. Ocasionalmente una soberbia trascendencia del ritual como en la observación de San Francisco de que tan lejos de no comer carne cuando la natividad de Cristo cayera en viernes, "las mismas paredes deberían comer carne en tal día, o si no pueden deberían al menos ser engrasadas por fuera," recuerda al burlador del Fariseísmo, y captamos la voz de un auténtico maestro en su exposición de un pasaje de Ezequiel a un pacífico doctor en divinidad perturbado sobre el texto: "Si no proclamas al hombre malvado su maldad, yo requerire su alma de tu mano." Era por el brillo de su propia vida y el perfume de su fama, dijo San Francisco, que el servidor de Dios proclamaba su maldad a los malvados. Ese no fue precisamente el método de Jesús, y en esto San Francisco es más cristiano que Cristo. No obstante, si uno no tuviera sus expresiones hindúes para suplementar sus cristianas, habría poco para distinguir al flaco pequeño predicador ambulante de ojos negros de los innumerables ascetas de frente estrecha de la Iglesia excepto su entrega infantilmente dramática, su éxito en fundar una Orden y su redentora debilidad por hablar mal francés. Es ese extraño animismo suyo el que le da su dominio sobre nosotros, que, no contento con leer un alma en el pájaro, el pez, el saltamontes y el lobo, se extiende con personalización medio salvaje, medio infantil al fuego y el agua, y hasta a la madera y la piedra, más aún a las mismas letras del alfabeto, de modo que no borrará una letra incluso cuando la ha puesto por error. Detrás de esta adivinación de vida en todas las cosas debe haber yacido una exquisita sensibilidad, y fue así su desafortunado destino estar supremamente vivo a la belleza —incluso en la mujer— pero ser impulsado por su credo a la adoración del dolor, la abnegación y el dolor autoinfligido, aunque incluso de estos su sutil sistema nervioso podía arrebatar un raro momento de éxtasis, porque tan delicadamente estaba tensado que las meras palabras "el amor de Dios" establecían una dulce vibración como un plectro golpeando un laúd. ¿Cómo de hecho debería el caballero alegre, a quien sus camaradas eligieron "Rey de los tontos," cambiar su piel sensible, meramente porque se volvió para ser "el tonto de Dios?" Si ahora encontraba su alegría en el éxtasis de comunión mística y abnegación absoluta, la alegría seguía estando en su núcleo, y por mucho que pudiera afligir su cuerpo, con un sentido subconsciente de establecer un modelo para sus hermanos más débiles, le era imposible someter su adoración del sol, o no deleitarse en el murmullo del agua, y la gracia de pájaros y flores y mujeres. Y en esto difiere del Buda con cuya historia de vida y ternura por toda creación tiene tanto en común, pero para quien este mundo es meramente un error a ser soportado hasta que se alcance la nulidad del Nirvana. Incluso la pseudo-teoría cristiana de este valle de lágrimas no es tan pesimista como el Budismo, porque el lacrimoso valle es meramente el preludio a una montaña de dicha, y el intento de Schopenhauer de emparejar el Cristianismo con el Budismo pasó por alto que el santo budista vive para morir y el cristiano muere para vivir. Kuenen mostró una percepción mucho más profunda cuando señaló que Buda no valora la pureza y renunciación como virtud —está "más allá del bien y el mal"— sino como el mejor medio de escapar de la vida. Pero para San Francisco el mundo no es un valle de lágrimas. De hecho la concepción de un mundo de dolor es contradicha por las vidas dolorosas de los santos. Porque la abnegación es inútil si no hay felicidad que ser rendida. El pathos de la vida de San Francisco yace precisamente en su exquisita capacidad para la felicidad terrestre, y en su crucifixión diaria de cada deseo natural al mandato de una viciosa teoría de virtud, para la cual una necesidad natural significa algo creado por Dios para ser frustrado, y que hace un vicio de cada necesidad. Afortunadamente tenía de su lado hindú la gracia salvadora de la jovialidad, y podía reprender el semblante saturnino de la santidad profesional e incluso —hacia el final— su propia barbarie hacia ese asno fraternal, su cuerpo.