De: FANTASÍAS ITALIANAS
FANTASÍAS ITALIANAS
FANTASÍAS ITALIANAS
POR
ISRAEL ZANGWILL
AUTOR DE "HIJOS DEL GUETO" "NIÑOS CIEGOS" "LA PELUCA GRIS" ETC. ETC.
CON FRONTISPICIO A COLOR
LONDRES WILLIAM HEINEMANN 1910
_Derechos reservados, Londres, 1910, por William Heinemann, y_ _Washington, E.U.A., por The Macmillan Company_
NOTA DEL AUTOR
El germen de este libro puede encontrarse en tres ensayos bajo el mismo título publicados en "Harper's Magazine" en 1903 y 1904, que tuvieron la inestimable ventaja de ser ilustrados por el difunto Louis Loeb, "el gozoso camarada" a cuya querida memoria debe dedicarse ahora esta imperfecta mitad de lo que fue planeado como un trabajo conjunto de amor.
I. Z.
TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN DESDE ROMA
CONTENIDO
PÁGINA DE BELLEZA, FE Y MUERTE: UNA RAPSODIA A MODO DE PRELUDIO 1
FANTASIA NAPOLITANA: SIENDO UNA ENSOÑACIÓN DE ACUARIOS, MUSEOS Y CRISTOS MUERTOS 17
LA ESPOSA DEL CARPINTERO: UN CAPRICHO 43
LA TIERRA COMO CENTRO DEL UNIVERSO: O LA ABSURDIDAD DE LA ASTRONOMÍA 77
DE AUTOCOSMOS SIN HECHOS: O EL VACÍO DE LAS RELIGIONES 84
DE HECHOS SIN AUTOCOSMOS: O LA IRRELEVANCIA DE LA CIENCIA 104
DE HECHOS CON AUTOCOSMOS AJENOS: O LA FUTILIDAD DE LA CULTURA 120
SAN FRANCISCO: O LA IRONÍA DE LAS INSTITUCIONES 137
LOS DOGOS ALEGRES: O EL FRACASO DE LA SOCIEDAD Y LA IMPOSIBILIDAD DEL SOCIALISMO 159
EL SUPERHOMBRE DE LAS LETRAS: O LA HIPOCRESÍA DE LA POLÍTICA 172
LUCRECIA BORGIA: O EL MITO DE LA HISTORIA 186
SICILIA Y EL ALBERGO SAMUELE BUTLER: O LA FICCIÓN DE LA CRONOLOGÍA 195
INTERMEZZO 205
LACHRYMÆ RERUM EN MANTUA: CON UNA DENUNCIA DE D'ANNUNZIO 214
DE SUBLIMIDADES MUERTAS, MAGNIFICENCIAS SERENAS Y POETAS AMORDAZADOS 227
VARIACIONES SOBRE UN TEMA 241
ARTE ELEVADO Y BAJO 249
UNA EXCURSIÓN A LO GROTESCO: CON UNA MIRADA A MAPAS ANTIGUOS Y FALACIAS MODERNAS 259
UNA EXCURSIÓN AL CIELO Y AL INFIERNO: CON UNA DEPRECIACIÓN DE DANTE 280
SANTA GIULIA Y EL SUFRAGIO FEMENINO 298
ITALIA HELADA: CON VENECIA EMERGIENDO DEL MAR 307
EL CARNAVAL MORIBUNDO 315
NAPOLEÓN Y BYRON EN ITALIA: O CARTAS Y ACCIÓN 320
LOS CONSUELOS DE LA FLEBOTOMÍA: UNA PARADOJA EN PAVÍA 331
RISORGIMENTO: CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE SAN MARINO Y EL MILENIO 337
Las Notas del Transcriptor pueden encontrarse al final de este libro electrónico.
DE BELLEZA, FE Y MUERTE: UNA RAPSODIA A MODO DE PRELUDIO
Yo también he cruzado los Alpes, y el mismo Aníbal no tuvo tal equipaje de sueños y memorias, tal pífano y tambor de líricas, tales cuernos de marfil, tales estandartes blasonados y gonfalones flameantes, volando y ondeando, tales falanges de héroes, tales visiones de ciudades para saquear y riquezas para robar—palacio y templo, busto y cuadro, tapiz y mosaico. Mis elefantes también igualaron los suyos; mis rebaños de historias medievales, grotescos como sus bestias gargoleadas. Ni sin fuego y vinagre he abierto mi paso a estos verdes pastos. "_Ave Italia, regina terrarum!_" clamé, mientras besaba el dobladillo de tu manto azul, estrellado de ciudades blancas.
Hay quienes se aproximan a Italia por otros portales, pero estas son las verdaderas puertas del cielo, estos picos púrpuras que destellan nieve al tocar el cielo inmaculado; cicatrizados y hendidos por fuegos antiguos, y jóvenes con chorros de agua viva. La grandeza de la Naturaleza prepara el corazón para la gloria del hombre.
Yo también he cruzado el Rubicón, y César no recogió tal botín. Oro y mármol y sardónice, lapislázuli, ágata y alabastro, pórfido, jaspe y bronce, estos fueron los menores de mis despojos. Arranqué el misterio de la tierra historiada y cumplí mis ojos de su hermosura y color. He visto el harapo radiante de Nápoles mientras me apretujaba en el hormiguero retorcido y serpenteante; en Paestum he acompañado al lagarto en el abandonado Templo de Poseidón. (¡Oh las columnas paganas que se elevan, divinamente dóricas!) He estado junto a la Torre Inclinada en Bolonia que dio un símil a Dante; y junto al largo y bajo muro de la universidad de Padua, de donde Porcia tomó prestadas sus plumas doctas, me he detenido a escudriñar un soneto pegado en la pared a un Doctor de Filología; he caminado a lo largo de esa delectable Riviera di Levante y dejado una huella en esas arenas barridas por el viento donde los elementos mortales de Shelley encontraron su resolución adecuada en la llama. He yacido bajo los olivos de Boccaccio, y acariciado con mi ojo la curva del lejano Duomo y la sinuosa plata del Arno. Florencia me ha mostrado la suprema belleza terrestre, Venecia la suprema belleza acuática, y he adorado Capri y Amalfi, vástagos del matrimonio de amor entre la tierra y el agua.
¡Oh sacralidad del cielo y el sol! Recibidme, sacerdotes de Apolo. Estoy para lustraciones y túnicas blancas, para poder arrodillarme al alba ante el Dios-Sol. Dejadme serpentear en la procesión a través de los olivares. ¡Por qué ciudades cristianas sofocantes hemos cambiado las lúcidas ciudades-colina paganas! He aquí el humo idólatra que se eleva a Mammón desde los altares fabriles de la Cristiandad. Hemos sacrificado nuestro alegre sentido del milagro-mundo a milagros mundanos de panes y peces. Aferrando lo invisible, hemos perdido la divinidad de lo visible. ¡Ay de mí! ¿recuperaremos alguna vez ese primer rapto lírico?
Oh consagración del alba purificadora, oh llama en el altar oriental, ¿qué rosetón de catedral puede reemplazarte? Oh trino de la alondra, elevándose hacia el sol, oh vaivén de ramas de mayo y apertura de cálices florales, ¿qué tañir de campanas y balanceo de incensarios pueden acercarnos más al misterio divino? ¿Qué son nuestras liturgias sino emociones prestadas, enfriadas en el pasar y agotadas por el uso—una antología para simios!
Pero hago injusticia al simio. ¿No me contó una exploradora africana—con más perspicacia que la mayoría, aunque mujer—cómo incluso un simio en las grandes selvas vírgenes expresará mediante cabriolas solemnes algún sentido de la gloria y frescura de la mañana, su razón vislumbrante luchando hacia la conciencia espiritual, y moviéndolo a danzar su asombro y adoración? Así también el griego danzó su camino hacia la religión y el drama. ¡Ay del primo degenerado del simio, el ciudadano disparado hacia los negocios a través de un tubo!
Le concedo que la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta, sin embargo es con la curva que comienza la belleza. Vuestro cuervo es el volador científico, y un ave sombría es. ¿Quién demandaría una ruta austera e inflexible entre Sorrento y Amalfi en lugar del camino blanco que serpentea y serpentea alrededor de ese gran anfiteatro de colinas, doblándose sobre sí mismo como en un dúo montañés, y circunvolando una y otra vez, hasta que la melodía entretejida de picos se convierte en un gran estallido coral, y todas las colinas cantan como en el Salmista, ¡peñasco respondiendo a peñasco! ¿Te impacientas cuando abismos se abren a tus pies y para bordearlos el camino gira tierra adentro media milla, trayéndote de vuelta al otro lado del abismo, como a tu mero punto de partida? ¿Anhelas un puente americano con caballetes de hierro para cruzar el hueco? No; la ciencia es la distancia más corta entre dos puntos, pero la belleza, como el arte, es larga.
¿Qué es esta prisa por llegar? Dadme caminar y caminar esos altos senderos colgados entre montaña y mar: la hierba verde silvestre, con sus puntos de margarita y diente de león; cactus y asfódelo sobresaliendo de la ladera de la montaña, higos, olivos, vides, inclinándose en parches aterrazados hacia el mar, que a través de túneles de bronce frondoso se muestra azul y centelleante en la base de acantilados retorcidos. El canto de una mujer sube desde la maraña verde y gris de troncos nudosos, y se mezcla con el dulce piar de los pájaros. Un hombre moreno se mueve entre los surcos. Una sibila emerge de un paso, apoyándose en su bastón, conduciendo un par de cabras, su cabeza envuelta en un gran pañuelo blanco. Veo que los pintores italianos han copiado su paisaje nativo así como a sus semejantes hombres y mujeres, aunque pintaran Palestina o Hélade o la tierra de las hadas. No de la fantasía interior creó Dosso Dossi ese fondo glamoroso para su Circe. Ese encantamiento soleado, esa fragancia de romance medieval, exhala de muchos lugares embrujadores en estos peñascos castellados. No de mera ingeniosidad técnica los artistas de la Anunciación y otros temas sagrados de interior introdujeron en su composición los espacios del mundo exterior brillando a través de puertas o ventanas o pórticos de mármol, vistas de hermosura terrestre fundiéndose con la belleza santa. La geología es aquí la sirvienta del Arte y la Teología. Los pintores encontraron estos efectos a mano, surgiendo de la estructura de ciudades asentadas sobre crestas, como en una humilde herrería de Siena cuya entrada está en una calle, pero cuya parte trasera, dando sobre un precipicio escarpado, admite el amplio paisaje purpúreo; o en esa iglesia en Perugia, dominando el valle umbrío, donde la penumbra de los Viejos Maestros en la capilla tenue se rompe repentinamente por la espaciosidad iluminada por el sol de un Maestro más antiguo, enmarcado en una pequeña ventana. ¿Te sorprende que el perusino Pintoricchio no permitiera a su San Jerónimo predicar a un mero interior atestado, o que la escuela umbría esté desde el principio viva al espíritu del espacio? Tales cuadros nos hace Italia no solo desde interiores, sino desde mirillas junto al camino, desde hendiduras en la roca o huecos en la vegetación. El campo, oscuro con cipreses o resplandeciente con cúpulas y campanarios, en todas partes se compone en una hermosa armonía; uno no necesita puntos de vista de ventaja. La mirilla simplemente fija el punto de vista de uno, enmarca la escena en el horizonte de visión de uno, y sugiere por su realce de la Naturaleza la verdadera tarea del Arte en unificar un caos desparramado de fenómenos. Y si para desentrañar el encanto del espacio, Rafael y Perugino y Francia e incluso Mariotto Albertinelli hacen tal noble uso del arco, ¿no fue porque su hermosa limitación y definición del paisaje había sido revelada por la Arquitectura desde la antigüedad romana temprana? Arcos y perspectivas de arcos, claustros y columnatas, estaban tejiendo un ritmo de espacio alrededor de los artistas en sus paseos diarios. Donde la Naturaleza era hermosa y el Arte era segunda Naturaleza, los poetas en pintura eran hechos así como nacidos.
Los paradojistas han exaltado el Arte sobre la Naturaleza, sin embargo ¿qué pluma o pincel podría reproducir Amalfi—esa atmósfera vibrante, ese brillo y parpadeo de nubes, sol y agua; la torre arruinada en el promontorio, el pueblo blanco bajo, las colinas en media luna más allá, el cielo azul inclinándose sobre todo como sobre una gran copa reluciente? Beethoven, que escribió siempre con imágenes visuales en su mente, podría haberlo renderizado en otro arte, transponiéndolo a la clave de la música; pues ¿no es la belleza tan mutable como la energía, y qué era la música de las esferas sino la traducción de su infinitud resplandeciente?
Más verdadera ciertamente tal traducción al sonido cantante que a las cacofonías del habla, particularmente del habla científica.
Vi una gran ala de ángel flotando sobre Rímini, sus plumas como de cisne extendidas con gracia aérea a través del azul—pero debo llamarlas nubes cirros, por supuesto—erizándose sobre un firmamento de ilusión. Nombramos una cosa y ¡he aquí! su maravilla vuela, como en esos mitos profundos donde todo va bien hasta que la curiosidad científica viene a estropear la felicidad. Psique enciende la luz sobre Cupido, Elsa debe conocer el nombre de Lohengrin. ¡Con qué instinto sutil el hebreo se negó a pronunciar el nombre de su deidad! Un nombre persuade que lo inasible está asido, que el leviatán es sacado con un anzuelo. "¿Quién es este que oscurece el consejo con palabras sin conocimiento?" El hombre primitivo proyectó su alma en árboles y piedras—animismo lo llaman los sabios—pero nosotros proyectaríamos en el hombre la falta de alma de las piedras y árboles. No encontrando alma en la Naturaleza, robaríamos incluso al hombre de la suya, desintegrándola desesperadamente de vuelta a átomos mecánicos. El salvaje elevó la Naturaleza a sí mismo; nosotros nos degradaríamos a la Naturaleza. Por examen científico léase in-animación no científica. Y ahora es el raro poeta y artista para quien río y árbol se encarnan en ninfas y dríadas. Vuestro Böcklin diseña penosamente las figuras una vez creadas por la mitopoiesis sin dolor de la raza; vuestro Kipling se esfuerza por insuflar vida de nuevo a barcos y máquinas. Así como la filosofía es solo sentido común por una ruta más tortuosa, así puede el Arte ser salvajismo autoconsciente. Y aquí yace quizás la verdadera intimidad de la leyenda de Psique. El alma intercambia los gozos de la _ingenuidad_ por los trabajos de la autoconciencia, pero al final recupera su simple felicidad, más establemente fundada. Sin embargo, así leída, el mito necesita el suplemento de una fase aún más temprana—bien podría haber ocupado una enjuta al menos en esas deliciosas decoraciones para el techo de la Villa Farnesina que Rafael dibujó de la fábula de Apuleyo—en la cual Psique, inocente del Cupido corpóreo, debería soñar con Amor. Para mí al menos el éxtasis de la visión nunca ha igualado el encantamiento de lo visionario. Oh palma y cidra, piadosamente agitadas y susurradas por mi padre en la Fiesta de los Tabernáculos, trajisteis a mi buhardilla gris el susurro y aroma de la tierra del sol. (No hablad de vuestras Europas y Asias; estos no son cortes geográficos verdaderos; hay solo una vida solar y una vida de hielo, y la vida gris de las zonas neutrales.) Pero las solideces no pueden competir con las fantasías aéreas. ¿Dónde está la mágica frescura matinal que yacía sobre la ciudad soñada? El alba no puede traerla, aunque deposite su oro consagrante sobre las lagunas quietas de una ciudad marina, o sobre las piedras florales de un palacio de Dux. Los poetas que han cantado mejor de suelos y mujeres no siempre los han conocido: el pino ha soñado con la palma, y la palma con el pino.
"Las melodías oídas son dulces, pero aquellas no oídas..." ¡Ah, aquellas no oídas! ¿No sería mejor hecho—como usan los poetas—nunca retozar con Beatriz en la sombra, ni con los enredos del cabello de la amada Laura? ¿Aprenderá Don Quijote que Dulcinea del Toboso es solo una buena y probable moza campesina? No desposarme con el mar con un anillo, no, ni por todo el oro y púrpura del Bucentauro. ¿Qué debería hacer un Dux de sueños en esa galera? Desposar el mar—¿y conocer su misterio solo petulancia, sus cuevas insondables solo la guarida de pólipos crudos; sin sirenas, sin brujería salvaje, y perlas solo una enfermedad de la ostra!
Quizás hubiera sido más sabio mantener mis castillos italianos en España que volverme censurable a las penalidades de lo actual. Rapacidad, mendicidad, superstición, se ciernen sobre la hermosura de la tierra como las arpías y encarnaciones malignas en la _Alegoría del Mal Gobierno_ hogareña de Ambrogio Lorenzetti en la Sala della Pace de Siena. Hoy ese caricaturista del siglo catorce habría encontrado muchos episodios nuevos para su moralidad fresqueada, cuyo argumento básico correría: cómo, para ser una Gran Potencia con orgullo marcial de lugar, Italia sacrifica la sustancia. Incalculablemente rica en arte, cada iglesia aldeana rebosando de obras maestras más allá de los medios de millonarios, abraza sus tesoros a su pecho harapiento con una mano huesuda, la otra extendida para limosnas. Adorable Hermano Francisco de Asís, con tu prédica de "santa pobreza", ¿nunca sospechaste que podría haber una pobreza impía? Es peligrosa, esta beatitud de mendicidad. Más bandidos se asolean en tu santuario que en casi cualquier otro lugar de la Cristiandad. Donde están los peregrinos, allí están los pobres reunidos; debe haber presa rica en esos devotos frenéticos que se arrastran subiendo tu capilla, lamiendo sus piedras ásperas hasta alisarlas. No tenías necesidad de alimento: si dos pequeños panes fueron provistos para tus cuarenta días de Cuaresma en esa isla en el Lago de Perugia, uno y medio quedaron sin comer; e incluso si medio pan te pareció mejor que ningún pan, fue meramente porque los pocos bocados alejaron lejos de ti el veneno de una vanagloriosa copia de tu Maestro. Quizás es de alguna tal humildad que los mendigos de Asís se abstienen de una copia demasiado émula de ti. Convertiste a tu hermano, el feroz lobo de Agobio, y diste paz al campo, ¡pero qué de esta manada de lobos que has soltado—en ropa de oveja! ¡Con qué gozo vi en una iglesia en Verona a un viejo mendigo descalzo, de rodillas desnudas, que estaba agachado contra un pilar, convertirse en mármol!
¿O figuraremos a los mendigos de Italia como sus mosquitos, acompañamiento inevitable de sus bellezas? El mosquito-mendicante, venga como lisiado o cicerone, zumba siempre en los oídos de uno, enemigo de la meditación y el encendimiento. Figúrame buscando refugio en un Palazzo de la una vez imperial Génova; pisando pensativamente las cámaras de la Juventud y la Vida, las Artes, y las Cuatro Estaciones, a través de las cuales duquesas y marquesas habían arrastrado faldas de seda. Con mirada elevada a los techos pintados, reflexiono sobre esa magnificencia del mundo y la carne que la Iglesia no pudo marchitar—no, que encontró expresión consumada en la propia iglesia del Papa en San Pedro, donde el baldaquino de luces centelleantes provee el único toque de poesía religiosa. Paso a la biblioteca tranquila y soy recibido por el venerable custodio, un Dr. Fausto en gorro negro de dormir y barba blanca. Hace los honores de su oficina docta, me trae preciosos Aldinos. He aquí este tomo de poesía antigua, impreso en plata—una "edición limitada," veinticuatro copias hechas para las grandes familias. Se deleita conmigo sobre las "Metamorfosis" de Ovidio; sobre la fantasía de la página del título, las viñetas de ninfas y flores, las espaciosas páginas en folio. Aquí está Homero en ocho idiomas. Mi corazón se dirige a la figura erudita mientras nos inclinamos sobre las columnas paralelas, ambos ratones de biblioteca. Envidio al gentil Fraile de las Letras su reclusión y sus tesoros. Saca un manuscrito francés medieval, un poema sobre el verano—"Saison aussi utile que belle," añade inesperadamente. Discurrimos sobre manuscritos: del Virgilio del siglo tercero en Florencia y su única hoja faltante en el Vaticano; cómo los manuscritos franceses pueden encontrarse tan temprano como el siglo décimo, mientras que los italianos apenas preceden a Dante, y demuestran su creación del idioma. Alabamos a los benedictinos por su amoroso trabajo en multiplicar textos—está exaltado para producir la niña de sus ojos, un manuscrito iluminado que había pertenecido a una princesa. Está encuadernado en pergamino, con broches dorados. "Figures de la Bible" me parece recordar en su ornamentada página de título. Me inclino amorosamente sobre las letras pintorescas, veo la mano blanca de la princesa volviendo las páginas policromas, su manga de encaje encrespada exquisitamente como en un retrato de Bronzino. De repente el Dr. Fausto eyacula en inglés: "¡Dame de beber!"
Mi princesa huyó casi con un chillido, y volví a la sórdida Italia de hoy. ¿De hoy? ¿No es el glamour de ayer igualmente ilusorio? Pero quizás Génova con su genio comercial no es hija típica de Italia. ¿No la denunciaron igualmente Dante y el proverbio toscano? ¿No dice el proverbio de hoy que se necesitan diez judíos para hacer un genovés? Y sin embargo fue Génova la que produjo a Mazzini y despidió a Garibaldi.
¿Querrías borrar esta memoria libresca con una mejor? Entonces imagina la biblioteca de un monasterio, que mira a las colinas de cipreses, cuyos claustros Sodoma y Signorelli fresquearon con leyendas ingenuas de San Benito y Satanás. Ve bajo el largo techo bajo, apuntalado sobre los pilares blancos frescos, esas filas en nichos de encuadernaciones de vitela guardando el erudito saber latino pausado de los Padres. Contémplame meditando los misales y pontificales, desfiles en manuscrito, bordados e iluminados, todos gloriosos con iniciales doradas y miniaturas de ultramarino y bermellón; o esas procesiones en folio de música sacra, cada nota ataviada en su gallardía y caminando majestuosamente entre guirnaldas de azul y oro y los rostros flotantes de ángeles; soñándome en esa paz mística de la Iglesia, hasta que la campana de vísperas llama a padrenuestros y genuflexiones, y el gran órgano rueda para ahogar este siglo inquieto y sin anclas. Ahora estoy para nonas y primas, para vigilias y silicio, para breviarios y santa obediencia. En claustros sombreados, entre frescos desvanecidos, alrededor de jardines de rosas adormecidos, caminaré a medidas papales, mientras el sereno reloj solar registra el movimiento del sol alrededor de la tierra. ¿Quién habla de una religión como si dependiera de su teología? Los dogmas son solo su muestra externa; internamente y sutilmente vive por su belleza, su atmósfera, su enraizamiento en la vida, y su credo es solo un pobre intento de poner en palabras un pensamiento demasiado grande para sílabas, demasiado elusivo para frases. El lenguaje es una red que atrapa el pez y deja pasar el océano. De nuevo esa falacia del Nombre.
Hermoso llamaré ese servicio que vi en Bolonia el Domingo de Pentecostés, aunque debas sumergirte profundamente para encontrar la belleza. No en San Petronio mismo la encontrarás, en esos pilares bulbosos envueltos en damasco carmesí, aunque hay un toque de ella en la vastedad, el altar lejano, el coro remoto y los sacerdotes sobrepellizados en alto, la gran vela de cera bajo el gran baldaquino, la congregación perdida en el espacio. Ni la reconocerás fácilmente en el desorden universal, en ese sentido de un desfile de iglesia _dentro_ de la iglesia, en el _brouhaha_ que ahoga la voz del precentor, en las sillas de un centavo plantadas o apiladas conforme los adoradores menguan o fluyen, en los trabajadores y sus familias desparramados sobre los escalones del altar, en las viejas mujeres tocadas con pañuelos de colores, con cestas que contienen botellas así como libros de oraciones; ni siquiera en las mujeres bonitas con sombreros parisinos, o las muchachas de piel aceitunada con redecillas, menos aún en el globo rojo del niño, elevándose al techo en el mismo momento de la elevación de la Hostia, y seguido con ojos celestiales por la mitad de la congregación. Y sin embargo no hay blasfemia ni siquiera en el globo; el inocente placer del niño en su juguete se mezcla con su sentido de festividad santa. No hay contraste agudo entre lo sagrado y lo secular. La iglesia no termina con sus portales; se extiende a la gran piazza. Ni las multitudes en cuclillas sobre sus escalones al sol, y hirviendo en la plaza que domina, se sienten fuera del servicio. Las mismas palomas parecen aletear con un sentido de fiesta sagrada, como si hubieran escuchado justo el sermón de su hermano mayor, San Francisco. La Iglesia, como el cielo azul radiante, está sobre todo. Y este es el genio del Catolicismo.
No sin significado son esas leyendas del siglo trece en las cuales incluso los pájaros y los peces fueron traídos al redil universal, como a un Arca de Noé espiritual, todos igualmente necesitados de salvación. Algunos de los mismos Apóstoles eran meros pescadores, extendiendo ninguna red metafórica. ¡Qué evolución a San Antonio, quien gana las tribus de aletas a la reverencia y las despide con la bendición divina! Incluso los caballos son bendecidos en Roma en el Día de San Antonio, o en su nombre en Siena antes de la gran carrera por el Palio, cada corredor rociado en la iglesia de su barrio.
Pensar que los misioneros salen a predicar proposiciones verbales violentamente arrancadas de la vida y el encadenamiento histórico y el arte y la atmósfera! ¡Si tan solo se quedaran en casa y reformaran las palabras, que deben cambiar siempre, para preservar la belleza, que nunca debe morir! Pues las palabras deben cambiar, aunque solo sea para contrarrestar sus propias mutaciones y coloraciones, sus declinaciones y caídas. No son envoltura segura para verdades inmortales: preferiría encarnar mis fortunas en una moneda de papel. Que la religión del futuro se escriba solo en música—de Palestrina o Allegri, de Bach o Wagner, como queráis—para que ninguna herejía pueda surgir de juegos de palabras verbales, textos distorsionados, o sutilezas legales. Y sin embargo—¿estaría la armonía intacta? ¡Qué disputas sobre sostenidos y becuadros mal impresos! ¡Cómo los doctores de música discrepan sobre el _tempo_ y el fraseo y queman y excomulgan por una seminima con puntillo! ¡Qué Concilios de la Iglesia—el partido pianissimo versus el fortissimo, legiones legato y escuadrones staccato, las Guerras Santas de la Armonía—toda la historia cristiana _da capo_!
Me gusta esa tolerancia graciosa del humanismo que encuentras en algunos cuadros del Renacimiento, esos retratos compuestos de ideas, en los cuales tipos y períodos paganos y cristianos se mezclan en la síntesis superior de concepción—o quizás incluso en una inconsistencia feliz de doble creencia. Rafael no pudo representar la conflagración en el Borgo que fue extinguida por milagro papal sin consagrar un rincón de su obra a la piedad de Eneas, llevando a Anquises sobre su espalda en un momento paralelo de peligro. La obra de Rafael es, de hecho, casi una serie de ilustraciones de los Sposalizio del Hebraísmo y Helenismo. Esa biblioteca de Julio II en el Vaticano puede representar la escena de su unión. Más allá del verdadero Catolicismo de sus frescos inmortales el humanismo no puede ir. Si la _Teología_ está principalmente confinada a conceptos y figuras bíblicos, está suplementada por el cuadro de Perino del Vaga de la Sibila de Cumas mostrando la Madonna a Augusto, que es al menos un ensamble de los mundos y eras divididos. Y si para explicar la paridad de Sibilas con profetas en los diseños de Miguel Ángel llamas a esos Padres de la Iglesia que encontraron cristología en las viejas hojas sibilinas y han acoplado a David y la Sibila en el servicio fúnebre católico, debes admitir una amplitud menos dudosa en los cartones de Rafael para los mosaicos de la cúpula en la Cappella Chigi de Santa Maria del Popolo; pues agrupar los dioses de Hélade alrededor del Creador y Sus ángeles, incluso mediante un dispositivo astronómico que involucra sus nombres para los planetas, muestra un ánimo muy alejado del de los cristianos que fueron a los leones en esta misma Roma. (El ánimo cristiano consistente se ve en la evitación del cuáquero de los nombres paganos de nuestros días y meses, mera numeración descarnada reemplazando las divinidades nórdicas y romanas.) Además, el _Parnaso_ de Rafael es casi totalmente para la gloria de la antigua Grecia y Roma. Son Dante y Petrarca quienes son honrados por el vecino Homero y Virgilio. Es el violín que es glorificado por Apolo tocándolo. Anacronismo si quieres. Pero el Arte puede elegir ver la historia _sub specie æternitatis_, y seguramente en el cielo de Platón descansa el violín arquetípico, al cual vuestro Stradivarius o Guarnerius es un banjo.
Ni ha recibido nunca la antigüedad un tributo más noble que en _La Escuela de Atenas_, esa congregación de filósofos paganos a la cual reparan los Duques de Urbino y Mantua, a la cual el mismo Rafael trae a su maestro, mientras Bramante, constructor de San Pedro, se enorgullece de adornar el séquito de Aristóteles. Ved también, bajo la pintura del techo de la _Justicia_, cómo Moisés trayendo las tablas de la Ley a los israelitas está suplementado por Justiniano dando las Pandectas a Tritoniano. Así se ilustra la Justicia más sutilmente de lo que quizás el pintor diseñó conscientemente. Cuán finamente—si aún más paradójicamente—este temple se repite más tarde en el puritano inglés y sonetista italiano, Milton, cuyo "Lycidas" vibra entre lo Clásico y lo Cristiano, y cuya misma épica del Hebraísmo está saturada de alusividad católica, y abraza ese panegírico majestuoso de
"Atenas, el ojo de Grecia, madre de las artes Y elocuencia."
¿Por qué, en efecto, disputar sobre religiones cuando todos los hombres están de acuerdo; todos los hombres, es decir, al mismo grado de intelecto! Los eruditos se ocupan clasificando religiones—hay revistas en París y Tubinga—pero en el mundo trabajador crudo la religión depende menos de la creencia que del creyente. Todas las mentes más simples creen igual, sean confucianos o cristianos, judíos o fantis. El corazón humano elemental tendrá sus santos taumatúrgicos, sus infiernos mapeados, sus sacerdotes procesionales, sus respuestas prontas a la oración, y si se ve privado de ellos será encontrado sutilmente reintroduciéndolos. Mahoma y el Corán prohibieron el culto de santos, sin embargo los milagros y mediaciones de los _walis_ y las peregrinaciones a sus tumbas—con el mismo Mahoma como archi-_wali_—son inseparables del Islam. El Buda que vino a enseñar un santo ateísmo fue hecho dios, el proclamador de la ley natural un hacedor de milagros, su revolución convertida en una revolución de ruedas de oración y su religión en el Romanismo de Alta Iglesia del Lamaísmo. La Torá hebrea que gritó anatema sobre ídolos se convirtió ella misma en un ídolo, envuelta en púrpura, adornada con campanas doradas, y llevada alrededor como una Madonna para besos reverentes. La misma Madonna, cubierta con las rosas de un santuario junto al camino, perpetúa el culto de Flora. En las mismas puertas de San Pedro, Europa, Ganímedes y Leda muestran sus rostros de bronce. Ni Confucio ni Cristo pueden realmente expulsar demonios. ¡Qué idolatría más grosera que el culto de esas muñecas de cera vestidas que hacen de muchas iglesias italianas como un Madame Tussaud teológico! La Iglesia tiene también su Cámara de los Horrores, su sangre y clavos y cráneos santificados; el culto de Moloch no era más esencialmente morboso. En la base de la montaña intelectual florece vegetación exuberante y magnífica, una exuberancia tropical; más arriba, en la zona de mediocridad, hay laderas templadas cultivadas y jardines podados, pastos placenteros y glorietas ordenadas; en las cumbres nevadas, en el éter enrarecido, destellan blancas las verdades impersonales glaciales, apenas un mechón de musgo o liquen. ¡Escuchad! pico está clamando a pico: "Hágase tu voluntad."