De: Eugenio Oneguin
Capítulo octavo
Fare thee well, and if for ever Still for ever, fare thee well. Byron
I
En aquellos días, cuando en los jardines del Liceo Yo florecía sereno, Leía con gusto a Apuleyo, Mas a Cicerón no leía, En aquellos días en valles misteriosos, En primavera, al grito de los cisnes, Cerca de aguas que brillaban en el silencio, La musa comenzó a aparecérseme. Mi celda estudiantil De pronto se iluminó: la musa en ella Abrió un festín de jóvenes proyectos, Cantó las alegrías infantiles, Y la gloria de nuestra antigüedad, Y los trémulos sueños del corazón.
II
Y la sociedad la recibió con sonrisa; El primer éxito nos dio alas; El viejo Derzhavin nos notó Y, descendiendo a la tumba, nos bendijo. ……………………………………
III
Y yo, tomando como ley El libre albedrío de las pasiones, Compartiendo sentimientos con la multitud, Llevé a mi musa traviesa Al ruido de festines y disputas bulliciosas, A las tormentas de las guardias de medianoche; Y a ellos, a sus festines dementes, Ella llevaba sus dones Y retozaba como una bacante, Cantaba para los invitados tras la copa, Y la juventud de días pasados Tras ella galantemente corría, Y yo me enorgullecía entre amigos De mi compañera veleidosa.
IV
Pero me aparté de su alianza Y huí lejos... Ella tras de mí. ¡Cuán a menudo la musa cariñosa Me endulzaba el camino mudo Con el encanto de un relato secreto! ¡Cuán a menudo por los peñascos del Cáucaso Ella, como Leonora, a la luz de la luna, Galopaba conmigo a caballo! ¡Cuán a menudo por las orillas de Táurida Ella me conducía en la penumbra nocturna A escuchar el rumor del mar, El susurro incesante de las Nereidas, El profundo y eterno coro de las olas, El himno laudatorio al padre de los mundos.
V
Y, olvidando la capital lejana Y el brillo y los festines ruidosos, En la soledad de la triste Moldavia Ella visitaba las humildes tiendas De las tribus errantes, Y entre ellas se volvió salvaje, Y olvidó el lenguaje de los dioses Por los pobres y extraños idiomas, Por las canciones de la estepa, que le eran queridas... De pronto todo cambió alrededor, Y hete aquí que en mi jardín Apareció como señorita provinciana, Con pensamiento triste en los ojos, Con un libro francés en las manos.
VI
Y ahora por primera vez llevo a mi musa A un raout mundano; Sus encantos campestres Con celosa timidez contemplo. Entre apretadas filas de aristócratas, Elegantes militares, diplomáticos Y damas orgullosas ella se desliza; Se sienta en silencio y mira, Admirando el tumulto ruidoso, El centelleo de vestidos y discursos, La aparición lenta de los invitados Ante la joven anfitriona, Y el oscuro marco de hombres Alrededor de las damas, como en torno a cuadros.
VII
Le agrada el orden armonioso De las conversaciones oligárquicas, Y el frío del orgullo tranquilo, Y esta mezcla de rangos y edades. Pero ¿quién es este en la multitud selecta Que está silencioso y sombrío? Para todos parece ajeno. Los rostros pasan ante él, Como hilera de visiones molestas. ¿Qué hay en su rostro, spleen o altivez sufriente? ¿Por qué está aquí? ¿Quién es? ¿Acaso Eugenio? ¿Acaso es él?... Sí, es él sin duda. — ¿Desde cuándo anda por aquí?
VIII
¿Es el mismo o se ha calmado? ¿O sigue haciendo el excéntrico? Decidme, ¿con qué ha regresado? ¿Qué nos presentará por ahora? ¿Cómo aparecerá ahora? ¿Como Melmoth, Cosmopolita, patriota, Harold, cuáquero, mojigato, O lucirá otra máscara, O simplemente será buen tipo, Como tú y yo, como el mundo entero? Al menos mi consejo es: Que abandone la moda obsoleta. Bastante ha engañado al mundo... — ¿Lo conoces? — Sí y no.
IX
— ¿Por qué hablas de él Tan desfavorablemente? ¿Acaso porque nosotros incansablemente Nos afanamos, juzgamos de todo, Que la imprudencia de almas ardientes A la nada vanidosa O la ofende, o la divierte, Que la mente, amando el espacio, oprime, Que demasiado a menudo las conversaciones Estamos dispuestos a tomar por hechos, Que la estupidez es veleidosa y malvada, Que a la gente importante le importan tonterías, Y que solo la mediocridad Está a nuestra altura y no es extraña?
X
Dichoso quien en su juventud fue joven, Dichoso quien a tiempo maduró, Quien gradualmente el frío de la vida Con los años supo soportar; Quien a sueños extraños no se entregó, Quien de la chusma mundana no se apartó, Quien a los veinte fue galán o valentón, Y a los treinta se casó ventajosamente; Quien a los cincuenta se liberó De deudas privadas y otras, Quien de gloria, dinero y rangos Tranquilamente por turno se hizo, De quien repitieron todo un siglo: N. N. es un hombre excelente.
XI
Pero es triste pensar que en vano Nos fue dada la juventud, Que la traicionamos a cada hora, Que nos engañó; Que nuestros mejores deseos, Que nuestros frescos sueños Se pudrieron en rápida sucesión, Como hojas en el otoño putrefacto. Es insoportable ver ante uno Solo una larga serie de comidas, Mirar la vida como un ritual E ir tras la multitud ordenada Sin compartir con ella Ni opiniones comunes, ni pasiones.
XII
Siendo objeto de juicios ruidosos, Es insoportable (convenid en ello) Entre personas sensatas Pasar por excéntrico simulado, O por alocado melancólico, O por engendro satánico, O incluso por mi demonio. Oneguin (vuelvo a ocuparme de él), Habiendo matado a un amigo en duelo, Habiendo vivido sin propósito, sin trabajos Hasta los veintiséis años, Languideciendo en la inactividad del ocio Sin servicio, sin esposa, sin ocupaciones, No sabía en qué ocuparse.
XIII
Se apoderó de él la inquietud, El afán por cambiar de lugar (Propiedad muy torturante, Cruz voluntaria de pocos). Dejó su aldea, La soledad de bosques y campos, Donde la sombra ensangrentada Se le aparecía cada día, Y comenzó a vagar sin objetivo, Accesible a un solo sentimiento; Y los viajes para él, Como todo en el mundo, se volvieron tediosos; Regresó y llegó, Como Chatski, del barco al baile.
XIV
Pero he aquí que la multitud vaciló, Por la sala corrió un murmullo... A la anfitriona se acercaba una dama, Tras ella un importante general. Ella era pausada, No fría, no habladora, Sin mirada insolente para todos, Sin pretensiones de éxito, Sin esas pequeñas muecas, Sin artimañas imitativas... Todo era tranquilo, simple en ella, Parecía fiel retrato Del comme il faut... (Shishkov, perdona: No sé cómo traducirlo.)
XV
Hacia ella las damas se acercaban; Las ancianas le sonreían; Los hombres se inclinaban más bajo, Buscaban la mirada de sus ojos; Las señoritas pasaban más silenciosas Ante ella por la sala; y más que todos La nariz y los hombros levantaba El general que entró con ella. Nadie podría llamarla hermosa; Pero de la cabeza a los pies Nadie en ella podría encontrar Eso que la moda despótica En el alto círculo londinense Llama vulgar. (No puedo...
XVI
Me gusta mucho esta palabra, Pero no puedo traducirla; Entre nosotros es aún nueva, Y difícilmente gozará de estima. Vendría bien en un epigrama...) Pero vuelvo a nuestra dama. Con encanto despreocupado amable, Estaba sentada a la mesa Con la brillante Nina Vorónskaya, Esta Cleopatra del Neva; Y ciertamente estaríais de acuerdo En que Nina con su belleza marmórea No podía eclipsar a su vecina, Aunque era deslumbrante.
XVII
«¿Será posible —piensa Eugenio—, ¿Será ella? Pero sin duda... No... ¡Cómo! ¿De la soledad de aldeas campestres...?» Y el impertinente lorgnette Lo dirige a cada momento A aquella cuyo aspecto le recordó vagamente Rasgos olvidados. «Dime, príncipe, ¿no sabes Quién es la del boina carmesí Que habla con el embajador español?» El príncipe mira a Oneguin. «¡Ajá! Hace tiempo que no estás en sociedad. Espera, te presentaré». — «¿Pero quién es ella?» — «Mi esposa».
XVIII
«¿Así que estás casado? ¡No lo sabía! ¿Hace mucho?» — «Alrededor de dos años». — «¿Con quién?» — «Con Larina». — «¡Con Tatiana!» «¿La conoces?» — «Soy su vecino». — «Oh, entonces vamos». El príncipe se acerca A su esposa y le presenta A su pariente y amigo. La princesa lo mira... Y por mucho que su alma se turbara, Por muy fuertemente que estuviera Sorprendida, impactada, Nada en ella cambió: Conservó el mismo tono, Fue igual de suave su reverencia.
XIX
¡En verdad! No fue que se estremeciera O que de pronto palideciera, enrojeciera... Ni siquiera su ceja se movió; Ni siquiera apretó los labios. Aunque él miraba con toda atención, Ni rastros de la antigua Tatiana Pudo Oneguin encontrar. Con ella quiso entablar conversación Y— y no pudo. Ella preguntó Desde cuándo estaba aquí, de dónde era Y si no venía de aquellas tierras; Luego dirigió a su esposo Una mirada fatigada; se deslizó fuera... Y él quedó inmóvil.
XX
¿Será acaso la misma Tatiana A quien él a solas, Al comienzo de nuestra novela, En un rincón remoto y apartado, En el buen ardor de la moralización Le leyó en su momento sermones, Aquella de quien él guarda Una carta, donde el corazón habla, Donde todo está afuera, todo en libertad, Aquella niña... ¿o es un sueño?.. Aquella niña a quien él Despreció en su humilde condición, ¿Acaso estuvo ahora con él Tan indiferente, tan atrevida?
XXI
Abandona el raout apretado, A casa regresa pensativo; Por ensueños ora tristes, ora encantadores Su tardío sueño está turbado. Despierta; le traen Una carta: el príncipe N humildemente ruega Su presencia para la velada. «¡Dios! ¡A verla!.. Oh, iré, iré!» y rápidamente Garabatea una respuesta cortés. ¿Qué le pasa? ¿En qué extraño sueño está? ¿Qué se movió en lo profundo De su alma fría y perezosa? ¿Fastidio? ¿Vanidad? ¿O nuevamente La preocupación de la juventud: el amor?
XXII
Oneguin nuevamente cuenta las horas, Nuevamente no espera el fin del día. Pero dan las diez; sale, Voló, está en el portal, Con temblor entra donde la princesa; A Tatiana la encuentra sola, Y juntos algunos minutos Están sentados. Las palabras no salen De los labios de Oneguin. Hosco, Torpe, apenas apenas Le responde. Su cabeza Está llena de obstinado pensamiento. Obstinadamente mira: ella Está sentada tranquila y libre.
XXIII
Llega el marido. Interrumpe Este desagradable tête-à-tête; Con Oneguin recuerda Travesuras, bromas de años pasados. Se ríen. Entran invitados. He aquí con gruesa sal de malicia mundana Se animó la conversación; Ante la anfitriona frivolidad ligera Centelleaba sin estúpida afectación, Y la interrumpía entre tanto Charla sensata sin temas vulgares, Sin verdades eternas, sin pedantería, Y no asustaba oídos de nadie Con su libre vivacidad.
XXIV
Allí estaba, sin embargo, la flor de la capital, Y la nobleza, y modelos de la moda, Rostros que se encuentran en todas partes, Necios necesarios; Allí había damas maduras Con cofias y rosas, de aspecto malvado; Allí había algunas señoritas, De rostros que no sonríen; Allí estaba un embajador que hablaba De asuntos de estado; Allí estaba en fragantes canas Un viejo que bromeaba a la antigua: Extremadamente fino e ingenioso, Lo que ahora es algo ridículo.
XXV
Allí estaba propenso a epigramas, Con todo enfadado un señor: Con el té de la anfitriona demasiado dulce, Con la insipidez de las damas, con el tono de los hombres, Con las charlas sobre novela confusa, Con el monograma dado a dos hermanas, Con la mentira de los periódicos, con la guerra, Con la nieve y con su propia esposa. ……………………………………
XXVI
Allí estaba Prolásov, que se ganó Notoriedad por la bajeza de alma, Que en todos los álbumes desafiló, St.-Priest, tus lápices; En la puerta otro dictador de baile Estaba de pie como estampa de revista, Sonrosado como querubín de Ramos, Apretado, mudo e inmóvil, Y un viajero aventurero, Insolente superalmidonado, En las visitas provocaba sonrisa Con su actitud preocupada, Y la mirada intercambiada en silencio Fue su sentencia general.
XXVII
Pero mi Oneguin la velada entera Solo en Tatiana estaba ocupado, No en aquella niña tímida, Enamorada, pobre y simple, Sino en la indiferente princesa, En la inaccesible diosa Del lujoso y regio Neva. ¡Oh, gente! Todos os parecéis A la madre Eva: Lo que os dan, no os atrae; Os llama incesantemente la serpiente Hacia sí, hacia el árbol misterioso; El fruto prohibido os hace falta, Y sin eso el paraíso no es paraíso.
XXVIII
¡Cómo ha cambiado Tatiana! ¡Qué firmemente entró en su papel! ¡Qué pronto del rango opresivo Adoptó las costumbres! ¿Quién habría osado buscar a la tierna muchacha En esta majestuosa, en esta negligente Legisladora de salones? ¡Y él le agitaba el corazón! Sobre él ella en la oscuridad de la noche, Mientras Morfeo no llegara, Solía, virginal, entristecerse, A la luna levantar lánguidos ojos, Soñando con él algún día Recorrer el humilde camino de la vida.
XXIX
Todas las edades se someten al amor; Pero a los jóvenes, virginales corazones Sus arrebatos son benéficos, Como tormentas primaverales a los campos: En la lluvia de pasiones se refrescan, Y se renuevan, y maduran— Y la vida potente da Y flor lujosa, y fruto dulce. Pero en edad tardía e infecunda, En el giro de nuestros años, Triste es la huella de pasión muerta: Así tormentas del otoño frío En pantano convierten el prado Y desnudan el bosque alrededor.
XXX
No hay duda: ¡ay! Eugenio En Tatiana, como un niño, está enamorado; En la angustia de pensamientos amorosos Día y noche transcurre. Sin escuchar de la mente las severas censuras, A su portal, a sus galerías de cristal Se acerca cada día; Tras ella la persigue como una sombra; Es feliz si le echa Una boa esponjosa sobre el hombro, O toca ardientemente Su mano, o separa Ante ella el abigarrado grupo de lacayos, O le recoge un pañuelo.
XXXI
Ella no lo nota, Por mucho que él se esfuerce, aunque muera. Libremente en casa lo recibe, En visitas le dice tres palabras, A veces con una reverencia lo saluda, A veces no lo nota en absoluto; De coquetería en ella ni una gota— La alta sociedad no la tolera. Oneguin comienza a palidecer: O no lo ve, o no le importa; Oneguin se consume, y apenas Ya no sufre de tisis. Todos envían a Oneguin a los médicos, Estos en coro lo envían a las aguas.
XXXII
Pero él no va; de antemano Está listo para escribir a los antepasados Sobre el pronto encuentro; pero a Tatiana No le importa (su sexo es así); Pero él es terco, no quiere desistir, Aún espera, se afana; Más audaz que un sano, enfermo A la princesa con mano débil Escribe apasionada misiva. Aunque sentido en general poco Veía en las cartas sin motivo; Pero, ya sabes, el sufrimiento del corazón Ya le resultó insoportable. He aquí su carta exactamente.
Carta de Oneguin a Tatiana Preveo todo: os ofenderá La explicación del triste secreto. ¡Qué amargo desprecio Expresará vuestra orgullosa mirada! ¿Qué quiero? ¿Con qué fin Os abriré mi alma? ¡A qué malvada alegría Quizás doy ocasión!
Habiéndoos encontrado casualmente, Habiendo notado en vos chispa de ternura, No me atreví a creerla: A la dulce costumbre no di curso; Mi odiosa libertad No quise perder. Otra cosa más nos separó... Como desdichada víctima Lenski cayó... De todo lo que al corazón es querido, Entonces arranqué el corazón; Ajeno para todos, por nada atado, Pensé: libertad y paz Son reemplazo de la dicha. ¡Dios mío! Cómo me equivoqué, cómo estoy castigado...
No, veros a cada momento, Por todas partes seguiros, De los labios la sonrisa, el movimiento de los ojos Captar con ojos enamorados, Escucharos largo, comprender Con el alma toda vuestra perfección, Ante vos en tormentos expirar, Palidecer y apagarse... ¡he aquí la dicha!
Y de eso estoy privado: por vos Me arrastro por todas partes al azar; Me es caro el día, me es cara la hora: Y yo en vano tedio gasto Los días contados por el destino. Y ya son tan penosos. Sé: mi siglo ya está medido; Pero para que se prolongue mi vida, Por la mañana debo estar seguro De que con vos de día me veré...
Temo que en mi súplica humilde Vea vuestra severa mirada Maquinación de astucia despreciable— Y oigo vuestro airado reproche. Si supierais cuán horrible es Languidecer con sed de amor, Arder— y con la razón a cada hora Calmar la agitación en la sangre; Desear abrazar vuestras rodillas Y, sollozando, a vuestros pies Derramar súplicas, confesiones, quejas, Todo, todo lo que pudiera expresar, Y mientras tanto con frialdad fingida Armar el discurso y la mirada, Llevar tranquila conversación, ¡Miraros con alegre mirada!.. Pero sea así: yo mismo a mí Resistir no tengo ya fuerzas; Todo está decidido: estoy en vuestra voluntad, Y me entrego a mi destino.
XXXIII
No hay respuesta. Él nuevamente envía misiva: A la segunda, a la tercera carta No hay respuesta. A una reunión Va; apenas entró... ella A su encuentro. ¡Qué severa! No lo ven, con él ni palabra; ¡Oh! ¡Qué rodeada está ahora De frío bautismal! ¡Cómo quieren contener la indignación Los labios obstinados! Oneguin clavó mirada penetrante: ¿Dónde, dónde la turbación, la compasión? ¿Dónde manchas de lágrimas?.. ¡No las hay, no las hay! En ese rostro solo huella de ira...
XXXIV
Sí, quizás temor secreto De que el marido o la sociedad adivinara La travesura, la debilidad casual... Todo lo que mi Oneguin sabía... ¡No hay esperanza! Él se marcha, Su demencia maldice— Y, profundamente sumido en ella, De la sociedad nuevamente renunció. Y en el silencioso gabinete Le vino a la memoria la época Cuando el cruel spleen Lo perseguía en el mundo ruidoso, Lo atrapó, lo tomó del cuello Y en oscuro rincón lo encerró.
XXXV
Comenzó nuevamente a leer sin discernimiento. Leyó a Gibbon, a Rousseau, A Manzoni, a Herder, a Chamfort, A Madame de Staël, a Bichat, a Tissot, Leyó al escéptico Bayle, Leyó obras de Fontenelle, Leyó de los nuestros a algunos, Sin rechazar nada: Y almanaques, y revistas, Donde enseñanzas nos repiten, Donde ahora tanto me reprochan, Y donde tales madrigales A mí mismo encontraba a veces: E sempre bene, señores.
XXXVI
¿Y qué? Sus ojos leían, Pero los pensamientos estaban lejos; Ensueños, deseos, pesares Se agolpaban en el alma profundamente. Entre líneas impresas Leía con ojos espirituales Otras líneas. En ellas Estaba completamente sumido. Eran tradiciones secretas De historia cordial y oscura, Sueños sin conexión con nada, Amenazas, rumores, predicciones, O de largo cuento el disparate vivo, O carta de doncella joven.
XXXVII
Y gradualmente en adormecimiento De sentimientos y pensamientos cae, Y ante él la imaginación Su abigarrado faraón arroja. Ora ve: sobre nieve derretida, Como dormido en pernoctación, Inmóvil yace un joven, Y oye voz: ¿qué pues? Muerto. Ora ve enemigos olvidados, Calumniadores y cobardes malvados, Y enjambre de traidoras jóvenes, Y círculo de compañeros despreciables, Ora casa rural— y junto a la ventana Está sentada ella... ¡y siempre ella!..
XXXVIII
Tanto se acostumbró a perderse en esto, Que casi enloqueció O se hizo poeta. ¡Confesad: eso sí que habría obligado! Y ciertamente: por fuerza del magnetismo De versos rusos el mecanismo Casi en aquel tiempo comprendió Mi discípulo desconcertado. Cómo se parecía a un poeta Cuando en un rincón sentado solo, Y ante él ardía la chimenea, Y él tarareaba: Benedetta O Idol mio y dejaba caer Al fuego ora zapatilla, ora revista.
XXXIX
Los días volaban: en el aire caldeado Ya se disolvía el invierno; Y él no se hizo poeta, No murió, no enloqueció. La primavera lo vivifica: por primera vez Sus aposentos cerrados, Donde invernó como una marmota, Ventanas dobles, chimenea En clara mañana abandona, Vuela a lo largo del Neva en trineo. En los azules, hendidos hielos Juega el sol; sucio se derrite En las calles la nieve abierta. ¿Adónde sobre ella su rápida carrera
XL
Dirige Oneguin? De antemano Ya adivinasteis; exactamente así: Llegó volando a ella, a su Tatiana, Mi incorregible excéntrico. Va, parecido a un muerto. No hay ni un alma en el recibidor. Entra al salón; más allá: nadie. Abrió la puerta. ¿Qué Con tal fuerza lo golpea? La princesa ante él, sola, Está sentada, sin arreglar, pálida, Leyendo alguna carta Y silenciosamente vierte lágrimas a raudales, Apoyada en la mano la mejilla.
XLI
¡Oh, quién de sus mudos sufrimientos En este rápido instante no habría leído! ¡Quién a la antigua Tania, pobre Tania Ahora en la princesa no habría reconocido! En angustia de locos remordimientos A sus pies cayó Eugenio; Ella se estremeció y calla Y a Oneguin mira Sin sorpresa, sin ira... Su mirada enferma, apagada, Su aspecto suplicante, mudo reproche, Todo le es comprensible. Simple doncella, Con ensueños, con corazón de días pasados, Ahora de nuevo resucitó en ella.
XLII
Ella no lo levanta Y, sin apartar de él los ojos, De los labios ávidos no retira Su mano insensible... ¿En qué ahora su ensueño? Pasa largo silencio, Y suavemente al fin ella: «Basta; levantaos. Debo Explicarme con vos francamente. Oneguin, ¿recordáis aquella hora Cuando en el jardín, en la alameda El destino nos juntó, y tan humilde Vuestra lección escuché? Hoy el turno es mío.
XLIII
«Oneguin, yo entonces era más joven, Era mejor, me parece, Y os amaba; ¿y qué? ¿Qué en vuestro corazón hallé? ¿Qué respuesta? Solo severidad. ¿No es cierto? Para vos no era novedad El amor de humilde muchacha. Y ahora— ¡Dios!— se hiela la sangre, Solo con recordar la mirada fría Y ese sermón... Pero a vos No os culpo: en aquella hora terrible Actuasteis noblemente, Estabais en lo cierto ante mí. Estoy agradecida con toda el alma...
XLIV
Entonces— ¿no es cierto?— en el desierto, Lejos del rumor vanidoso, No os gustaba... ¿Por qué ahora Me perseguís? ¿Por qué estoy en vuestra mira? ¿No será porque en la alta sociedad Ahora debo aparecer; Que soy rica y noble, Que mi marido en batallas fue mutilado, Que por ello nos acaricia la corte? ¿No será que mi deshonra Ahora sería por todos notada Y podría en sociedad traeros Seductora honra?
XLV
Lloro... si de vuestra Tania No habéis olvidado hasta ahora, Sabed entonces: la mordacidad de vuestra reprensión, La fría y severa conversación, Si en mi poder estuviera solo, Yo preferiría a la ofensiva pasión Y a estas cartas y lágrimas. A mis sueños infantiles Entonces tuvisteis al menos piedad, Al menos respeto por los años... ¿Y ahora?— ¿qué a mis pies Os trajo? ¿Qué pequeñez! Cómo con vuestro corazón e inteligencia ¡Ser esclavo de sentimiento mezquino!
XLVI
Y a mí, Oneguin, esta pompa, De la odiosa vida el oropel, Mis éxitos en el torbellino social, Mi casa de moda y veladas, ¿Qué son? Ahora estaría dispuesta a dar Todo este baratillo de mascarada, Todo este brillo, y ruido, y humo Por estante de libros, por jardín salvaje, Por nuestra pobre vivienda, Por aquellos lugares donde por primera vez, Oneguin, os vi, Y por el humilde cementerio Donde ahora cruz y sombra de ramas Sobre mi pobre niñera...
XLVII
Y la dicha era tan posible, ¡Tan cercana!.. Pero mi destino Ya está decidido. Imprudentemente Quizás actué: Con lágrimas de súplicas Me rogó mi madre; para la pobre Tania Todas las suertes eran iguales... Me casé. Debéis, Os ruego, dejarme; Sé que en vuestro corazón hay Y orgullo, y recta honra. Os amo (¿para qué fingir?), Pero a otro me he entregado; Le seré fiel por siempre».
XLVIII
Ella se fue. Está Eugenio Como si el rayo lo hubiera herido. ¡En qué tormenta de sentimientos Ahora está su corazón sumergido! Pero de espuelas súbito son resonó, Y el marido de Tatiana apareció, Y aquí a nuestro héroe, En un minuto funesta para él, Lector, ahora dejamos, Por largo tiempo... para siempre. Tras él Bastante por un mismo camino Vagamos por el mundo. Felicitémonos Mutuamente con la orilla. ¡Hurra! Hace tiempo (¿no es cierto?) era hora.
XLIX
Quienquiera que seas, oh mi lector, Amigo, enemigo, quiero contigo Separarme ahora como amigo. Adiós. Lo que hayas buscado tras de mí Aquí en estrofas negligentes, Ya sean recuerdos turbulentos, Ya descanso de trabajos, Cuadros vivos, o palabras agudas, O errores gramaticales, Dé Dios que en este librito tú Para entretenimiento, para ensueño, Para el corazón, para riñas de revistas Al menos una migaja puedas hallar. Por esto nos separamos, adiós.
L
Adiós también tú, mi compañero extraño, Y tú, mi fiel ideal, Y tú, vivo y constante, Aunque pequeño trabajo. Con vosotros conocí Todo lo que es envidiable para el poeta: Olvido de la vida en tormentas del mundo, Dulce conversación de amigos. Pasaron muchos, muchos días Desde que la joven Tatiana Y con ella Oneguin en confuso sueño Se me aparecieron por primera vez— Y la distancia de la libre novela A través del cristal mágico Aún no distinguía claramente.
LI
Pero aquellos a quienes en amistoso encuentro Las primeras estrofas leí... Unos ya no están, y otros lejos, Como Saadi dijo en su tiempo. Sin ellos Oneguin fue terminado. Y aquella con quien fue formado El dulce ideal de Tatiana... ¡Oh mucho, mucho el destino arrebató! Dichoso quien de la fiesta de la vida temprano Se fue, sin beber hasta el fondo La copa llena de vino, Quien no terminó de leer su novela Y súbitamente supo separarse de ella, Como yo de mi Oneguin.
Fin
Fragmentos del viaje de Oneguin
El último capítulo de «Eugenio Oneguin» fue publicado aparte, con el siguiente prefacio: «Las estrofas omitidas dieron repetidamente motivo a censura y burlas (por cierto, muy justas e ingeniosas). El autor confiesa sinceramente que suprimió de su novela un capítulo entero en el que se describía el viaje de Oneguin por Rusia. De él dependía señalar este capítulo suprimido con puntos o cifra; pero para evitar escándalo decidió mejor poner en lugar del número noveno el octavo sobre el último capítulo de Eugenio Oneguin y sacrificar una de las estrofas finales:
Es hora: la pluma pide reposo; Nueve cantos escribí; A la orilla alegre saca Mi barca la novena ola— Gloria a vosotras, nueve camenas, etc.».
P. A. Katenin (a quien hermoso talento poético no impide ser también sutil crítico) nos observó que esta exclusión, quizás ventajosa para los lectores, perjudica, sin embargo, el plan de toda la obra; pues por ello la transición de Tatiana, señorita provincial, a Tatiana, dama distinguida, se vuelve demasiado inesperada e inexplicada.— Observación que delata a experimentado artista. El autor mismo sintió la justicia de ella, pero decidió suprimir este capítulo por razones importantes para él, mas no para el público. Algunos fragmentos fueron impresos; aquí los colocamos, añadiendo a ellos aún algunas estrofas. E. Oneguin desde Moscú va a Nizhni Nóvgorod:
……… ante él Makáriev se afana en vano, Hierve con su abundancia. Aquí perlas trajo el indio, Vinos falsos el europeo, Manada de caballos defectuosos Trajo criador de las estepas, Jugador trajo sus barajas Y puñado de serviciales dados, Terrateniente— hijas maduras, Y las hijas— modas del año pasado. Todos se afanan, mienten por dos, Y por doquier espíritu mercantil.
* * *
¡Tedio!.. Oneguin va a Astrakhan y de allí al Cáucaso.
Ve: el Terek caprichoso Cava escarpadas orillas; Ante él planea águila soberana, Está ciervo inclinando cuernos; Camello yace a sombra de peñasco, En prados galopa caballo circasiano, Y en torno a tiendas nómadas Pastan ovejas de calmucos, A lo lejos— moles caucásicas: Hacia ellas camino está abierto. Se abrió paso la guerra Por su frontera natural, A través de sus peligrosas barreras; Orillas del Aragva y Kura Vieron rusas tiendas.
* * *
Ya de desiertos el guardián eterno, Constreñido por colinas alrededor, Está Beshtú puntiagudo Y el verdeciente Mashuk, Mashuk, dador de corrientes curativas; En torno a sus arroyos mágicos De enfermos se aprieta pálida multitud; Quién víctima de honor guerrero, Quién de gota, quién de Cipris; El doliente piensa la hebra de vida En olas maravillosas fortalecer, La coqueta de años malvados las ofensas En el fondo dejar, y el viejo Rejuvenecer— aunque sea un momento.
* * *
Alimentando amargos pensamientos, Entre su triste familia, Oneguin con mirada de compasión Mira los vapores humeantes Y piensa, nublado por tristeza: ¿Por qué con bala en pecho no fui herido? ¿Por qué no soy débil viejo, Como este pobre arrendatario? ¿Por qué, como juez de Tula, No yazgo en parálisis? ¿Por qué no siento en el hombro Al menos reumatismo?— ¡ah, Creador! Soy joven, la vida en mí es fuerte; ¿Qué me espera? ¡Tedio, tedio!..
Oneguin visita luego Táurida:
Para imaginación tierra sagrada: Con Atrida allí rivalizó Pílades, Allí se apuñaló Mitrídates, Allí cantó Mickiewicz inspirado Y, en medio de peñas costeras, Su Lituania recordaba.
* * *
Hermosas sois, costas de Táurida, Cuando os ven desde el barco A la luz de la matutina Cipris, Como os vi por primera vez; Os aparecisteis ante mí en resplandor nupcial: En cielo azul y transparente Brillaban masas de vuestras montañas, De valles, árboles, aldeas el diseño Extendido estaba ante mí. Y allá, entre chozas de tártaros... ¡Qué ardor en mí despertó! ¡Con qué mágico anhelo Se oprimía el pecho inflamado! Pero, ¡musa! El pasado olvida.
* * *
Cualesquiera sentimientos que se ocultaran Entonces en mí— ahora no existen: Pasaron o cambiaron... Paz a vosotros, inquietudes de años pasados. En aquella época me parecían necesarios Desiertos, de olas bordes perlados, Y del mar el rumor, y masas de peñascos, Y de orgullosa doncella el ideal, Y sufrimientos sin nombre... Otros días, otros sueños; Se calmaron, de mi primavera Los altisonantes ensueños, Y en la copa poética Mucha agua mezclé.
* * *
Otros cuadros me son necesarios: Amo arenal de ladera, Ante casita dos serbales, Portillo, cerca rota, En cielo nubecillas grises, Ante la era montones de paja Y estanque bajo sombra de sauces espesos, Libertad de patos jóvenes; Ahora me es querida la balalaica Y borracho taconeo del trepak Ante umbral de taberna. Mi ideal ahora— ama de casa, Mis deseos— paz, Y cazuela de sopa de col, y yo mismo grandote.
* * *
En ocasión lluviosa hace poco Yo, doblando hacia corral de ganado... ¡Puaf! Delirios prosaicos, De escuela flamenca abigarrada basura. ¿Tal era yo, floreciendo? ¡Dime, fuente de Bajchisarái! ¿Tales pensamientos me vinieron a la mente Tu incesante rumor, Cuando silencioso ante ti A Zarema imaginaba Entre salones lujosos y desiertos... Pasados tres años, tras de mí, Vagando en aquella misma región, Oneguin se acordó de mí.
* * *
Yo vivía entonces en Odesa polvorienta... Allí largo tiempo claros los cielos, Allí afanoso comercio abundante Sus velas alza; Allí todo respira Europa, sopla, Todo brilla con el sur y luce De diversidad viva. Lengua de Italia dorada Suena por calle alegre, Donde anda orgulloso eslavo, Francés, español, armenio, Y griego, y moldavo pesado, E hijo de tierra egipcia, Corsario retirado, Morali.
* * *
A Odesa con sonoros versos Nuestro amigo Tumansky describió, Pero con ojos parciales En aquel tiempo sobre ella miraba. Llegando, él como recto poeta Fue a vagar con su lorgnette Solo sobre el mar— y luego Con pluma encantadora Los jardines de Odesa glorificó. Todo está bien, pero el asunto es Que estepa desnuda allí alrededor; Aquí y allá reciente trabajo obligó A ramas jóvenes en día ardiente Dar forzada sombra.
* * *
¿Y dónde está, pues, mi relato inconexo? En Odesa polvorienta, dije. Podría decir: en Odesa fangosa— Y aquí, en verdad, no mentiría. Al año semanas cinco-seis Odesa, Por voluntad del tormentoso Zeus, Está inundada, anegada, En espeso fango sumergida. Todas las casas en un arshin se enfangan, Solo en zancos el peatón Por la calle se atreve a vadear; Coches, gente se hunden, se atascan, Y en calesa buey, inclinando cuernos, Reemplaza al débil caballo.
* * *
Pero ya tritura piedras el martillo, Y pronto con sonoro pavimento Se cubrirá la salvada ciudad, Como con forjada armadura. Sin embargo en esta Odesa húmeda Hay aún falta importante; ¿De qué pensaríais?— de agua. Se requieren pesados trabajos... ¿Y qué? Este no es gran pesar, Especialmente cuando vino Sin impuesto fue traído. Pero sol del sur, pero mar... ¿Qué más queréis, amigos? ¡Benditas tierras!
* * *
Solía, cañón de aurora Apenas tronaba desde el barco, Desde empinada orilla bajando, Ya al mar me dirigía. Luego tras pipa ardiente, Por ola salada vivificado, Como musulmán en su paraíso, Con espeso café oriental bebo. Voy a pasear. Ya benévolo Está abierto el Casino; de tazas son Allí resuena; al balcón Marcador sale medio dormido Con escoba en manos, y en la escalera Ya se reunieron dos mercaderes.
* * *
Miras— y la plaza se abigarró. Todo cobró vida; aquí y allá Corren con asunto y sin asunto, Sin embargo más por asuntos. Hijo de cálculo y osadía, Va mercader a mirar banderas, Averiguar si envían los cielos A él conocidas velas. ¿Qué nuevas mercancías Entraron hoy en cuarentena? ¿Llegaron barriles de vinos esperados? ¿Y qué peste? ¿Y dónde incendios? ¿Y no hay hambre, guerra O parecida novedad?
* * *
Pero nosotros, muchachos sin pena, Entre solícitos mercaderes, Solo ostras esperábamos De las costas de Tsarigrado. ¿Qué ostras? ¡Llegaron! ¡Oh dicha! Vuela la juventud glotona A engullir de conchas marinas Reclusas gordas y vivas, Ligeramente rociadas con limón. Ruido, disputas— ligero vino De bodegas es traído A mesa por servicial Otón; Las horas vuelan, y la terrible cuenta Mientras tanto invisible crece.
* * *
Pero ya oscurece la tarde azul, Hora de a la ópera ir rápido: Allí el delicioso Rossini, De Europa el mimado— Orfeo. Sin escuchar la crítica severa, Él eterno el mismo, eterno nuevo, Él sonidos vierte— hierven, Fluyen, arden, Como besos juveniles, Todos en voluptuosidad, en llama de amor, Como de espumante champán Chorro y gotas doradas... Pero, señores, ¿está permitido Con vino igualar do-re-mi-sol?
* * *
¿Y solo allí encantos? ¿Y el lorgnette investigador? ¿Y encuentros tras bastidores? ¿Y prima donna? ¿Y ballet? ¿Y palco donde, brillando con belleza, Joven negocianta, Vanidosa y lánguida, De multitud de esclavos rodeada? Ella escucha y no escucha Y cavatina, y súplicas, Y broma con halago a medias... Y el marido— en rincón tras ella dormita, Entre sueños fora gritará, Bostezará y— de nuevo roncará.
* * *
Final resuena; se vacía sala; Sonando, se apresura la dispersión; La multitud a plaza corrió Al brillo de faroles y estrellas, Hijos de Ausonia feliz Ligeramente cantan motivo juguetón, Habiéndolo sin querer memorizado, Y nosotros bramamos recitativo. Pero es tarde. Quieta duerme Odesa; Y sin aliento y tibia La muda noche. Luna subió, Transparente-ligero velo Envuelve cielo. Todo calla; Solo el mar Negro ruge...
* * *
Así pues, yo vivía entonces en Odesa...