Capítulo 30 de 38

ГЛАВА XXX

Чем ближе я узнавала обитателей Мур-Хауса, тем больше они мне нравились. За несколько дней я настолько поправилась, что могла уже сидеть целый день, а иногда и выходить на прогулку. Я могла разделять с Дианой и Мэри все их занятия, беседовать с ними, сколько им было угодно, и помогать, когда и где мне это позволяли. В этом общении была живительная радость, какую я испытывала впервые, — радость, что рождается из полного согласия вкусов, чувств и убеждений.

Мне нравилось читать то, что нравилось им; что доставляло удовольствие им, восхищало меня; что они одобряли, то я чтила. Они любили свой уединённый дом. И я тоже находила прочное и властное очарование в этом сером, небольшом, старинном строении с низкой крышей, решётчатыми окнами, обветшалыми стенами и аллеей вековых елей, что все склонились вкось под напором горных ветров; в его саду, тёмном от тисов и падуба, где не цвели никакие цветы, кроме самых выносливых. Они были привязаны к лиловым вересковым пустошам, что раскинулись позади и вокруг их жилища, — к глубокой лощине, куда спускалась усеянная галькой тропа, ведущая от их ворот и вьющаяся сначала меж папоротниковых откосов, а затем среди нескольких самых диких лужков, какие когда-либо граничили с вересковым простором или давали корм стаду серых пустошных овец с их ягнятами, чьи мордочки словно поросли мхом. К этому пейзажу, повторяю, они были привязаны с восторженной страстью. Я понимала это чувство и разделяла всю его силу и искренность. Я видела прелесть этого края. Я ощущала святость его безлюдья: мой взгляд упивался очертаниями холмов и ложбин, дикими красками, которые придавали кряжам и долинам мох, колокольчики вереска, усыпанный цветами дёрн, яркий папоротник и обомшелые гранитные утёсы. Все эти подробности были для меня тем же, чем для них, — множеством чистых и сладостных источников радости. Сильный порыв и лёгкий ветерок; суровый и ясный день; часы восхода и заката; лунный свет и облачная ночь пробуждали во мне в этих местах то же влечение, что и в них, — сплетали вокруг моих чувств те же чары, что околдовывали их.

И в доме мы ладили не хуже. Обе они были образованнее и начитаннее меня; но я с жаром шла по тому пути знания, который они протоптали прежде. Я поглощала книги, что они мне давали, а потом было истинным удовольствием обсуждать по вечерам то, что я прочла за день. Мысль совпадала с мыслью, мнение сходилось с мнением: словом, мы во всём были заодно.

Если в нашем трио и была старшая, наставница, то ею была Диана. Телесно она намного превосходила меня: была красива, была полна сил. В её живости чувствовался такой избыток жизни и такая уверенность в его течении, что это вызывало во мне удивление и в то же время не поддавалось моему разумению. Я могла поддерживать разговор в начале вечера, но, когда первый порыв оживления и красноречия иссякал, я охотно садилась на скамеечку у ног Дианы, клала голову к ней на колени и слушала попеременно то её, то Мэри, пока они до дна исчерпывали тему, которой я лишь коснулась. Диана предложила учить меня немецкому. Мне нравилось учиться у неё: я видела, что роль наставницы ей по душе и ей идёт, а роль ученицы точно так же нравилась и шла мне. Наши натуры сошлись друг с другом, как створки: следствием стала взаимная привязанность самого крепкого рода. Они обнаружили, что я умею рисовать, — и их карандаши и краски тотчас были в моём распоряжении. Моё умение, в этом одном превосходившее их собственное, изумило и восхитило их. Мэри могла часами сидеть и следить, как я рисую; потом она стала брать уроки — и оказалась послушной, смышлёной, прилежной ученицей. Так, за делами, взаимно развлекая друг друга, дни пролетали, как часы, а недели — как дни.

Что до мистера Сент-Джона, то близость, столь естественно и быстро возникшая между мной и его сёстрами, на него не распространялась. Одной из причин той дистанции, что ещё сохранялась между нами, было то, что дома он бывал сравнительно редко: большую часть времени он, казалось, посвящал посещению больных и бедных среди разбросанного населения своего прихода.

Никакая погода не могла остановить его в этих пастырских странствиях: в дождь и в вёдро, окончив утренние часы занятий, он брал шляпу и, сопровождаемый Карло, старым отцовским пойнтером, отправлялся исполнять свою миссию любви или долга — не знаю, чем он это почитал. Иногда, когда день выдавался особенно ненастным, сёстры пытались его отговорить. Тогда он говорил с особой улыбкой, в которой было больше торжественности, чем веселья:

— И если я позволю порыву ветра или брызгам дождя отвратить меня от этих нетрудных дел, то какою подготовкой станет подобная леность к тому будущему, что я себе назначил?

Обычным ответом Дианы и Мэри на этот вопрос были вздох и несколько минут явно печального раздумья.

Но, помимо частых его отлучек, была и другая преграда для дружбы с ним: он казался натурой замкнутой, отвлечённой, даже угрюмо-задумчивой. Ревностный в своих пастырских трудах, безупречный в жизни и привычках, он всё же не производил впечатления человека, наделённого тем душевным покоем, тем внутренним довольством, которые должны быть наградой всякому искреннему христианину и деятельному филантропу. Часто по вечерам, сидя у окна перед своим бюро и бумагами, он переставал читать или писать, опирался подбородком на руку и погружался в неведомые мне мысли; но что они были тревожны и волнующи, можно было понять по частым вспышкам и переменчивому расширению его зрачков.

Кроме того, мне думается, Природа не была для него той сокровищницей отрады, какой была для его сестёр. Однажды — и лишь однажды при мне — он выразил сильное чувство сурового очарования этих холмов и врождённую любовь к тёмной крыше и седым стенам, что он звал своим домом; но в тоне и словах, которыми это чувство было высказано, было больше мрака, чем радости; и никогда он, казалось, не бродил по пустошам ради их умиротворяющей тишины — никогда не искал и не задерживался на тысяче мирных наслаждений, которые они могли бы ему подарить.

Столь замкнутый, он долго не давал мне повода измерить глубину его ума. Первое представление о его силе я получила, услышав, как он проповедует в своей церкви в Мортоне. Хотела бы я описать ту проповедь, но это мне не по силам. Я не могу даже верно передать впечатление, которое она на меня произвела.

Началась она спокойно — и, что касается манеры и высоты голоса, оставалась спокойной до конца; но в отчётливых интонациях вскоре зазвучало искренне ощущаемое, хотя и строго сдержанное рвение, наполнявшее собою энергичную речь. Оно нарастало до силы — сжатой, сгущённой, обузданной. Сердце трепетало, ум был поражён мощью проповедника; но ни то ни другое не смягчалось. Во всём чувствовалась странная горечь; отсутствие утешительной кротости; суровые ссылки на кальвинистские догматы — избранничество, предопределение, осуждение — были часты, и каждое упоминание об этом звучало как приговор, обрекающий на гибель. Когда он кончил, вместо того чтобы почувствовать себя лучше, спокойнее, просветлённее от его слов, я испытала невыразимую печаль; ибо мне казалось — не знаю, было ли то же с другими, — что красноречие, которое я слушала, поднималось из глубины, где залегли мутные осадки разочарования, где двигались беспокойные порывы неутолимых стремлений и тревожных чаяний. Я была уверена, что Сент-Джон Риверс — при всей чистоте своей жизни, при всей своей совестливости и рвении — ещё не обрёл того мира Божьего, который превыше всякого ума: он обрёл его не более, думалось мне, чем я — с моими затаёнными, терзающими сожалениями о разбитом кумире и утраченном рае, о сожалениях, которых я в последнее время избегала касаться, но которые владели мною и безжалостно надо мною тиранствовали.

Меж тем месяц миновал. Диане и Мэри вскоре предстояло покинуть Мур-Хаус и вернуться к совсем иной жизни и обстановке, что ожидала их в качестве гувернанток в большом, светском городе на юге Англии, где каждая занимала место в семьях, чьи богатые и надменные члены смотрели на них лишь как на смиренных нахлебниц и не знали, да и не искали, их врождённых достоинств, ценя только приобретённые ими познания — так же, как ценили искусство своей кухарки или вкус своей камеристки. Мистер Сент-Джон ещё ничего не сказал мне о том месте, которое обещал для меня подыскать; однако мне настоятельно необходимо было обрести какое-нибудь занятие. Однажды утром, оставшись с ним на несколько минут наедине в гостиной, я осмелилась подойти к оконной нише — которую его стол, стул и бюро освящали как некое подобие кабинета, — и уже собиралась заговорить, хотя не очень-то знала, в какие слова облечь свой вопрос (ведь всегда трудно проломить лёд сдержанности, покрывающий стеклом такие натуры, как у него), — когда он избавил меня от этого труда, первым начав разговор.

Подняв на меня глаза, когда я подошла, он сказал:

— У вас есть вопрос ко мне?

— Да; я хочу знать, не слыхали ли вы о какой-нибудь службе, за которую я могла бы взяться?

— Я нашёл или придумал для вас нечто три недели назад; но так как вы казались здесь и полезной, и счастливой, — так как мои сёстры явно к вам привязались и ваше общество доставляло им необычайное удовольствие, — я счёл несвоевременным нарушать ваш взаимный покой до тех пор, пока их близкий отъезд из Марш-Энда не сделает необходимым и ваш.

— И они теперь уезжают через три дня? — сказала я.

— Да; и когда они уедут, я вернусь в пасторский дом в Мортоне; Ханна поедет со мной, а этот старый дом будет заперт.

Я подождала несколько мгновений, ожидая, что он продолжит начатый разговор; но он, казалось, погрузился в иное течение мыслей: взгляд его говорил об отрешённости от меня и моего дела. Мне пришлось вернуть его к теме, которая поневоле была для меня предметом близкого и тревожного интереса.

— Какое же занятие вы имели в виду, мистер Риверс? Надеюсь, эта отсрочка не усложнила его получения.

— О нет; ибо это занятие, которое зависит только от меня — предложить его, и от вас — принять.

Он снова умолк; чувствовалось нежелание продолжать. Я стала терять терпение: два-три беспокойных движения и нетерпеливый, требовательный взгляд, устремлённый на его лицо, передали ему это чувство не хуже слов и с меньшим трудом.

— Вам незачем спешить с расспросами, — сказал он. — Позвольте откровенно вам сказать: у меня нет ничего заманчивого или прибыльного, что я мог бы предложить. Прежде чем объяснить, вспомните, прошу вас, моё ясно высказанное предупреждение: если я помогу вам, то это будет так, как слепой помогает хромому. Я беден, ибо, уплатив долги отца, я найду, что всё оставшееся мне наследство — это разрушающаяся усадьба, ряд иссохших елей позади и клочок торфяной земли с тисами и кустами падуба перед фасадом. Я безвестен: Риверс — старинное имя, но из трёх единственных потомков рода двое зарабатывают хлеб нахлебников среди чужих, а третий считает себя чужаком в родной стране — не только при жизни, но и в смерти. Да, и почитает — и обязан почитать — себя удостоенным такой участи чести, и жаждет лишь того дня, когда крест разлуки с плотскими узами ляжет ему на плечи и когда Глава той воинствующей церкви, чьим смиреннейшим членом он состоит, промолвит слово: «Встань, следуй за Мною!»

Сент-Джон произнёс эти слова так, как произносил свои проповеди, — тихим, глубоким голосом, с непокрасневшей щекой и искрящимся сиянием взгляда. Он продолжил:

— И поскольку я сам беден и безвестен, я могу предложить вам лишь службу бедную и безвестную. Вы даже сочтёте её, быть может, унизительной, ибо теперь я вижу, что привычки ваши были тем, что свет зовёт утончённостью; ваши вкусы клонятся к идеальному, а общество ваше было по меньшей мере среди образованных; но я полагаю, что не унижает никакая служба, способная возвысить наш род. Я держусь того, что чем более бесплодна и невозделанна почва, где христианскому работнику назначен труд возделывания, чем скуднее награда, приносимая его тяготами, — тем выше честь. В подобных обстоятельствах его удел — удел первопроходца; а первыми первопроходцами Евангелия были апостолы, и вождём их был сам Иисус, Искупитель.

— И что же? — сказала я, когда он снова умолк. — Продолжайте.

Прежде чем продолжить, он взглянул на меня — да, он словно неторопливо читал моё лицо, будто черты и линии его были письменами на странице. Выводы, извлечённые из этого разглядывания, он отчасти выразил в последовавших замечаниях.

— Я верю, что вы примете место, которое я вам предлагаю, — сказал он, — и будете держаться его некоторое время; но не навсегда — не более, чем я мог бы навсегда сохранить за собой узкую и всё сужающуюся, тихую, укромную должность английского сельского пастыря; ибо в вашей натуре есть примесь, столь же губительная для покоя, как та, что в моей, хотя и иного рода.

— Объясните же, — настаивала я, когда он снова остановился.

— Извольте; и вы услышите, сколь скромно моё предложение — сколь ничтожно — сколь стеснительно. Я не задержусь в Мортоне надолго, теперь, когда отец мой умер и я сам себе господин. Вероятно, я покину эти места в течение года; но пока я здесь, я буду прилагать все усилия к их благоустройству. Когда я приехал сюда два года назад, в Мортоне не было школы: дети бедняков были лишены всякой надежды на просвещение. Я устроил школу для мальчиков; теперь же намерен открыть вторую — для девочек. Я снял для этого здание, а при нём — коттедж из двух комнат под жильё для учительницы. Жалованье её составит тридцать фунтов в год; дом её уже обставлен, весьма скромно, но достаточно, благодаря доброте одной дамы, мисс Оливер — единственной дочери единственного богача в моём приходе, мистера Оливера, владельца игольной фабрики и чугунолитейного завода в долине. Та же дама оплачивает содержание и одежду сироты из работного дома с условием, что та будет помогать учительнице в тех домашних и школьных трудах, на которые у самой учительницы, занятой преподаванием, не станет времени. Согласны ли вы стать этой учительницей?

Вопрос он задал несколько поспешно; казалось, он наполовину ожидал негодующего или по меньшей мере презрительного отказа. Не зная всех моих мыслей и чувств, хотя иные и угадывая, он не мог предвидеть, в каком свете предстанет мне эта участь. По правде, она была смиренной — но зато служила укрытием, а я нуждалась в безопасном пристанище; она была унылой, однообразной — но зато, в сравнении с долей гувернантки в богатом доме, независимой; а страх перед служением у чужих людей вонзался в мою душу, точно железо. Она не была ни низкой, ни недостойной, ни унизительной для ума. Я приняла решение.

— Благодарю вас за предложение, мистер Риверс, и принимаю его от всего сердца.

— Но понимаете ли вы меня? — сказал он. — Это сельская школа: вашими ученицами будут лишь бедные девочки — дети поселян, в лучшем случае дочери фермеров. Вязание, шитьё, чтение, письмо, счёт — вот всё, чему вам придётся учить. Куда денете вы свою образованность? Что станется с большей частью вашего ума — с вашими чувствами, с вашими вкусами?

— Приберегу их до тех пор, пока они понадобятся. Они не пропадут.

— Так вы понимаете, за что беретесь?

— Понимаю.

Тут он улыбнулся — и улыбка эта была не горькой и не печальной, но радостной и глубоко удовлетворённой.

— А когда вы приступите к исполнению своих обязанностей?

— Завтра я перееду в свой дом, а на будущей неделе, если вам угодно, открою школу.

— Прекрасно; пусть будет так.

Он поднялся и прошёлся по комнате. Остановившись, он снова взглянул на меня и покачал головой.

— Что же вам не по нраву, мистер Риверс? — спросила я.

— Вы недолго пробудете в Мортоне, нет, нет!

— Отчего? На чём основано ваше суждение?

— Я прочёл это в ваших глазах; они не из тех, что сулят ровное течение жизни.

— Я не честолюбива.

Он вздрогнул при слове «честолюбива» и повторил:

— Нет. Отчего вам подумалось о честолюбии? Кто здесь честолюбив? Я знаю, что честолюбив я; но как вы это угадали?

— Я говорила о себе.

— Что ж, если вы не честолюбивы, то вы... — Он остановился.

— То я?..

— Я хотел сказать — страстны; но, быть может, вы истолковали бы это слово превратно и оскорбились бы. Я разумею, что человеческие привязанности и сочувствия имеют над вами могущественную власть. Я уверен, что вы недолго сможете довольствоваться тем, чтобы проводить досуг в одиночестве, а рабочие часы посвящать однообразному труду, вовсе лишённому побуждения; не более, чем могу довольствоваться этим я, — прибавил он с ударением, — живя здесь, погребённый среди топей, запертый горами; когда природа моя, дарованная мне Богом, попрана, а способности, ниспосланные небом, скованы и обращены в ничто. Вы слышите теперь, как я противоречу себе. Я, проповедовавший довольство смиренной долей, оправдывавший призвание даже дровосеков и водоносов на службе Божьей, — я, посвящённый Его служитель, едва не исступаю от беспокойства. Что ж, склонности и убеждения надо как-нибудь примирить.

Он вышел из комнаты. За этот краткий час я узнала о нём больше, чем за весь предшествующий месяц; и всё же он оставался для меня загадкой.

Диана и Мэри Риверс делались всё печальнее и молчаливее по мере того, как приближался день разлуки с братом и с родным домом. Обе старались держаться как обычно; но горе, с которым им приходилось бороться, было из тех, что нельзя ни вполне одолеть, ни вполне скрыть. Диана дала понять, что эта разлука будет непохожа на все прежние. Что касается Сент-Джона, она, вероятно, станет разлукой на годы, а может быть, и на всю жизнь.

— Он всё принесёт в жертву давно взлелеянным решениям, — сказала она, — и естественную привязанность, и чувства, ещё более сильные. Сент-Джон с виду спокоен, Джейн; но в глубине его таится жар. Вы сочли бы его кротким, а между тем в иных вещах он неумолим, как сама смерть; и хуже всего то, что совесть едва позволяет мне отговаривать его от этого сурового решения; право, я ни на миг не могу его за него осудить. Оно правое, благородное, христианское — и всё же оно разбивает мне сердце! — И слёзы хлынули из её прекрасных глаз. Мэри низко склонила голову над работой.

— Теперь мы остались без отца; скоро останемся без дома и без брата, — прошептала она.

В эту минуту приключилось небольшое происшествие, словно нарочно посланное судьбой, чтобы подтвердить справедливость поговорки, будто «беда не приходит одна», и прибавить к их горестям ещё одну, досадную — ту, что зовётся «по усам текло, а в рот не попало». Мимо окна прошёл Сент-Джон, читая письмо. Он вошёл.

— Наш дядя Джон умер, — сказал он.

Обе сестры словно бы поразились; но не были ни потрясены, ни ужаснуты; в глазах их весть эта выглядела скорее важной, нежели горестной.

— Умер? — повторила Диана.

— Да.

Она устремила на лицо брата пытливый взгляд.

— И что же теперь? — спросила она тихо.

— Что теперь, Ди? — отозвался он, храня мраморную неподвижность черт. — Что теперь? Да ничего. Прочти.

Он бросил письмо ей на колени. Она пробежала его глазами и передала Мэри. Мэри прочла его молча и вернула брату. Все трое переглянулись, и все трое улыбнулись — унылой, задумчивой улыбкой.

— Аминь! Всё же прожить-то мы сможем, — сказала наконец Диана.

— Во всяком случае, хуже, чем прежде, нам от этого не стало, — заметила Мэри.

— Только это уж слишком живо рисует уму картину того, что могло бы быть, — сказал мистер Риверс, — и чересчур резко оттеняет её тем, что есть.

Он сложил письмо, запер его в своём столе и снова вышел.

Несколько минут никто не говорил. Затем Диана обернулась ко мне.

— Джейн, вы удивитесь нам и нашим тайнам, — сказала она, — и сочтёте нас чёрствыми, что мы не более тронуты смертью столь близкого родственника, как дядя; но мы никогда его не видели и не знали. Он был братом моей матери. Отец мой поссорился с ним давным-давно. Именно по его совету отец рискнул большею частью своего состояния в той спекуляции, что его разорила. Между ними пошли взаимные упрёки; они разошлись в гневе и так и не примирились. Впоследствии дядя пустился в более удачные предприятия; говорят, он нажил состояние в двадцать тысяч фунтов. Он никогда не был женат и не имел близкой родни, кроме нас да ещё одного лица, состоящего с ним в родстве не более близком, чем мы. Отец всегда лелеял мысль, что дядя загладит свою вину, оставив своё имущество нам; но это письмо извещает нас, что он завещал всё до последнего пенни тому, другому родственнику, за исключением тридцати гиней, кои надлежит поделить между Сент-Джоном, Дианой и Мэри Риверс на покупку трёх траурных колец. Он, разумеется, был вправе поступить, как ему угодно; и всё же на душу набегает мгновенная тень при получении подобной вести. Мэри и я почли бы себя богатыми, имея по тысяче фунтов каждая; а для Сент-Джона такая сумма была бы драгоценна ради того добра, какое он мог бы на неё сотворить.

Дав это объяснение, она оставила предмет, и ни мистер Риверс, ни его сёстры более к нему не возвращались. На другой день я покинула Марш-Энд ради Мортона. Ещё через день Диана и Мэри уехали из него в далёкий Б——. Спустя неделю мистер Риверс и Ханна перебрались в пасторский дом; и старая усадьба опустела.