Capítulo 12 de 38

ГЛАВА XII

Обещание спокойной жизни, которое, казалось, давало мне первое безмятежное знакомство с Торнфилд-Холлом, не было обмануто и при более близком знакомстве с этим местом и его обитателями. Миссис Фэйрфакс оказалась именно тем, чем выглядела: женщиной кроткого нрава, доброго сердца, приличного образования и заурядного ума. Моя ученица была живым ребёнком, которого баловали и потакали ему, а потому она бывала порой своенравна; но так как её всецело вверили моему попечению и ничьё неразумное вмешательство ни с какой стороны не расстраивало моих замыслов относительно её воспитания, она вскоре забыла свои капризы и стала послушной и восприимчивой к учению. Особыми дарованиями она не отличалась, не было у неё ни ярких черт характера, ни какого-либо своеобразия чувства или вкуса, что подняло бы её хоть на дюйм над обычным уровнем детства; но не было в ней и никакого изъяна или порока, что опустил бы её ниже этого уровня. Она делала разумные успехи, питала ко мне живую, хотя, быть может, и не слишком глубокую привязанность; а своей простотою, весёлым лепетом и стараниями угодить внушала и мне взамен ту меру привязанности, какой достаточно было, чтобы нам обеим быть довольными обществом друг друга.

Всё это, par parenthèse, покажется холодными речами тем, кто держится торжественных доктрин об ангельской природе детей и о долге тех, кому вверено их воспитание, питать к ним идолопоклонническую преданность; но я пишу не для того, чтобы льстить родительскому себялюбию, вторить ханжеству или подпирать лицемерие; я лишь говорю правду. Я испытывала добросовестную заботу о благополучии и успехах Адели и тихую приязнь к её маленькой особе — точно так же, как питала к миссис Фэйрфакс благодарность за её доброту и находила удовольствие в её обществе соразмерно тому спокойному расположению, какое она питала ко мне, и умеренности её ума и характера.

Пусть меня порицает всякий, кому это угодно, когда я прибавлю ещё, что порой, когда я гуляла в одиночестве по угодьям; когда спускалась к воротам и глядела сквозь них вдоль дороги; или когда, пока Адель играла со своей няней, а миссис Фэйрфакс варила желе в кладовой, я поднималась по трём лестницам, откидывала люк чердака и, добравшись до свинцовой кровли, глядела вдаль, поверх уединённых полей и холмов, вдоль туманной линии небосклона, — что тогда я жаждала силы зрения, которая перешагнула бы этот предел; которая достигла бы деятельного мира, городов, краёв, полных жизни, о которых я слышала, но которых никогда не видела; что тогда я желала больше житейского опыта, чем имела; больше общения с себе подобными, больше знакомства с разнообразием характеров, чем было мне здесь доступно. Я ценила всё доброе в миссис Фэйрфакс и всё доброе в Адели; но я верила в существование иных, более ярких видов добра, и то, во что я верила, мне хотелось увидеть воочию.

Кто станет меня винить? Многие, без сомнения; и меня назовут вечно недовольной. Ничего не поделаешь: беспокойство было в самой моей природе; порой оно волновало меня до боли. Тогда единственным моим облегчением было расхаживать взад и вперёд по коридору третьего этажа, в безопасности тишины и уединения этого места, и позволять мысленному взору задерживаться на всех тех светлых видениях, что вставали передо мною, — а их, поистине, было множество, и все они сияли; давать сердцу вздыматься от ликующего движения, которое, хотя и распирало его тревогой, наполняло его жизнью; и, лучше всего, открывать внутренний слух повести, что не имела конца, — повести, которую творило моё воображение и рассказывало непрерывно, оживлённой всеми теми событиями, жизнью, огнём, чувством, которых я желала, но которых не было в моём действительном существовании.

Тщетно говорить, будто человеку следует довольствоваться покоем: ему нужна деятельность; и он создаст её, если не сможет найти. Миллионы обречены на участь ещё более неподвижную, чем моя, и миллионы пребывают в безмолвном мятеже против своего жребия. Никто не знает, сколько мятежей, помимо мятежей политических, зреет в толще жизни, населяющей землю. Женщин принято считать существами весьма спокойными: но женщины чувствуют так же, как чувствуют мужчины; им нужно упражнение для их способностей и поприще для их усилий, столь же, сколь и их братьям; они страдают от слишком суровых ограничений, от слишком полного застоя, точно так же, как страдали бы мужчины; и это узость мысли со стороны их более привилегированных собратьев — утверждать, будто женщинам должно ограничиваться стряпнёй пудингов да вязанием чулок, игрой на фортепиано да вышиванием сумочек. Легкомысленно осуждать их или смеяться над ними, если они стремятся делать больше или узнавать больше, чем обычай объявил необходимым для их пола.

Пребывая так в одиночестве, я нередко слышала смех Грейс Пул: тот же раскат, то же тихое, медленное «ха! ха!», которое, когда я услышала его впервые, заставило меня содрогнуться; слышала я и её странное бормотание — ещё более чудное, чем её смех. Бывали дни, когда она хранила полное молчание; но бывали и другие, когда я не могла объяснить издаваемых ею звуков. Иногда я видела её: она выходила из своей комнаты с миской, тарелкой или подносом в руке, спускалась на кухню и вскоре возвращалась, обыкновенно (о романтический читатель, прости меня за то, что я говорю чистую правду!) неся кувшин портера. Её появление всякий раз охлаждало любопытство, возбуждённое её странностями по части звуков: с грубыми чертами лица и степенная, она не имела в себе ничего, за что могло бы зацепиться внимание. Я предпринимала несколько попыток вовлечь её в разговор, но она, казалось, была особой немногословной: односложный ответ обыкновенно пресекал всякое усилие подобного рода.

Прочие члены домашнего хозяйства, а именно Джон с женою, горничная Лия и французская няня Софи, были людьми порядочными, но ничем не примечательными; с Софи я говорила по-французски и порой расспрашивала её о родной стране; но она не имела склонности к описаниям или рассказам и обыкновенно давала такие пресные и путаные ответы, что скорее пресекали, нежели поощряли расспросы.

Октябрь, ноябрь, декабрь миновали. Однажды после полудня в январе миссис Фэйрфакс выпросила Адели выходной, потому что та была простужена; и, так как Адель поддержала эту просьбу с пылом, напомнившим мне, сколь драгоценны были для меня редкие выходные в моём собственном детстве, я согласилась, полагая, что поступаю хорошо, проявляя уступчивость в этом деле. День был ясный, тихий, хотя и очень холодный; я устала сидеть недвижно в библиотеке всё долгое утро напролёт; миссис Фэйрфакс как раз написала письмо, ожидавшее отправки, а потому я надела шляпку и плащ и вызвалась отнести его в Хэй; расстояние в две мили обещало приятную прогулку зимним днём. Усадив Адель поудобнее в её креслице у камина в гостиной миссис Фэйрфакс и дав ей поиграть её лучшею восковою куклой (которую я обыкновенно держала завёрнутой в серебряную бумагу в ящике комода), а также книжку со сказками для разнообразия забавы; и ответив на её «Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette» поцелуем, я отправилась в путь.

Земля была твёрдой, воздух недвижным, дорога моя — безлюдной; я шла быстро, покуда не согрелась, а потом пошла медленно, чтобы насладиться тем родом удовольствия, что таился для меня в этом часе и этом положении, и разобрать его. Было три часа; церковный колокол пробил, когда я проходила под звонницей: очарование этого часа заключалось в приближающихся сумерках, в низко скользящем и бледно светящем солнце. Я была в миле от Торнфилда, на просёлке, славном своими дикими розами летом, орехами и ежевикой осенью и даже теперь хранившем несколько коралловых сокровищ в плодах шиповника и боярышника, но чья лучшая зимняя прелесть заключалась в его совершенном уединении и безлистном покое. Если и шевелилось дуновение ветра, оно не рождало здесь ни звука; ибо не было ни куста остролиста, ни единого вечнозелёного растения, чтобы зашелестеть, а оголённые кусты боярышника и орешника были столь же недвижны, как белые истёртые камни, вымостившие середину тропы. Далеко и широко, по обе стороны, тянулись лишь поля, где теперь не паслось никакого скота; а маленькие бурые птички, что порой шевелились в изгороди, походили на одинокие рыжие листья, которые забыли облететь.

Этот просёлок всю дорогу к Хэю поднимался в гору; добравшись до его середины, я присела на приступку изгороди, что вела оттуда в поле. Плотнее закутавшись в мантию и укрыв руки в муфте, я не чувствовала холода, хотя мороз стоял жестокий, о чём свидетельствовала пелена льда, покрывавшая мощёную тропу, где ручеёк, ныне замёрзший, разлился после стремительной оттепели несколько дней тому назад. С моего места я могла глядеть вниз на Торнфилд: серый, зубчатый особняк был главным предметом в лежавшей подо мною долине; его леса и тёмная грачиная роща вздымались на западе. Я медлила, пока солнце не зашло за деревья и не опустилось за ними, багровое и ясное. Тогда я обратилась к востоку.

На вершине холма надо мною восходила луна; ещё бледная, как облако, но с каждым мгновением всё ярче, она глядела на Хэй, который, наполовину теряясь среди деревьев, посылал вверх синий дымок из нескольких своих труб: до него было ещё с милю, но в совершенной тишине я явственно слышала его тонкое журчание жизни. Слух мой различал также и течение струй; в каких долинах и низинах — я не могла бы сказать; но за Хэем было немало холмов, и, без сомнения, немало ручьёв пробивалось сквозь их теснины. Тот вечерний покой выдавал равно и звон ближайших ручейков, и шум самых отдалённых.

Грубый шум разбил это тонкое журчание и шёпот, разом и столь далёкие, и столь ясные: явственный топ-топ, металлический перестук, что стёр мягкие блуждания струй; так на картине плотная громада утёса или грубые стволы могучего дуба, начертанные тёмно и сильно на переднем плане, стирают воздушную даль лазурных холмов, солнечного горизонта и слитых облаков, где оттенок тает в оттенке.

Грохот раздавался на мощёной тропе: приближался конь; извивы просёлка ещё скрывали его, но он подходил. Я как раз собиралась покинуть приступку; однако, так как тропа была узка, я осталась сидеть, чтобы дать ему проехать. В те дни я была молода, и всевозможные фантазии, светлые и тёмные, населяли мой ум: воспоминания о сказках детской были там среди прочего хлама; и когда они возвращались, взрослеющая юность придавала им силу и живость, каких не могло дать детство. Пока конь приближался и пока я поджидала, что он покажется сквозь сумрак, я вспомнила некоторые из рассказов Бесси, в которых являлся дух Северной Англии, называемый «Гитраш», который в образе коня, мула или большой собаки бродил по пустынным дорогам и порой настигал запоздалых путников, как этот конь настигал теперь меня.

Он был уже совсем близко, но всё ещё вне поля зрения; когда вдобавок к топ-топ я услышала стремительный бег под изгородью и вплотную у стеблей орешника скользнул огромный пёс, чья чёрно-белая масть делала его отчётливым предметом на фоне деревьев. Это был в точности один из обликов Бесси-ного Гитраша — львоподобное существо с длинной шерстью и громадной головой: он, однако, прошёл мимо меня довольно спокойно, не остановившись, чтобы поднять на меня странные, нездешние собачьи глаза, как я наполовину ожидала. Следом шёл конь — рослый скакун, а на его спине всадник. Человек, живое существо, разом развеял чары. Никто никогда не ездил верхом на Гитраше: он всегда бывал один; а гоблины, по моим понятиям, хотя и могли вселяться в бессловесные тела зверей, вряд ли стали бы искать прибежища в заурядном человеческом облике. Никакой это был не Гитраш — всего лишь путник, срезавший дорогу в Милкот. Он проехал, и я двинулась дальше; сделала несколько шагов и обернулась: скользящий звук и восклицание «Какого чёрта тут стряслось?» да звонкое падение приковали моё внимание. Конь и всадник рухнули; они поскользнулись на пелене льда, что покрывала стекловидною глазурью мощёную тропу. Пёс примчался обратно вприпрыжку и, увидев хозяина в затруднительном положении и услышав, как стонет конь, залаял так, что вечерние холмы отозвались эхом на этот звук, глубокий соразмерно его величине. Он обнюхал распростёртую пару, а затем подбежал ко мне; это было всё, что он мог сделать, — иной помощи, чтобы позвать, поблизости не было. Я повиновалась ему и спустилась к путнику, к этому времени уже высвобождавшемуся из-под своего скакуна. Усилия его были столь энергичны, что я подумала: вряд ли он сильно ушибся; но всё же задала ему вопрос:

— Вы ушиблись, сэр?

Кажется, он бранился, но наверное сказать не могу; так или иначе, он произносил некую тираду, помешавшую ему прямо ответить мне.

— Могу ли я чем-нибудь помочь? — спросила я снова.

— Вам надо просто отойти в сторону, — ответил он, поднимаясь сначала на колени, а затем на ноги. Я отошла; после чего начался процесс, полный вздымания, топота и перестука, сопровождаемый лаем и воем, который отогнал меня прочь на несколько ярдов; но я не давала себя прогнать вовсе, пока не увидела исхода. Всё в конце концов сложилось благополучно; конь был снова поставлен на ноги, а пёс усмирён окриком «Лежать, Пилот!». Теперь путник, наклонившись, ощупал ступню и ногу, словно проверяя, целы ли они; по-видимому, что-то с ними было неладно, ибо он, прихрамывая, добрался до приступки, с которой я только что поднялась, и сел.

Я, кажется, была в настроении быть полезной или, по крайней мере, услужливой, ибо теперь снова приблизилась к нему.

— Если вы ушиблись, сэр, и вам нужна помощь, я могу позвать кого-нибудь либо из Торнфилд-Холла, либо из Хэя.

— Благодарю: я справлюсь; кости целы — всего лишь растяжение. — И он снова встал и попробовал ступить на ногу, но следствием этого было невольное «Ух!».

Дневной свет ещё не совсем угас, а луна разгоралась всё ярче: я хорошо его видела. Фигура его была закутана в дорожный плащ с меховым воротником и стальной застёжкой; подробностей было не разобрать, но общие черты я уловила — рост средний, грудь широкая. Лицо было смуглое, черты суровые, лоб тяжёлый; глаза и сдвинутые брови сейчас глядели гневно и досадливо; он был уже не молод, но и не достиг ещё зрелых лет — пожалуй, ему было около тридцати пяти. Я не чувствовала перед ним страха и почти не робела. Будь он красивым, героического вида молодым джентльменом, я не осмелилась бы стоять вот так, расспрашивая его против воли и навязывая свои услуги. Я едва ли когда-нибудь видела красивого юношу; ни разу в жизни не говорила с таким. Я питала отвлечённое благоговение и почтение к красоте, изяществу, галантности, обаянию; но повстречай я эти качества воплощёнными в мужском облике, я инстинктивно поняла бы, что они не имеют и не могут иметь ничего общего со мною, и бежала бы от них, как бегут от огня, молнии или всего яркого, но враждебного.

Если бы даже этот незнакомец улыбнулся и был со мною приветлив, когда я к нему обратилась; если бы он весело и с благодарностью отклонил моё предложение помощи, я пошла бы своей дорогой и не почувствовала бы никакой охоты возобновлять расспросы; но нахмуренность и резкость путника меня успокоили: я не тронулась с места, когда он махнул мне рукой, чтобы я уходила, и объявила:

— Я не могу оставить вас, сэр, в столь поздний час, в этом безлюдном переулке, пока не увижу, что вы в силах сесть на коня.

Он взглянул на меня, когда я это сказала; до сих пор он едва ли обращал в мою сторону взгляд.

— Мне сдаётся, вам самой следовало бы быть дома, — проговорил он, — если только у вас есть дом в этих краях. Откуда вы?

— Отсюда, снизу; и я вовсе не боюсь ходить поздно при лунном свете. Я с удовольствием сбегаю в Хэй ради вас, если желаете: я всё равно иду туда отправить письмо.

— Вы живёте внизу — вы имеете в виду тот дом с зубчатыми стенами? — указал он на Торнфилд-Холл, на который луна бросала седоватый отблеск, выделяя его отчётливым и бледным на фоне лесов, что по контрасту с западным небом казались теперь единой массою тени.

— Да, сэр.

— Чей это дом?

— Мистера Рочестера.

— Вы знаете мистера Рочестера?

— Нет, я никогда его не видела.

— Стало быть, он здесь не живёт?

— Нет.

— Можете ли вы сказать мне, где он?

— Не могу.

— Вы, разумеется, не служанка в холле. Вы… — Он умолк, окинул взглядом моё платье, которое, как обычно, было весьма простым: чёрный мериносовый плащ, чёрная бобровая шляпка; ни то ни другое не годилось и вполовину для камеристки. Он, казалось, затруднялся решить, кто я такая; я помогла ему.

— Я гувернантка.

— А, гувернантка! — повторил он. — Чёрт меня побери, как это я забыл! Гувернантка! — И моё одеяние снова подверглось осмотру. Через две минуты он поднялся с приступки: лицо его выразило боль, когда он попытался двинуться.

— Я не могу поручить вам привести подмогу, — сказал он, — но вы сами можете немного мне помочь, если будете так добры.

— Да, сэр.

— Нет ли у вас зонтика, который я мог бы использовать как трость?

— Нет.

— Попробуйте поймать поводья моей лошади и подвести её ко мне: вы не боитесь?

Я побоялась бы прикоснуться к лошади, будь я одна, но, получив приказание, была расположена повиноваться. Я положила муфту на приступку и подошла к рослому коню; я старалась ухватить поводья, но конь был норовистый и не подпускал меня к своей голове; я делала попытку за попыткой, но тщетно, а между тем смертельно боялась его топчущих передних копыт. Путник некоторое время ждал и наблюдал и наконец рассмеялся.

Я смертельно боялась его топчущих передних копыт

— Вижу, — сказал он, — гору никогда не заставить прийти к Магомету, так что всё, что вам остаётся, — это помочь Магомету дойти до горы; я вынужден просить вас подойти сюда.

Я подошла.

— Извините, — продолжал он, — необходимость вынуждает меня воспользоваться вашей помощью. — Он положил тяжёлую руку мне на плечо и, опираясь на меня с изрядной силой, дохромал до своей лошади. Поймав наконец поводья, он тотчас усмирил коня и вскочил в седло, мрачно морщась от усилия, ибо это разбередило растяжение.

— А теперь, — сказал он, отпустив крепко закушенную нижнюю губу, — подайте-ка мне хлыст: он лежит там, под изгородью.

Я поискала его и нашла.

— Благодарю; теперь спешите с письмом в Хэй и возвращайтесь как можно скорее.

Прикосновение шпоры заставило коня сначала вздрогнуть и взвиться на дыбы, а затем рвануться прочь; пёс кинулся по следу; все трое скрылись,

«Как вереск, что в глуши степной Уносит буйный вихрь степной».

Я подняла муфту и пошла дальше. Происшествие случилось и миновало для меня: событие незначительное, без всякой романтики, в известном смысле без всякого интереса; и всё же оно внесло перемену в один-единственный час однообразной жизни. В моей помощи нуждались, её потребовали; я её оказала: мне было приятно, что я сделала хоть что-то; каким бы пустячным и мимолётным ни был этот поступок, всё же он был чем-то деятельным, а я устала от существования сплошь пассивного. К тому же новое лицо было словно новая картина, добавленная в галерею памяти; и оно не походило на все прочие, там висевшие: во-первых, потому что было мужским; а во-вторых, потому что было смуглым, сильным и суровым. Оно всё ещё стояло передо мною, когда я вошла в Хэй и опустила письмо в почтовую контору; я видела его, пока быстро спускалась с холма всю дорогу домой. Дойдя до приступки, я остановилась на минуту, огляделась и прислушалась, воображая, будто конские копыта могут вновь зазвенеть на дороге, и всадник в плаще, и похожий на Гитраша ньюфаундленд могут снова появиться; но я видела перед собою лишь изгородь да подстриженную иву, что тихо и прямо тянулась навстречу лунным лучам; я слышала лишь слабейшее дуновение ветра, порывисто блуждавшего среди деревьев вокруг Торнфилда, в миле отсюда; и когда я взглянула вниз, в сторону этого шелеста, взгляд мой, скользнув по фасаду холла, уловил свет, затеплившийся в одном из окон: это напомнило мне, что я запаздываю, и я поспешила дальше.

Мне не хотелось снова входить в Торнфилд. Переступить его порог значило вернуться к застою; пройти безмолвным холлом, подняться по тёмной лестнице, отыскать свою одинокую каморку, а затем встретить безмятежную миссис Фэйрфакс и провести с нею, и только с нею, долгий зимний вечер значило вконец погасить то слабое волнение, что пробудила во мне прогулка, — снова надеть на свои способности незримые оковы однообразного и чересчур тихого существования; существования, самих преимуществ которого — надёжности и покоя — я становилась неспособна ценить. Какую пользу принесло бы мне в ту пору быть брошенной в бури неверной, борющейся жизни и научиться суровым и горьким опытом жаждать того самого покоя, на который я теперь роптала! Да, ровно ту же пользу, какую принесла бы долгая прогулка человеку, уставшему сидеть неподвижно в «слишком удобном кресле»; и столь же естественно было желание встряхнуться в моих обстоятельствах, как было бы оно естественно в его.

Я медлила у ворот; я медлила на лужайке; я расхаживала взад и вперёд по мощёной дорожке; ставни стеклянной двери были закрыты; я не могла заглянуть внутрь; и казалось, будто и взор мой, и душа отвлекаются от мрачного дома — от серой впадины, полной, как мне представлялось, лишённых света келий, — к тому небу, что раскинулось передо мною: синему морю, очищенному от малейшего пятна облаков; луна восходила по нему торжественным шествием; её диск, казалось, глядел вверх, покидая гребни холмов, из-за которых она вышла и которые оставались всё дальше и дальше внизу, и стремился к зениту, полуночно-тёмному в своей бездонной глубине и неизмеримой дали; и что до трепещущих звёзд, следовавших её пути, — они заставляли трепетать моё сердце и жарко пылать мою кровь, когда я на них смотрела. Малые вещи возвращают нас на землю; в холле пробили часы; этого было довольно; я отвернулась от луны и звёзд, отворила боковую дверь и вошла.

Холл не был тёмным, но и не был освещён — лишь высоко подвешенной бронзовой лампой; тёплый отблеск разливался и по нему, и по нижним ступеням дубовой лестницы. Это румяное сияние исходило из большой столовой, двустворчатая дверь которой стояла открытой и являла отрадный огонь в камине, игравший на мраморной каминной доске и медных каминных приборах, а также пурпурные драпировки и полированную мебель в самом приятном освещении. Оно являло и группу людей у камина: я едва успела её уловить, едва успела различить весёлое сплетение голосов, среди которых, казалось, узнала голосок Адель, как дверь затворилась.

Я поспешила в комнату миссис Фэйрфакс; там тоже горел огонь, но не было ни свечи, ни самой миссис Фэйрфакс. Вместо этого совсем одна, сидя прямо на коврике и с серьёзностью взирая на пламя, предо мною предстала большая чёрно-белая длинношёрстая собака, точь-в-точь как Гитраш из переулка. Она так была на него похожа, что я шагнула вперёд и произнесла: «Пилот», — и существо поднялось, подошло ко мне и обнюхало меня. Я приласкала его, и он завилял огромным хвостом; но существо это казалось жутковатым, чтобы оставаться с ним наедине, и я не могла взять в толк, откуда оно взялось. Я позвонила, ибо мне нужна была свеча; нужно мне было и разузнать об этом посетителе. Вошла Лия.

— Что это за собака?

— Она пришла с хозяином.

— С кем?

— С хозяином — с мистером Рочестером — он только что прибыл.

— В самом деле! И миссис Фэйрфакс с ним?

— Да, и мисс Адель; они в столовой, а Джон отправился за врачом, потому что с хозяином приключилось несчастье: его лошадь упала, и он растянул лодыжку.

— Лошадь упала в Хэйском переулке?

— Да, спускаясь с холма; она поскользнулась на льду.

— А! Принесите мне свечу, Лия, хорошо?

Лия принесла её; она вошла, а следом за нею — миссис Фэйрфакс, которая повторила новость, прибавив, что мистер Картер, врач, уже приехал и сейчас у мистера Рочестера; затем она поспешно вышла отдать распоряжения насчёт чая, а я поднялась наверх снять с себя верхнюю одежду.