Capítulo 4 de 41

IV

La carta de su madre lo había atormentado. Pero respecto al punto principal, capital, no había tenido dudas ni por un minuto, ni siquiera mientras leía la carta. La esencia principal del asunto estaba decidida en su cabeza y decidida definitivamente: "¡No se celebrará este matrimonio mientras yo viva, y al diablo el señor Luzhin!"

"Porque el asunto es evidente —murmuraba para sí, sonriendo con sorna y triunfando malignamente de antemano por el éxito de su decisión—. No, mamá, no, Dunia, ¡no me engañarán!.. Y todavía se disculpan de no haber pedido mi consejo y de haber decidido el asunto sin mí. ¡Ya lo creo! Piensan que ahora ya no se puede romper; pero ya veremos si se puede o no. ¡Qué excusa tan magnífica: 'Es que Piotr Petróvich es un hombre tan práctico, tan práctico, que ni siquiera puede casarse de otra manera que por la posta, casi por ferrocarril'. No, Dunechka, lo veo todo y lo sé todo, sobre lo que tanto piensas hablarme; sé también lo que has estado pensando toda la noche, paseando por la habitación, y sobre lo que has rezado ante la Virgen de Kazán, que está en el dormitorio de mamá. Es difícil subir al Gólgota. Hm... Así que, significa, ya está decidido definitivamente: se digna usted casarse, Avdotia Románovna, con un hombre práctico y racional, que posee su propio capital (que ya posee su propio capital, eso es más sólido, más imponente), que ocupa dos empleos y comparte las convicciones de nuestras generaciones más nuevas (como escribe mamá) y que 'parece' bueno, como observa la propia Dunechka. Ese 'parece' es lo más magnífico. ¡Y esta misma Dunechka se va a casar por ese 'parece'!.. ¡Magnífico! ¡Magnífico!..

...Pero es curioso, sin embargo, ¿para qué me escribió mamá sobre 'las generaciones más nuevas'? ¿Simplemente para caracterizar a la persona o con un objetivo más lejano: ablandarme a favor del señor Luzhin? ¡Oh, qué astutas! Me gustaría aclarar todavía una circunstancia: ¿hasta qué punto fueron francas la una con la otra, ese día y esa noche, y en todo el tiempo posterior? ¿Fueron pronunciadas directamente todas las palabras entre ellas, o ambas comprendieron que en el corazón y en los pensamientos de una y otra había lo mismo, de modo que no había necesidad de decirlo todo en voz alta ni de hablar en vano? Probablemente fue así en parte; por la carta se ve: a mamá le pareció brusco, un poco, y la ingenua mamá fue a molestar a Dunia con sus observaciones. Y ella, por supuesto, se enfadó y 'respondió con fastidio'. ¡Ya lo creo! ¿A quién no enfurecería cuando el asunto está claro sin preguntas ingenuas y cuando está decidido que ya no hay nada que hablar? ¿Y por qué me escribe: 'Quiere a Dunia, Rodia, y ella te quiere más que a sí misma'; no será que la atormentan en secreto los remordimientos de conciencia por haber consentido en sacrificar a la hija por el hijo? 'Tú eres nuestra esperanza, tú eres nuestro todo'. ¡Oh, mamá!..." La rabia hervía en él cada vez más fuerte, y si ahora se hubiera encontrado con el señor Luzhin, parece que lo habría matado.

"Hm, es verdad —continuó, siguiendo el torbellino de pensamientos que giraban en su cabeza—, es verdad que hay que 'acercarse a una persona gradualmente y con precaución para conocerla'; pero el señor Luzhin es claro. Lo principal, 'es un hombre práctico y, parece, bueno': ¡vaya broma, tomó sobre sí el equipaje, hace llegar a su costa un baúl grande! Pues ¿cómo no va a ser bueno? Y ellas dos, la novia y la madre, contratan a un mujik, ¡en una carreta cubierta con arpillera (yo he viajado así)! Nada. Sólo que son noventa verstas, 'pero luego viajaremos felizmente en tercera clase', mil verstas. Y es sensato: según la ropa hay que estirar las piernas; pero usted, señor Luzhin, ¿qué? Al fin y al cabo es su novia... Y no podía no saber que la madre toma prestado para el viaje por adelantado contra su pensión. Por supuesto, aquí tienen ustedes una operación comercial común, una empresa de mutuo beneficio y a partes iguales, significa que también los gastos a medias; pan y sal juntos, pero el tabaco por separado, según el refrán. Y aquí el hombre práctico las ha engañado un poco: el equipaje cuesta menos que su viaje, y quizá incluso vaya gratis. ¿Acaso no ven esto las dos o no lo notan a propósito? Y están contentas, ¡contentas! Y si pensar que esto son sólo las flores, y que los verdaderos frutos están por delante. Porque lo importante aquí no es la tacañería, no la mezquindad, sino el tono de todo esto. Porque este será el tono futuro después del matrimonio, una profecía... Y mamá, sin embargo, ¿por qué derrocha? ¿Con qué va a aparecer en San Petersburgo? ¿Con tres rublos o con dos 'billetitos', como dice esa... vieja... hm? ¿Con qué espera vivir luego en San Petersburgo? Ya ha logrado adivinar por algunas razones que no podrá vivir junto con Dunia después del matrimonio, ni siquiera al principio. El querido hombre, seguramente, se le escapó algo de alguna manera, se dio a conocer, aunque mamá se defiende con ambas manos de esto: 'Yo misma, dicen, renunciaré'. ¿Y ella, en quién confía: en los ciento veinte rublos de pensión, con deducción de la deuda a Afanasi Ivánovich? Allí teje pañuelos de invierno y borda puños, arruinando sus viejos ojos. Pero los pañuelos sólo añaden veinte rublos al año a los ciento veinte rublos, eso lo sé. Significa que, de todos modos, confían en la nobleza de sentimientos del señor Luzhin: 'Él mismo, dicen, lo propondrá, insistirá'. ¡Guarda el bolsillo! Y así es siempre como sucede con estas hermosas almas schillerianas: hasta el último momento visten a la persona con plumas de pavo real, hasta el último momento esperan lo bueno y no lo malo; y aunque presienten el reverso de la medalla, de ninguna manera se dirán de antemano la palabra verdadera; les repugna el solo pensamiento; con ambas manos se defienden de la verdad, hasta el momento mismo en que la persona adornada les pone la nariz. Y es curioso, ¿tendrá el señor Luzhin condecoraciones?; apuesto a que tiene la de Ana en el ojal y que se la pone en las comidas con los contratistas y los comerciantes. Probablemente también se la pondrá en su propia boda. Pero, en fin, ¡al diablo con él!..

...Bueno, pues que sea mamá, que Dios la tenga, ella ya es así, pero Dunia, ¿qué? Dunechka, querida, ¡te conozco! Tenías ya veinte años la última vez que nos vimos: tu carácter ya lo comprendí. Mamá escribe que 'Dunechka puede soportar mucho'. Eso lo sé. Eso ya lo sabía hace dos años y medio y he estado pensando en eso durante dos años y medio, precisamente en eso, que 'Dunechka puede soportar mucho'. Si puede soportar al señor Svidrigáilov, con todas las consecuencias, significa que, efectivamente, puede soportar mucho. Y ahora se han imaginado, junto con mamá, que también puede soportar al señor Luzhin, que expone la teoría sobre la ventaja de las esposas tomadas de la pobreza y agraciadas por sus maridos, y además la expone casi en la primera entrevista. Bueno, supongamos que 'se le escapó', aunque es un hombre racional (así que quizá no se le escapó en absoluto, sino que precisamente tenía en mente aclarar cuanto antes), pero Dunia, ¿qué, Dunia? Al fin y al cabo para ella la persona es clara, ¿y tiene que vivir con esa persona? Pues ella comerá sólo pan negro y lo beberá con agua, pero no venderá su alma, ni entregará su libertad moral por comodidad; no la entregará por todo Schleswig-Holstein, y mucho menos por el señor Luzhin. No, Dunia no era así, por lo que yo conocía, y... bueno, por supuesto, no ha cambiado ahora tampoco... ¡Qué decir! ¡Duros son los Svidrigáilov! Es duro andar toda la vida de institutriz por las provincias por doscientos rublos, pero sé de todos modos que mi hermana antes irá de negra a un plantador o de letona con un alemán del Báltico, que envilezca su espíritu y su sentimiento moral con una unión con un hombre al que no respeta y con el que no tiene nada que hacer, —para siempre, por su propio beneficio personal. Y aunque el señor Luzhin fuera todo de oro purísimo o de un diamante macizo, ¡incluso entonces no consentiría en convertirse en la concubina legal del señor Luzhin! ¿Por qué entonces consiente ahora? ¿Cuál es el truco? ¿Cuál es el enigma? El asunto es claro: para sí misma, para su propia comodidad, incluso para salvarse de la muerte, no se venderá, pero por otro ¡sí se vende! Por una persona querida, por una persona adorada se vende. En eso consiste nuestro truco: ¡por el hermano, por la madre se vende! ¡Vende todo! Oh, en este caso incluso aplastaremos nuestro sentimiento moral; la libertad, la tranquilidad, incluso la conciencia, todo, todo lo llevaremos al mercadillo. ¡Que perezca la vida! Con tal de que esos seres amados nuestros sean felices. Más aún, inventaremos nuestra propia casuística, aprenderemos de los jesuitas y por un tiempo, quizá, lograremos calmarnos a nosotros mismos, nos convenceremos de que así es necesario, verdaderamente necesario para un buen fin. Así somos, y todo está claro como el día. Está claro que aquí no hay nadie más que Rodión Románovich Raskólnikov en juego y en primer plano. Pues ¿cómo no?, puede arreglar su felicidad, mantenerlo en la universidad, hacerlo compañero en la oficina, asegurar todo su destino; quizá más adelante será rico, honorable, respetado, y puede que incluso termine la vida como un hombre célebre. ¿Y mamá? Pues aquí está Rodia, el invaluable Rodia, ¡el primogénito! Pues ¿cómo no sacrificar incluso a tal hija por tal primogénito? ¡Oh, corazones queridos e injustos! Pues ¿qué?: ¡aquí quizá no rechazaremos tampoco el destino de Sóniechka! Sóniechka, Sóniechka Marmieládova, ¡la eterna Sóniechka, mientras el mundo exista! El sacrificio, el sacrificio, ¿lo habéis medido las dos plenamente? ¿Es así? ¿Estáis a la altura? ¿Es provechoso? ¿Es sensato? ¿Sabéis, Dunechka, que el destino de Sóniechka no es en nada más sucio que el destino con el señor Luzhin? 'Aquí no puede haber amor', escribe mamá. ¿Y qué, si además del amor no puede haber respeto, sino que, por el contrario, ya hay repugnancia, desprecio, asco, qué entonces? Y resulta entonces que de nuevo, por consiguiente, habrá que 'observar la pureza'. ¿No es así? ¿Comprendéis, comprendéis qué significa esa pureza? ¿Comprendéis que la pureza luzhiniana es lo mismo que la pureza de Sóniechka, y quizá incluso peor, más vil, más baja, porque en tu caso, Dunechka, de todos modos hay un cálculo sobre el exceso de comodidad, pero allí simplemente se trata de la muerte por hambre. '¡Caro, caro cuesta, Dunechka, esa pureza!' Bueno, ¿y si luego no estáis a la altura, os arrepentiréis? ¡Cuánto sufrimiento, cuánta tristeza, maldiciones, cuántas lágrimas, escondidas de todos, porque no sois Marfa Petrovna! ¿Y qué será entonces de mamá? Pues ya ahora está inquieta, sufre; pero entonces, cuando lo vea todo claramente, ¿qué? ¿Y conmigo?.. Pues ¿qué habéis pensado realmente de mí? ¡No quiero vuestro sacrificio, Dunechka, no lo quiero, mamá! ¡No sucederá eso mientras yo viva, no sucederá, no sucederá! ¡No lo acepto!"

De pronto volvió en sí y se detuvo.

"¿No sucederá? Pero ¿qué harás para que no suceda? ¿Lo prohibirás? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué puedes prometerles tú a tu vez para tener tal derecho? ¿Dedicarles todo tu destino, todo tu futuro, cuando termines los estudios y consigas un puesto? Ya hemos oído eso, pero eso son palabras, ¿y ahora? Pues aquí hay que hacer algo ahora, ¿lo comprendes? ¿Y tú qué estás haciendo ahora? Las estás despojando a ellas mismas. Pues el dinero lo consiguen con la pensión de cien rublos como garantía y bajo fianza de los señores Svidrigáilov. ¿De los Svidrigáilov, de Afanasi Ivánovich Vacrushín cómo las protegerás, millonario futuro, Zeus que dispone de sus destinos? ¿Dentro de diez años? Pues en diez años mamá tendrá tiempo de quedarse ciega por los pañuelos, y quizá también por las lágrimas; se consumirá de ayuno; ¿y tu hermana? Bueno, imagina qué puede ser de tu hermana dentro de diez años o en estos diez años. ¿Lo has adivinado?"

Así se atormentaba y se provocaba con estas preguntas, incluso con cierto placer. Por lo demás, todas estas preguntas no eran nuevas, no eran repentinas, sino viejas, doloridas, antiguas. Hacía ya mucho que habían comenzado a atormentarlo y le habían destrozado el corazón. Hacía mucho, mucho tiempo que había germinado en él toda esta angustia actual, había crecido, se había acumulado y últimamente había madurado y se había concentrado, tomando la forma de una pregunta terrible, salvaje y fantástica, que le torturaba el corazón y la mente, exigiendo irresistiblemente una solución. Ahora la carta de su madre de pronto lo había golpeado como un rayo. Estaba claro que ahora no había que angustiarse, no había que sufrir pasivamente, con meros razonamientos sobre que las preguntas eran irresolubles, sino que había que hacer algo sin falta, y ahora mismo, y cuanto antes. Costara lo que costara había que decidirse, aunque fuera a algo, o...

"¡O renunciar a la vida por completo! —gritó de pronto en un frenesí—, aceptar dócilmente el destino tal como es, de una vez para siempre, y ahogar todo en mí, renunciando a todo derecho a actuar, vivir y amar!"

"'¿Comprende usted, comprende usted, señor mío, qué significa cuando ya no hay adónde ir?' —de pronto recordó la pregunta de ayer de Marmieládov—, porque es necesario que todo hombre tenga al menos adónde poder ir..."

De pronto se estremeció: un pensamiento, también de ayer, volvió a pasar por su cabeza. Pero no se estremeció porque pasara ese pensamiento. Él sabía, presentía que pasaría sin falta, y ya lo esperaba; además ese pensamiento no era en absoluto de ayer. Pero la diferencia estaba en que hace un mes, e incluso ayer todavía, era sólo un sueño, pero ahora... ahora apareció de pronto no como un sueño, sino en una forma nueva, amenazadora y completamente desconocida para él, y de pronto él mismo lo reconoció... Le latió en la cabeza y se le oscurecieron los ojos.

Miró apresuradamente a su alrededor, buscaba algo. Quería sentarse, y buscaba un banco; estaba pasando entonces por el bulevar K—. Se veía un banco delante, a unos cien pasos. Se dirigió lo más rápido que pudo; pero en el camino le ocurrió una pequeña aventura que durante algunos minutos atrajo toda su atención.

Buscando el banco, notó delante de sí, a unos veinte pasos, una mujer caminando, pero al principio no prestó ninguna atención a ella, como a todos los objetos que hasta ahora habían pasado ante él. Ya le había ocurrido muchas veces pasar, por ejemplo, hasta su casa y no recordar en absoluto el camino por el que había ido, y ya estaba acostumbrado a caminar así. Pero en la mujer que caminaba había algo tan extraño y, desde la primera mirada, tan llamativo, que poco a poco su atención comenzó a fijarse en ella —al principio a regañadientes y como con fastidio, pero luego cada vez más fuerte. De pronto le dio ganas de entender qué había exactamente de tan extraño en esa mujer. En primer lugar, debía de ser una muchacha muy joven, caminaba con tal calor con la cabeza descubierta, sin sombrilla y sin guantes, agitando los brazos de manera cómica. Llevaba un vestido de seda, de material ligero ('de tela'), pero también puesto de manera muy extraña, apenas abrochado y rasgado por detrás en la cintura, en el mismo comienzo de la falda; un jirón entero se desprendía y colgaba balanceándose. Un pañuelo pequeño estaba echado sobre el cuello desnudo, pero sobresalía de alguna manera torcido y de lado. Para colmo, la muchacha caminaba insegura, tropezando e incluso tambaleándose hacia todos los lados. Este encuentro atrajo finalmente toda la atención de Raskólnikov. Se encontró con la muchacha junto al banco mismo, pero, al llegar al banco, ella se desplomó en él, en una esquina, echó la cabeza sobre el respaldo del banco y cerró los ojos, aparentemente por extremo cansancio. Mirándola fijamente, él enseguida adivinó que estaba completamente ebria. Era extraño y salvaje mirar tal fenómeno. Incluso pensó que no se equivocaba. Ante él había un rostro extraordinariamente joven, de unos dieciséis años, o quizá, puede que sólo de quince, —pequeño, rubio, bonito, pero todo encendido y como hinchado. La muchacha, parecía, ya entendía muy poco; cruzó una pierna sobre la otra, mostrándola mucho más de lo debido, y, por todos los indicios, muy mal consciente de que estaba en la calle.

Raskólnikov no se sentó y no quería irse, sino que estaba de pie ante ella perplejo. Este bulevar siempre está desierto, ahora además, a las dos y con tal calor, casi no había nadie. Sin embargo, a un lado, a unos quince pasos, en el borde del bulevar, se detuvo un señor, al que, por todo se veía, también le gustaría mucho acercarse a la muchacha con algunos propósitos. Él también, probablemente, la había visto desde lejos y la había alcanzado, pero le estorbaba Raskólnikov. Le lanzaba miradas maliciosas, procurando, sin embargo, que él no las notara, y esperaba impacientemente su turno, cuando el molesto harapiento se fuera. El asunto era comprensible. Este señor era de unos treinta años, corpulento, gordo, de sangre y leche, con labios rosados y con bigotes, y muy elegantemente vestido. Raskólnikov se enfureció terriblemente; de pronto le dieron ganas de ofender de alguna manera a ese gordo petimetre. Dejó por un momento a la muchacha y se acercó al señor.

—¡Eh, usted, Svidrigáilov! ¿Qué necesita aquí? —gritó, apretando los puños y riéndose con los labios espumosos de rabia.

—¿Qué significa esto? —preguntó severamente el señor, frunciendo el ceño y asombrándose con altivez.

—¡Lárguese, eso es lo que!

—¿Cómo te atreves, canalla!..

Y levantó el látigo. Raskólnikov se lanzó sobre él con los puños, sin calcular siquiera que el corpulento señor podría arreglárselas con dos como él. Pero en ese instante alguien lo agarró fuertemente por detrás, entre ellos se puso un guardia.

—Basta, señores, no se atrevan a pelear en lugares públicos. ¿Qué necesitan? ¿Quién es? —se dirigió severamente a Raskólnikov, habiendo examinado sus harapos.

Raskólnikov lo miró atentamente. Era un rostro valeroso de soldado con bigotes grises y patillas y con mirada sensata.

—Es a usted a quien necesito —gritó, agarrándolo del brazo—. Soy un antiguo estudiante, Raskólnikov... Eso también puede saberlo —se dirigió al señor—, y usted venga, le mostraré algo...

Y, agarrando al guardia del brazo, lo arrastró hacia el banco.

—Aquí, mire, completamente ebria, acaba de caminar por el bulevar: quién sabe de dónde es, pero no parece que sea por oficio. Lo más probable es que en algún sitio la emborracharon y engañaron... por primera vez... ¿comprende? y así la soltaron a la calle. Mire cómo está rasgado el vestido, mire cómo está puesto: la vistieron a ella, no se vistió ella misma, y la vistieron manos inexpertas, masculinas. Eso se ve. Y ahora mire aquí: ese petimetre, con el que hace un momento quería pelearme, no lo conozco, lo veo por primera vez; pero él también la notó por el camino, hace un momento, ebria, sin acordarse de sí misma, y ahora tiene muchas ganas de acercarse y atraparla, —ya que está en tal estado— llevarla a algún sitio... Y esto es seguro así: créame que no me equivoco. Yo mismo vi cómo la observaba y la seguía, sólo que yo le estorbé, y ahora él sigue esperando que me vaya. Ahora se ha apartado un poco, está de pie, como si liara un cigarrillo... ¿Cómo no impedírselo? ¿Cómo mandarla a casa, —piense!"

El guardia comprendió y reflexionó todo al instante. El señor gordo era, por supuesto, comprensible, quedaba la muchacha. El guardia se inclinó sobre ella para examinarla más de cerca, y una compasión sincera se reflejó en sus rasgos.

—¡Ah, qué lástima! —dijo, sacudiendo la cabeza—, completamente todavía como una niña. Engañada, eso es exacto. Escuche, señorita —comenzó a llamarla—, ¿dónde tiene usted la bondad de residir? —La muchacha abrió los ojos cansados y adormilados, miró estúpidamente a los que preguntaban y los apartó con la mano.

—Escuche —dijo Raskólnikov—, aquí (rebuscó en el bolsillo y sacó veinte kopeks; se encontraron), aquí, tome un coche de alquiler y ordénele que la lleve a la dirección. ¡Sólo que tendríamos que saber la dirección!

—Señorita, eh, señorita —comenzó de nuevo el guardia, aceptando el dinero—, ahora mismo le tomo un coche de alquiler y yo mismo la acompañaré. ¿Adónde ordena? ¿eh? ¿Dónde tiene usted la bondad de residir?

—¡Fuera!.. molestan... —murmuró la muchacha y de nuevo los apartó con la mano.

—Ay, ay, qué mal. Ay, qué vergüenza, señorita, qué vergüenza. —De nuevo sacudió la cabeza, avergonzado, compadecido e indignado—. ¡Vaya problema! —se dirigió a Raskólnikov y al mismo tiempo, de pasada, lo examinó de nuevo de pies a cabeza. También él le debió de parecer extraño: ¡en tales harapos, y él mismo dando dinero!

—¿La encontró usted lejos de aquí? —le preguntó.

—Le digo: caminaba delante de mí, tambaleándose, aquí mismo en el bulevar. Cuando llegó al banco, se desplomó.

—Ay, qué vergüenza se ha desatado ahora en el mundo, Señor. ¡Tan sencilla, y ya ebria! Engañada, eso es como es. Mire, el vestido está rasgado... Ay, cuánta depravación ha aparecido ahora... Y quizá será de las nobles, de las pobres... Ahora han aparecido muchas así. Por el aspecto es como si fuera delicada, como si en verdad fuera una señorita —y de nuevo se inclinó sobre ella.

Quizá él también tenía hijas así —"como si fueran señoritas y delicadas", con aires de bien educadas y con todo tipo de remilgos modernos ya imitados...

—Lo principal —se afanaba Raskólnikov— es no dejar que ese canalla... ¡Pues qué más va a abusar de ella! Se ve a la legua lo que quiere; mire, el canalla, no se va!

Raskólnikov hablaba alto y lo señalaba directamente con la mano. Aquel lo oyó y quiso enfadarse de nuevo, pero se lo pensó y se limitó a una mirada despectiva. Luego se alejó lentamente otros diez pasos y de nuevo se detuvo.

—Se les puede impedir, señor —respondió el suboficial pensativo—. Si tan sólo dijeran adónde llevarlas, pero si no... Señorita, eh, señorita —se inclinó de nuevo.

Ella de pronto abrió completamente los ojos, miró atentamente, como si hubiera entendido algo, se levantó del banco y se fue de vuelta en la dirección de donde había venido.

—¡Fu, desvergonzados, molestan! —dijo, apartándolos una vez más con la mano. Se fue rápido, pero como antes tambaleándose fuertemente. El petimetre fue tras ella, pero por otra alameda, sin quitarle los ojos de encima.

—No se preocupe, no dejaré, señor —dijo decidido el bigotudo y se puso en marcha tras ellos.

—¡Eh, cuánta depravación ha aparecido ahora! —repitió en voz alta, suspirando.

En ese instante algo como que picó a Raskólnikov; en un instante como que lo voltearon.

—¡Escuche, eh! —gritó tras el bigotudo.

Aquel se volvió.

—¡Déjelo! ¿Para qué? ¡Déjelo! Deje que se divierta (señaló al petimetre). ¿A usted qué?

El guardia no comprendía y miraba con los ojos muy abiertos. Raskólnikov se rió.

—¡E-eh! —dijo el guardia, agitando la mano, y se fue tras el petimetre y la muchacha, probablemente tomando a Raskólnikov o por loco o por algo peor todavía.

"Mis veinte kopeks se los llevó —dijo rabioso Raskólnikov, quedándose solo—. Bueno, que tome también de ese y suelte con él a la muchacha, y se acabó... ¿Y por qué me metí a ayudar? Pues ¿acaso tengo derecho a ayudar? ¿Acaso tengo derecho de ayudar? Que se devoren vivos el uno al otro, —a mí qué? ¿Y cómo me atreví a dar esos veinte kopeks? ¿Acaso son míos?"

A pesar de estas extrañas palabras, se sintió muy pesado. Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos estaban dispersos... Y en general le era pesado pensar en ese momento en lo que fuera. Hubiera querido olvidarse completamente, olvidar todo, luego despertar y empezar completamente de nuevo...

"¡Pobre muchacha! —dijo, mirando la esquina vacía del banco—. Volverá en sí, llorará, luego la madre se enterará... Primero le pegará, y luego la azotará, dolorosamente y con vergüenza, quizá incluso la eche. Y si no la echa, de todos modos se enterarán las Daria Frántsevnas, y comenzará a andar mi muchacha, de aquí para allá... Luego enseguida el hospital (y eso siempre pasa con las que viven con madres muy honradas y en secreto se portan mal), bueno, y luego... y luego de nuevo el hospital... vino... tabernas... y de nuevo el hospital... en dos o tres años, —una lisiada, y en total su vida de diecinueve o dieciocho años de edad en total, señor... ¿Acaso no he visto así? ¿Y cómo se volvieron así? Pues todas se volvieron así... ¡Bah! ¡Qué importa! Dicen que así debe ser. Tal porcentaje, dicen, debe irse cada año... a algún sitio... al diablo, debe ser, para refrescar a los demás y no molestarles. ¡Porcentaje! Qué bonitas tienen, de verdad, esas palabritas: son tan tranquilizadoras, científicas. Se dice: porcentaje, por consiguiente, no hay de qué inquietarse. Ahora, si fuera otra palabra, bueno, entonces... sería, quizá, más inquietante... ¿Y qué, si Dunechka de alguna manera entra en el porcentaje?.. ¿No en ese, entonces en otro?..

"¿Y adónde voy? —pensó de pronto—. Extraño. Pues salí para algo. En cuanto leí la carta, salí... A la isla Vasílievski, donde Razumijín iba, ahí es donde... ahora... lo recuerdo. Pero ¿para qué, sin embargo? ¿Y cómo el pensamiento de ir donde Razumijín me vino precisamente ahora a la cabeza? Esto es notable".

Se asombró de sí mismo. Razumijín era uno de sus antiguos compañeros de universidad. Era notable que Raskólnikov, estando en la universidad, casi no tenía compañeros, esquivaba a todos, no iba a casa de nadie y en su casa recibía con dificultad. Sin embargo, también de él pronto todos se apartaron. No participaba de alguna manera en las reuniones comunes, ni en las conversaciones, ni en las diversiones, ni en nada. Estudiaba intensamente, sin escatimarse a sí mismo, y por eso lo respetaban, pero nadie lo quería. Era muy pobre y de alguna manera altivamente orgulloso y poco comunicativo; como si escondiera algo sobre sí mismo. A algunos compañeros les parecía que miraba a todos ellos como a niños, desde arriba, como si los hubiera adelantado a todos en desarrollo, y conocimientos, y convicciones, y que a sus convicciones e intereses los miraba como algo inferior.

Con Razumijín, sin embargo, por alguna razón se relacionó, es decir, no es que se relacionara, sino que era con él más comunicativo, más franco. Por lo demás, con Razumijín era imposible estar en otras relaciones. Era un muchacho extraordinariamente alegre y comunicativo, bueno hasta la simplicidad. Sin embargo, bajo esa simplicidad se escondían tanto profundidad como dignidad. Los mejores de sus compañeros lo comprendían, todos lo querían. Era muy nada tonto, aunque realmente a veces simplón. Su apariencia era expresiva —alto, delgado, siempre mal afeitado, de pelo negro. A veces alborotaba y pasaba por fuerte. Una vez por la noche, en compañía, de un golpe derribó a un vigilante de doce vershoks de estatura. Podía beber hasta el infinito, pero podía también no beber en absoluto; a veces gastaba bromas incluso impermisibles, pero podía también no gastar ninguna broma. Razumijín era también notable porque ningún fracaso lo turbaba nunca y ninguna circunstancia mala, parecía, podía aplastarlo. Podía residir aunque fuera en el tejado, soportar un hambre infernal y un frío extraordinario. Era muy pobre y decididamente solo, él mismo se mantenía, consiguiendo con algunos trabajos dinero. Conocía un abismo de fuentes donde podía sacar, por supuesto mediante trabajo. Una vez pasó todo un invierno sin calentar su habitación y afirmaba que esto era incluso más agradable, porque en el frío se duerme mejor. En el presente él también se vio obligado a salir de la universidad, pero no por mucho tiempo, y con todas sus fuerzas se apresuraba a arreglar las circunstancias para poder continuar. Raskólnikov no había estado en su casa desde hacía cuatro meses, y Razumijín ni siquiera sabía su vivienda. Una vez, de alguna manera, hace unos dos meses, se encontraron en la calle, pero Raskólnikov se volvió e incluso cruzó a la otra acera, para que aquel no lo notara. Y Razumijín aunque lo notó, pasó de largo, no queriendo molestar al amigo.