De: Crimen y castigo
IV
Y Raskólnikov se dirigió directamente a la casa del canal, donde vivía Sonia. La casa era de tres pisos, vieja y de color verde. Buscó al portero y obtuvo de él indicaciones imprecisas sobre dónde vivía Kapernáumov, el sastre. Tras encontrar en un rincón del patio la entrada a una escalera estrecha y oscura, subió por fin al segundo piso y salió a una galería que lo rodeaba por el lado del patio. Mientras vagaba en la oscuridad y la perplejidad, preguntándose dónde podría estar la entrada a casa de Kapernáumov, de pronto, a tres pasos de él, se abrió una puerta; él se aferró a ella maquinalmente.
—¿Quién está ahí? —preguntó inquieta una voz femenina.
—Soy yo... vengo a verla —respondió Raskólnikov y entró en una diminuta antesala. Allí, sobre una silla hundida, en un candelabro de cobre torcido, había una vela.
—¡Es usted! ¡Dios mío! —exclamó débilmente Sonia y se quedó como clavada en el suelo.
—¿Dónde vive usted? ¿Aquí?
Y Raskólnikov, procurando no mirarla, pasó rápidamente a la habitación.
Un minuto después entró Sonia con la vela, la colocó y se quedó de pie ante él, completamente desconcertada, toda en una agitación inexpresable y, evidentemente, asustada por su inesperada visita. De pronto el rubor se le subió al pálido rostro, e incluso las lágrimas asomaron a sus ojos... Sentía náuseas, vergüenza y dulzura a la vez... Raskólnikov se volvió rápidamente y se sentó en una silla junto a la mesa. De un vistazo logró abarcar la habitación.
Era una habitación grande, pero extremadamente baja, la única que alquilaban los Kapernáumov, cuya puerta cerrada con llave se encontraba en la pared de la izquierda. En el lado opuesto, en la pared de la derecha, había otra puerta, siempre cerrada herméticamente. Allí estaba ya otro apartamento vecino, con otro número. La habitación de Sonia parecía un cobertizo, tenía aspecto de un cuadrilátero muy irregular, y esto le daba algo de deforme. La pared con tres ventanas que daban al canal cortaba la habitación de través, de modo que un ángulo, terriblemente agudo, se perdía en algún lugar de la profundidad, tanto que, con la débil iluminación, ni siquiera se podía distinguir bien; el otro ángulo era ya demasiado obtuso y feo. En toda esta gran habitación casi no había muebles. En el ángulo, a la derecha, había una cama; junto a ella, más cerca de la puerta, una silla. Por la misma pared donde estaba la cama, junto a la misma puerta del apartamento ajeno, había una mesa sencilla de tablas, cubierta con un mantel azulado; junto a la mesa, dos sillas de mimbre. Luego, junto a la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una pequeña cómoda de madera simple, como perdida en el vacío. Eso era todo lo que había en la habitación. El papel amarillento, gastado y raído estaba ennegrecido en todos los rincones; debía de haber humedad y mal olor en invierno. La pobreza era evidente; ni siquiera había cortinas en la cama.
Sonia miraba en silencio a su huésped, que examinaba su habitación tan atenta y desconsideradamente, e incluso empezó por fin a temblar de miedo, como si estuviera ante el juez y árbitro de su destino.
—Llego tarde... ¿Son las once? —preguntó él, sin levantar aún los ojos hacia ella.
—Sí —murmuró Sonia—. ¡Ah, sí, lo son! —se apresuró de pronto, como si en ello estuviera toda su salvación—. Acaban de dar en el reloj de los dueños... y yo misma lo oí... Sí.
—He venido a verla por última vez —continuó sombríamente Raskólnikov, aunque también ahora era solo la primera—. Quizá no la vea más...
—¿Se... marcha usted?
—No sé... todo mañana...
—¿Entonces no irá mañana a casa de Katerina Ivánovna? —tembló la voz de Sonia.
—No sé. Todo mañana por la mañana... No se trata de eso: he venido a decirle una palabra...
Levantó hacia ella su mirada pensativa y de pronto notó que él estaba sentado, mientras ella seguía de pie ante él.
—¿Por qué está de pie? Siéntese —dijo de pronto con voz cambiada, suave y cariñosa.
Ella se sentó. Él la miró amablemente y casi con compasión durante un minuto.
—¡Qué delgada está! Mire qué mano tiene. Completamente transparente. Los dedos como de muerta.
Le tomó la mano. Sonia sonrió débilmente.
—Siempre he sido así —dijo ella.
—¿Incluso cuando vivía en casa?
—Sí.
—Pues claro, por supuesto —pronunció bruscamente, y la expresión de su rostro y el tono de su voz volvieron a cambiar de pronto. Miró a su alrededor una vez más.
—¿Alquila esto de Kapernáumov?
—Sí, señor...
—¿Ellos están ahí, tras la puerta?
—Sí... Ellos tienen también una habitación igual.
—¿Todos en una sola?
—En una sola, señor.
—En su habitación yo tendría miedo por las noches —observó sombríamente.
—Los dueños son muy buenos, muy amables —respondió Sonia, como si todavía no se hubiera recuperado ni se hubiera dado cuenta—, y todos los muebles, y todo... todo es de los dueños. Y son muy buenos, y los niños también vienen a menudo a verme...
—¿Son los tartamudos?
—Sí, señor... Él tartamudea y también es cojo. Y su mujer también... No es que tartamudee, sino como si no pronunciara todo. Ella es buena, muy buena. Y él fue sirviente de un señor. Y hay siete niños... y solo el mayor tartamudea, pero los otros simplemente están enfermos... pero no tartamudean... ¿Y usted de dónde sabe de ellos? —añadió con cierta sorpresa.
—Su padre me lo contó todo entonces. Me contó todo sobre usted... Y sobre cómo salió a las seis, y volvió a las nueve, y sobre cómo Katerina Ivánovna estaba arrodillada junto a su cama.
Sonia se turbó.
—Me pareció verlo hoy —susurró indecisamente.
—¿A quién?
—A mi padre. Iba por la calle, allí cerca, en la esquina, a eso de las diez, y parecía que él caminaba delante. Como si fuera él. Ya quería ir a casa de Katerina Ivánovna...
—¿Estaba usted paseando?
—Sí —susurró de nuevo Sonia, bruscamente, turbándose y bajando la vista.
—Katerina Ivánovna estuvo a punto de pegarle, ¿verdad? ¿En casa de su padre?
—¡Ah, no! ¿Qué dice? ¡No! —miró Sonia con cierto susto incluso.
—¿Entonces la quiere?
—¿A ella? ¡Pe-ro có-mo no! —extendió Sonia lastimosamente y con sufrimiento, juntando de pronto las manos—. ¡Ah! Si usted supiera... Es como una niña... Su mente está como trastornada... de pena. Pero ¡qué inteligente era... qué generosa... qué buena! Usted no sabe nada, nada... ¡ah!
Sonia pronunció esto como desesperada, agitándose y sufriendo, y retorciéndose las manos. Sus pálidas mejillas se encendieron de nuevo, en sus ojos se expresó el tormento. Era evidente que había tocado algo muy profundo en ella, que tenía un deseo terrible de expresar algo, decir algo, interceder. Una compasión insaciable, por así decirlo, se reflejó de pronto en todos los rasgos de su rostro.
—¡¿Pegarle?! ¡Pero qué dice! ¡Señor! ¡Aunque me pegara, qué importa! ¡Y qué! Usted no sabe nada, nada... Es tan desgraciada, ¡ah, qué desgraciada! Y está enferma... Busca justicia... Es pura. Cree tanto que en todo debe haber justicia, y la exige... Y aunque la torturen, no hará nada injusto. Ella misma no se da cuenta de que todo eso es imposible, de que no puede haber justicia entre las personas, y se irrita... ¡Como una niña, como una niña! ¡Ella es justa, justa!
—¿Y qué será de usted?
Sonia la miró interrogativamente.
—Porque dependen de usted. Es cierto que antes también todo dependía de usted, y el difunto venía a pedirle cuando estaba de resaca. Bueno, ¿pero qué pasará ahora?
—No sé —dijo tristemente Sonia.
—¿Se quedarán allí?
—No sé, deben dinero del alquiler; pero la dueña, según parece, dijo hoy que quiere echarlos, y Katerina Ivánovna dice que ella tampoco se quedará ni un minuto.
—¿Y por qué se atreve tanto? ¿Confía en usted?
—¡Ah, no, no diga eso!... Nosotras vivimos como una sola, juntas —volvió a agitarse e incluso irritarse Sonia, exactamente como si se hubiera enfadado un canario o algún otro pajarito pequeño—. Y ¿qué puede hacer? ¿Qué, qué puede hacer? —preguntaba, acalorándose y agitándose—. ¡Y cuánto, cuánto ha llorado hoy! Su mente se trastorna, ¿no lo notó? Se trastorna; ya se preocupa, como una niña, de que mañana todo esté bien, de que haya aperitivos y todo... luego se retuerce las manos, escupe sangre, llora, de pronto empieza a golpearse la cabeza contra la pared, como desesperada. Pero luego vuelve a consolarse, confía toda en usted: dice que ahora usted la ayudará y que ella pedirá prestado un poco de dinero en alguna parte e irá a su ciudad natal, conmigo, y fundará una pensión para señoritas de buena familia, y me tomará como supervisora, y comenzará para nosotras una vida completamente nueva, maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela, ¡y cree tanto! ¡Tanto cree en sus fantasías! ¿Cómo se le puede contradecir? Y hoy ha pasado todo el día lavando, limpiando, arreglando, arrastró sola la tina a la habitación, con sus pocas fuerzas, se quedó sin aliento y cayó en la cama; y además fuimos esta mañana juntas al mercado para comprarles zapatos a Polechka y Lena, porque los suyos están todos destrozados, solo que no nos alcanzó el dinero según el cálculo, faltó mucho, y ella eligió unos botines tan lindos, porque tiene gusto, usted no sabe... Allí mismo en la tienda se puso a llorar, delante de los comerciantes, porque no alcanzaba... ¡Ah, qué pena daba verla!
—Pues se comprende después de eso, que usted... viva así —dijo Raskólnikov con una sonrisa amarga.
—¿Y no le da lástima? ¿No le da lástima? —se lanzó de nuevo Sonia—. Sé que usted, lo sé, dio hasta lo último sin haber visto nada todavía. Pero si lo hubiera visto todo, ¡oh Señor! Y cuántas, cuántas veces la he hecho llorar. ¡Hasta la semana pasada! ¡Oh! Apenas una semana antes de su muerte. Actué cruelmente. Y cuántas, cuántas veces lo he hecho. ¡Ah, qué doloroso ha sido recordarlo todo el día de hoy!
Sonia hasta se retorcía las manos al hablar, del dolor del recuerdo.
—¿Usted cruel?
—Sí, yo, ¡yo! Vine entonces —continuó llorando—, y el difunto me dice: "léeme, dice, Sonia, me duele la cabeza, léeme... aquí está el libro", tenía un libro, lo consiguió de Andréi Semiónovich, de Lebeziatnikov, que vive aquí, él siempre conseguía libros tan raros. Y yo le digo: "tengo que irme", y no quise leer, y había ido principalmente para mostrarle unos cuellos a Katerina Ivánovna; Lizaveta, la vendedora, me trajo cuellos y puños baratos, bonitos, nuevos y con bordado. Y a Katerina Ivánovna le gustaron mucho, se los puso y se miró al espejo, y le gustaron muchísimo, muchísimo: "regálamelos, dice, Sonia, por favor". Por favor me pidió, y tanto los quería. ¿Y para qué los necesitaba? Solo: le recordaron el tiempo pasado, el tiempo feliz. Se mira al espejo, se admira, y no tiene ningún, ningún vestido, ninguna cosa, hace ya tantos años. Y nunca pide nada a nadie; es orgullosa, antes daría lo último, pero aquí pidió, tanto le gustaron. Y yo fui tacaña en dárselos, "¿para qué los quiere, digo, Katerina Ivánovna?" Así le dije, "¿para qué?". No debería haberle dicho eso. Me miró, y le dolió tanto, tanto, que me negara, y daba tanta lástima verla... Y no era por los cuellos que le dolía, sino porque me negué, lo vi. ¡Ah, cómo desearía ahora devolverlo todo, rehacerlo todo, todas esas palabras anteriores! ¡Oh, yo... pero qué!... a usted le da igual!
—¿Conocía a esa Lizaveta, la vendedora?
—Sí... ¿Y usted la conocía? —preguntó Sonia con cierta sorpresa.
—Katerina Ivánovna tiene tuberculosis, de las graves; pronto morirá —dijo Raskólnikov tras un silencio sin responder a la pregunta.
—¡Oh, no, no, no! —Y Sonia con un gesto inconsciente le agarró ambas manos, como suplicándole que no.
—Pero sería mejor si muriera.
—No, no es mejor, no es mejor, ¡no es mejor en absoluto! —repetía asustada e inconscientemente.
—¿Y los niños? ¿Dónde los llevará entonces, si no es con usted?
—¡Oh, no lo sé! —gritó Sonia casi con desesperación y se agarró la cabeza. Era evidente que ese pensamiento había pasado muchas, muchas veces por su mente, y él solo había vuelto a asustar ese pensamiento.
—Bueno, y si usted, todavía estando Katerina Ivánovna, ahora, enferma y la llevan al hospital, ¿qué pasará entonces? —insistió despiadadamente.
—¡Ah, qué dice, qué dice! Eso no puede ser —y el rostro de Sonia se contrajo con un espanto terrible.
—¿Cómo que no puede ser? —continuó Raskólnikov con una sonrisa dura—. No está asegurada, ¿verdad? ¿Qué será de ellos entonces? Irán todos juntos a la calle, ella tosiendo y pidiendo limosna, y golpeándose la cabeza contra alguna pared, como hoy, y los niños llorando... Luego caerá, la llevarán a la comisaría, al hospital, morirá, y los niños...
—¡Oh, no!... Dios no lo permitirá —brotó por fin del pecho oprimido de Sonia. Escuchaba, mirándolo con súplica y juntando las manos en silenciosa petición, como si de él dependiera todo.
Raskólnikov se levantó y empezó a caminar por la habitación. Pasó un minuto. Sonia permanecía de pie, con las manos y la cabeza bajas, en una angustia terrible.
—¿Y no puede ahorrar? ¿Guardar para un día aciago? —preguntó, deteniéndose de pronto ante ella.
—No —susurró Sonia.
—Por supuesto que no. ¿Pero lo ha intentado? —añadió casi con sarcasmo.
—Lo intenté.
—¿Y fracasó? Bueno, claro, por supuesto. ¿Para qué preguntar?
Y volvió a caminar por la habitación. Pasó otro minuto.
—¿No recibe dinero todos los días?
Sonia se turbó más que antes, y el rubor le subió de nuevo al rostro.
—No —susurró con un esfuerzo doloroso.
—Con Polechka seguramente pasará lo mismo —dijo de pronto.
—¡No! ¡No! ¡No puede ser, no! —gritó Sonia en voz alta como desesperada, como si de pronto la hubieran herido con un cuchillo—. ¡Dios, Dios no permitirá semejante horror!...
—Permite otros.
—¡No, no! Dios la protegerá, ¡Dios!... —repetía sin saber lo que decía.
—Pero quizá Dios no exista en absoluto —respondió Raskólnikov casi con malicia, se rió y la miró.
El rostro de Sonia cambió de pronto terriblemente: unas convulsiones lo recorrieron. Con un reproche inexpresable lo miró, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar nada y solo de pronto se echó a sollozar amargamente, amargamente, cubriéndose el rostro con las manos.
—Dice que Katerina Ivánovna tiene la mente trastornada; la tiene usted misma trastornada —pronunció tras un silencio.
Pasaron unos cinco minutos. Él seguía caminando de un lado a otro, en silencio y sin mirarla. Por fin se le acercó; sus ojos brillaban. Le tomó ambos hombros con las manos y miró directamente su rostro lloroso. Su mirada era seca, inflamada, penetrante, sus labios temblaban fuertemente... De pronto se inclinó todo rápidamente y, cayendo al suelo, le besó el pie. Sonia retrocedió aterrorizada, como ante un loco. Y en efecto, él miraba como completamente loco.
—¿Qué hace, qué hace? ¡Ante mí! —murmuró, palideciendo, y de pronto se le oprimió dolorosamente, dolorosamente el corazón.
Él se levantó enseguida.
—No me he inclinado ante ti, me he inclinado ante todo el sufrimiento humano —pronunció de algún modo salvajemente y se alejó hacia la ventana—. Escucha —añadió, volviéndose hacia ella un minuto después—, hace poco le dije a un ofensor que él no vale ni tu dedo meñique... y que hoy le hice un honor a mi hermana sentándola junto a ti.
—¡Ah, por qué les dijo eso! ¿Y delante de ella? —gritó asustada Sonia—. ¡¿Sentarse conmigo?! ¡Un honor! Pero si yo soy... deshonrada... soy una gran, gran pecadora. ¡Ah, por qué dijo eso!
—No dije eso de ti por tu deshonra y tu pecado, sino por tu gran sufrimiento. Y que eres una gran pecadora, es cierto —añadió casi con éxtasis—, pero sobre todo eres pecadora porque te has mortificado y entregado en vano. ¡Como si no fuera horror! ¡Como si no fuera horror que vivas en esta suciedad que tanto odias, y al mismo tiempo sabes tú misma (solo hace falta abrir los ojos) que no ayudas a nadie con esto y no salvas a nadie de nada! Pero dime por fin —pronunció casi en éxtasis—, ¿cómo se combinan en ti semejante vergüenza y tal bajeza junto con otros sentimientos opuestos y santos? ¿No sería más justo, mil veces más justo y razonable tirarse de cabeza al agua y acabar de una vez?
—¿Y qué será de ellos? —preguntó débilmente Sonia, mirándolo con sufrimiento, pero al mismo tiempo como sin sorprenderse en absoluto de su propuesta. Raskólnikov la miró extrañamente.
Lo leyó todo en una sola mirada suya. Así que, efectivamente, ella misma ya había tenido ese pensamiento. Quizá muchas veces y en serio había pensado desesperadamente cómo acabar de una vez, y tan en serio que ahora casi no se sorprendió de su propuesta. Ni siquiera notó la crueldad de sus palabras (el sentido de sus reproches y su particular visión de su vergüenza tampoco lo notó, por supuesto, y esto era evidente para él). Pero él comprendió plenamente hasta qué dolor monstruoso la había atormentado, y desde hacía mucho tiempo, el pensamiento de su posición deshonrosa y vergonzosa. ¿Qué, qué podía, pensaba él, hasta ahora detener su decisión de acabar de una vez? Y solo entonces comprendió plenamente qué significaban para ella esos pobres niños pequeños huérfanos y esa lastimosa Katerina Ivánovna, medio loca, con su tuberculosis y golpeándose la cabeza contra la pared.
Pero, sin embargo, le quedaba claro de nuevo que Sonia con su carácter y con toda esa educación que había recibido, de ninguna manera podía quedarse así. Para él seguía siendo una pregunta: ¿por qué había podido permanecer tanto tiempo ya en tal posición y no se había vuelto loca, si no tenía fuerzas para tirarse al agua? Por supuesto, él entendía que la posición de Sonia era un fenómeno accidental en la sociedad, aunque, por desgracia, nada aislado ni excepcional. Pero precisamente esta accidentalidad, esta cierta educación y toda su vida anterior podrían, parece, haberla matado de inmediato en el primer paso por ese camino repugnante. ¿Qué la sostenía entonces? ¿No sería la depravación? Porque toda esa vergüenza, evidentemente, solo la había tocado mecánicamente; la verdadera depravación aún no había penetrado ni una gota en su corazón: él lo veía; ella estaba ante él en realidad...
"Tiene tres caminos —pensaba él—: tirarse al canal, acabar en el manicomio, o... o, por último, tirarse a la depravación, atontando la mente y petrificando el corazón". Este último pensamiento era el más repugnante para él; pero él ya era escéptico, era joven, abstracto y, por tanto, cruel, y por eso no podía dejar de creer que la última salida, es decir, la depravación, era la más probable.
"¿Pero es posible que sea verdad —se exclamó para sí—, es posible que esta criatura, que aún conserva la pureza del espíritu, se arrastre conscientemente al final a esta fosa repugnante y fétida? ¿Es posible que ya haya comenzado ese arrastre, y es posible que solo por eso haya podido soportar hasta ahora, porque el vicio ya no le parece tan repugnante? No, no, ¡eso no puede ser! —exclamaba, como antes Sonia—. No, del canal la ha retenido hasta ahora el pensamiento del pecado, y ellos, esos... Si aún no se ha vuelto loca... Pero ¿quién dijo que no se ha vuelto ya loca? ¿Acaso está en su sano juicio? ¿Acaso se puede hablar como ella? ¿Acaso en el sano juicio se puede razonar como ella? ¿Acaso se puede estar sentada sobre el abismo, directamente sobre la fosa fétida en la que ya la están arrastrando, y agitar las manos y taparse los oídos cuando le hablan del peligro? ¿Qué, acaso espera un milagro? Y seguramente es así. ¿No son todos estos signos de locura?"
Se detuvo obstinadamente en este pensamiento. Esta salida incluso le gustaba más que cualquier otra. Comenzó a mirarla más fijamente.
—¿Entonces rezas mucho a Dios, Sonia? —le preguntó.
Sonia callaba, él estaba de pie junto a ella y esperaba la respuesta.
—¿Qué sería de mí sin Dios? —susurró rápida, enérgicamente, lanzándole una mirada fugaz con ojos que de pronto brillaron, y apretó fuertemente su mano con la suya.
"¡Así que es eso!" —pensó él.
—¿Y qué te hace Dios por esto? —preguntó, indagando más.
Sonia calló largo rato, como si no pudiera responder. Su débil pecho se agitaba todo por la emoción.
—¡Calle! ¡No pregunte! ¡No es digno de ello!... —gritó de pronto, mirándolo severa y colérica.
"¡Así es! ¡Así es!" —repetía obstinadamente para sí.
—¡Todo lo hace! —susurró rápidamente, bajando de nuevo la vista.
"¡Ahí está la salida! ¡Ahí está la explicación de la salida!" —decidió para sí, examinándola con ávida curiosidad.
Con un sentimiento nuevo, extraño, casi enfermizo, miraba fijamente ese rostro pálido, delgado e irregularmente anguloso, esos ojos azules dulces, capaces de brillar con tal fuego, tal sentimiento severo y enérgico, ese cuerpecito, que aún temblaba de indignación e ira, y todo esto le parecía cada vez más extraño, casi imposible. "¡Una santa loca! ¡Una santa loca!" —repetía para sí.
Sobre la cómoda había un libro. Cada vez que pasaba de un lado a otro lo notaba; ahora lo tomó y lo miró. Era el Nuevo Testamento en traducción rusa. El libro era viejo, usado, encuadernado en cuero.
—¿De dónde es esto? —le gritó a través de la habitación. Ella seguía de pie en el mismo lugar, a tres pasos de la mesa.
—Me lo trajeron —respondió como de mala gana y sin mirarlo.
—¿Quién lo trajo?
—Lizaveta lo trajo, se lo pedí.
"¡Lizaveta! ¡Extraño!" —pensó. Todo en Sonia se volvía para él cada vez más extraño y maravilloso, a cada minuto. Llevó el libro a la vela y empezó a hojearlo.
—¿Dónde está lo de Lázaro? —preguntó de pronto.
Sonia miraba obstinadamente al suelo y no respondía. Estaba de pie un poco de lado a la mesa.
—¿Dónde está la resurrección de Lázaro? Encuéntralo, Sonia.
Ella lo miró de reojo.
—No mira donde debe... en el cuarto evangelio... —susurró severamente, sin acercarse a él.
—Encuéntralo y léemelo —dijo, se sentó, se apoyó en la mesa, sostuvo la cabeza con la mano y miró sombrío a un lado, preparándose para escuchar.
"Dentro de tres semanas en el séptimo hito, bienvenido. Yo, parece, estaré allí también, si no es que algo peor pasa", murmuraba para sí.
Sonia se acercó indecisa a la mesa, habiendo escuchado con desconfianza el extraño deseo de Raskólnikov. Sin embargo, tomó el libro.
—¿Acaso no lo ha leído? —preguntó, mirándolo por encima de la mesa, con el ceño fruncido. Su voz se volvía cada vez más severa.
—Hace mucho... Cuando estudiaba. ¡Lee!
—¿Y en la iglesia no lo ha oído?
—Yo... no voy. ¿Tú vas a menudo?
—N-no —susurró Sonia.
Raskólnikov sonrió.
—Entiendo... ¿Y mañana tampoco irás a enterrar a tu padre?
—Iré. Fui también la semana pasada... Encargué un responso.
—¿Por quién?
—Por Lizaveta. La mataron con un hacha.
Sus nervios se irritaban cada vez más. La cabeza empezó a darle vueltas.
—¿Eras amiga de Lizaveta?
—Sí... Era justa... venía... raramente... no se podía. Leíamos juntas y... hablábamos. Ella verá a Dios.
Le sonaban extrañas esas palabras librescas, y otra novedad: algunas reuniones misteriosas con Lizaveta, y ambas —santas locas.
"¡Aquí uno también se volverá santo loco! ¡Es contagioso!" —pensó—. ¡Lee! —exclamó de pronto con insistencia e irritación.
Sonia seguía dudando. Su corazón latía. De algún modo no se atrevía a leerle. Casi con tormento miraba a la "desgraciada loca".
—¿Para qué quiere? Si usted no cree... —susurró suave y como sin aliento.
—¡Lee! ¡Así lo quiero! —insistía—. ¡Le leíste a Lizaveta!
Sonia abrió el libro y buscó el pasaje. Le temblaban las manos, le faltaba la voz. Dos veces comenzó, y siempre se le atascaba la primera sílaba.
"Estaba entonces enfermo un hombre llamado Lázaro, de Betania..." —pronunció por fin con esfuerzo, pero de pronto, a la tercera palabra, la voz resonó y se rompió, como una cuerda demasiado tensa. El aliento se le cortó y el pecho se le oprimió.
Raskólnikov comprendía en parte por qué Sonia no se decidía a leerle, y cuanto más lo comprendía, como más brusco e irritable insistía en la lectura. Comprendía demasiado bien lo difícil que era para ella ahora delatar y denunciar todo lo suyo. Comprendió que esos sentimientos constituían efectivamente como el verdadero y ya antiguo secreto de ella, quizá desde su misma adolescencia, todavía en la familia, junto al padre desgraciado y la madrastra enloquecida de pena, en medio de niños hambrientos, gritos repugnantes y reproches. Pero al mismo tiempo supo ahora, y supo con seguridad, que aunque se angustiaba y temía algo terriblemente al comenzar ahora a leer, al mismo tiempo le torturaba a ella misma el deseo de leer, a pesar de toda la angustia y todos los temores, y precisamente a él, para que él oyera, y precisamente ahora —"pasara lo que pasara después"... Lo leyó en sus ojos, lo comprendió por su agitación extasiada... Ella se dominó, reprimió el espasmo de garganta que al principio del versículo había cortado su voz, y continuó la lectura del capítulo once del Evangelio de Juan. Así llegó al versículo 19:
"Y muchos de los judíos habían venido a Marta y a María, para consolarlas por su hermano. Entonces Marta, cuando oyó que Jesús venía, salió a encontrarle; pero María se quedó en casa. Y Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto. Mas también sé ahora que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará".
Aquí se detuvo de nuevo, anticipando vergonzosamente que su voz volvería a temblar y romperse...
"Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le dijo: Yo sé que resucitará en la resurrección, en el día postrero. Le dijo Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Le dijo:
(y como tomando aliento dolorosamente, Sonia leyó distinta y enfáticamente, como si ella misma confesara en voz alta para que todos lo oyeran):
Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo".
Estuvo a punto de detenerse, levantó rápidamente los ojos hacia él, pero rápidamente se dominó y siguió leyendo. Raskólnikov estaba sentado y escuchaba inmóvil, sin volverse, apoyado en la mesa y mirando a un lado. Llegaron al versículo 32.
"María, cuando llegó a donde estaba Jesús, al verle, se postró a sus pies, diciéndole: Señor, si hubieses estado aquí, no habría muerto mi hermano. Jesús entonces, al verla llorando, y a los judíos que la acompañaban, también llorando, se estremeció en espíritu y se conmovió. Y dijo: ¿Dónde le pusisteis? Le dijeron: Señor, ven y ve. Jesús lloró. Dijeron entonces los judíos: Mirad cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: ¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber hecho también que Lázaro no muriera?"
Raskólnikov se volvió hacia ella y la miró con emoción: ¡sí, así era! Ella ya temblaba toda en una fiebre verdadera, real. Él lo esperaba. Ella se acercaba a la palabra sobre el mayor e inaudito milagro, y un sentimiento de gran triunfo la embargó. Su voz se volvió sonora como el metal; el triunfo y la alegría resonaban en ella y la fortalecían. Las líneas se confundían ante ella, porque los ojos se le oscurecían, pero sabía de memoria lo que leía. En el último versículo: "¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego...?" bajando la voz, transmitió ardiente y apasionadamente la duda, el reproche y la blasfemia de los judíos incrédulos, ciegos, que enseguida, en un minuto, como fulminados por un rayo, caerán, sollozarán y creerán... "Y él, él —también cegado e incrédulo—, él también oirá enseguida, él también creerá, ¡sí, sí! Enseguida, ahora mismo", soñaba ella, y temblaba de gozosa expectación.
"Jesús, profundamente conmovido otra vez, vino al sepulcro. Era una cueva, y tenía una piedra puesta encima. Dijo Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del que había muerto, le dijo: Señor, hiede ya, porque es de cuatro días".
Golpeó enérgicamente la palabra: cuatro.
"Jesús le dijo: ¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de donde había sido puesto el muerto. Y Jesús, alzando los ojos a lo alto, dijo: Padre, gracias te doy por haberme oído. Yo sabía que siempre me oyes; pero lo dije por causa de la multitud que está alrededor, para que crean que tú me has enviado. Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven fuera! Y el que había muerto salió,
(leyó en voz alta y extasiada, temblando y poniéndose fría, como si ella misma lo viera con sus propios ojos):
atadas las manos y los pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Desatadle, y dejadle ir. Entonces muchos de los judíos que habían venido para acompañar a María, y vieron lo que hizo Jesús, creyeron en él".
Más allá no leyó ni pudo leer, cerró el libro y se levantó rápidamente de la silla.
—Todo sobre la resurrección de Lázaro —susurró brusca y severamente y se quedó inmóvil, vuelta de lado, sin atreverse y como avergonzándose de levantar los ojos hacia él. Su temblor febril continuaba. La vela se había consumido hacía ya tiempo en el torcido candelabro, iluminando tenuemente en esta habitación miserable al asesino y a la prostituta, extrañamente reunidos para leer el libro eterno. Pasaron cinco minutos o más.
—Vine a hablar de un asunto —dijo de pronto Raskólnikov en voz alta y frunciendo el ceño, se levantó y se acercó a Sonia. Ella levantó en silencio los ojos hacia él. Su mirada era particularmente severa, y una salvaje determinación se expresaba en ella.
—Hoy abandoné a mis parientes —dijo—, a mi madre y a mi hermana. No iré con ellos ahora. Allí lo rompí todo.
—¿Para qué? —preguntó Sonia como aturdida. El encuentro de antes con su madre y su hermana había dejado en ella una impresión extraordinaria, aunque para ella misma poco clara. La noticia de la ruptura la escuchó casi con horror.
—Ahora solo te tengo a ti —añadió—. Vamos juntos... Vine a ti. Estamos malditos juntos, juntos iremos.
Sus ojos brillaban. "¡Como un medio loco!" —pensó a su vez Sonia.
—¿Dónde ir? —preguntó asustada y retrocedió involuntariamente.
—¿Cómo voy a saberlo? Sé solo que es por el mismo camino, lo sé con seguridad, y solo eso. ¡Un solo objetivo!
Ella lo miraba, y no entendía nada. Solo entendía que él era terriblemente, infinitamente desgraciado.
—Ninguno de ellos entenderá nada si les hablas —continuó—, pero yo entendí. Me haces falta, por eso vine a ti.
—No entiendo... —susurró Sonia.
—Después entenderás. ¿Acaso no has hecho lo mismo? Tú también transgrediste... pudiste transgredir. Atentaste contra ti misma, destruiste la vida... la tuya (¡es lo mismo!). Podrías vivir con el espíritu y la razón, pero acabarás en Sénnaya... Pero no puedes soportarlo, y si te quedas sola, te volverás loca, como yo. Tú ya estás como loca ahora; así que debemos ir juntos, ¡por el mismo camino! ¡Vamos!
—¿Para qué? ¿Por qué dice esto? —dijo Sonia, extraña y turbulentamente agitada por sus palabras.
—¿Para qué? Porque así no se puede seguir —¡por eso! Hay que razonar por fin seria y directamente, y no llorar como niños y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué pasará si de verdad mañana te llevan al hospital? Ella no está en sus cabales y está tísica, morirá pronto, y los niños, ¿qué? ¿Acaso no perecerá Polechka? ¿Acaso no has visto aquí niños, en las esquinas, a los que sus madres envían a pedir limosna? He averiguado dónde viven esas madres y en qué ambiente. Allí los niños no pueden seguir siendo niños. Allí un niño de siete años es depravado y ladrón. Y sin embargo los niños son la imagen de Cristo: "De ellos es el reino de los cielos". Él mandó honrarlos y amarlos, son el futuro de la humanidad...
—¿Qué, qué hay que hacer? —repetía Sonia, llorando histéricamente y retorciéndose las manos.
—¿Qué hacer? Romper lo que hay que romper, de una vez para siempre, ¡y eso es todo: y tomar el sufrimiento sobre uno mismo! ¿Qué? ¿No entiendes? Después entenderás... ¡La libertad y el poder, pero sobre todo el poder! ¡Sobre toda criatura temblorosa y sobre todo el hormiguero!... ¡Ese es el objetivo! ¡Recuerda esto! Esta es mi despedida para ti. Quizá sea la última vez que hablo contigo. Si no vengo mañana, te enterarás de todo tú misma, y entonces recuerda estas palabras de ahora. Y alguna vez, después, con los años, con la vida, quizá comprendas lo que significaban. Si vengo mañana, te diré quién mató a Lizaveta. ¡Adiós!
Sonia se estremeció toda de espanto.
—¿Pero acaso sabe usted quién mató? —preguntó, helándose de horror y mirándolo salvajemente.
—Lo sé y te lo diré... A ti, solo a ti. Te he elegido. No vendré a pedirte perdón, simplemente te lo diré. Te elegí hace tiempo para decírtelo, aún entonces, cuando tu padre me hablaba de ti y cuando Lizaveta estaba viva, ya lo pensé. Adiós. No me des la mano. ¡Hasta mañana!
Salió. Sonia lo miraba como a un loco; pero ella misma estaba como demente y lo sentía. Le daba vueltas la cabeza. "¡Señor! ¿Cómo sabe quién mató a Lizaveta? ¿Qué significaban esas palabras? ¡Es terrible!" Pero al mismo tiempo el pensamiento no le venía a la cabeza. ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera!... "¡Oh, debe de ser terriblemente desgraciado!... Abandonó a su madre y a su hermana. ¿Para qué? ¿Qué pasó? ¿Y qué intenciones tiene? ¿Qué le dijo? Le besó el pie y dijo... dijo (sí, lo dijo claramente) que sin ella no podía vivir... ¡Oh, Señor!"
Sonia pasó toda la noche en fiebre y delirio. A veces se levantaba de un salto, lloraba, se retorcía las manos, luego volvía a caer en un sueño febril, y soñaba con Polechka, Katerina Ivánovna, Lizaveta, la lectura del Evangelio y él... él, con su rostro pálido, con los ojos ardientes... Le besa los pies, llora... ¡Oh, Señor!
Tras la puerta de la derecha, tras esa misma puerta que separaba el apartamento de Sonia del apartamento de Gertruda Kárlovna Resslich, había una habitación intermedia, vacía desde hacía mucho tiempo, que pertenecía al apartamento de la señora Resslich y se alquilaba, sobre lo cual había carteles en el portón y papelitos pegados en los cristales de las ventanas que daban al canal. Sonia estaba acostumbrada desde hacía tiempo a considerar esa habitación deshabitada. Y sin embargo, durante todo ese tiempo, junto a la puerta de la habitación vacía había estado de pie el señor Svidrigáilov, escuchando escondido. Cuando Raskólnikov salió, se quedó de pie, pensó, fue de puntillas a su habitación, contigua a la habitación vacía, trajo una silla y la llevó silenciosamente hasta la misma puerta que daba a la habitación de Sonia. La conversación le había parecido interesante y significativa, y le gustó mucho, mucho —hasta tal punto le gustó que trajo la silla, para que en el futuro, mañana por ejemplo, no tuviera que sufrir otra vez la molestia de estar una hora entera de pie, sino arreglarse cómodamente para obtener en todos los sentidos un placer completo.