Capítulo 13 de 41

VI

Pero apenas salió ella, él se levantó, echó el gancho de la puerta, desató el bulto con la ropa que le había traído hace poco Razumijin y que él mismo había vuelto a atar, y comenzó a vestirse. Cosa extraña: parecía haberse vuelto completamente tranquilo de repente; no había ni el delirio medio loco de hace poco, ni el miedo pánico de todo este último tiempo. Era el primer instante de una extraña y repentina calma. Sus movimientos eran precisos y claros, en ellos se vislumbraba una firme intención. "¡Hoy mismo, hoy mismo!..." —murmuraba para sí. Comprendía, sin embargo, que aún estaba débil, pero la extrema tensión espiritual, que había llegado hasta la calma, hasta la idea fija, le daba fuerzas y seguridad en sí mismo; esperaba, por lo demás, no caer en la calle. Vestido completamente, todo de nuevo, echó una mirada al dinero que yacía sobre la mesa, pensó y lo metió en el bolsillo. El dinero era de veinticinco rublos. Tomó también todas las monedas de cobre, el cambio de los diez rublos gastados por Razumijin en la ropa. Luego quitó silenciosamente el gancho, salió de la habitación, bajó por la escalera y echó un vistazo a la cocina, abierta de par en par: Nastasia estaba de espaldas a él y, inclinada, avivaba el samovar de la patrona. No oyó nada. Y además, ¿quién podía suponer que él se iría? Un minuto después ya estaba en la calle.

Eran como las ocho, el sol se ponía. El bochorno continuaba igual; pero él aspiró con avidez ese aire hediondo, polvoriento, infectado por la ciudad. Su cabeza comenzó a darle vueltas ligeramente; una energía salvaje brilló de repente en sus ojos inflamados y en su rostro demacrado, pálido amarillento. No sabía, ni pensaba en ello, adónde ir; sabía una sola cosa: "que todo esto había que terminarlo hoy mismo, de una vez, ahora mismo; que de otro modo no volvería a casa, porque no quería vivir así". ¿Cómo terminar? ¿Con qué terminar? De eso no tenía ni idea, ni quería pensar. Alejaba el pensamiento: el pensamiento lo atormentaba. Solo sentía y sabía que todo tenía que cambiar, de una u otra forma, "como fuera", repetía con desesperada, inmóvil seguridad en sí mismo y resolución.

Por vieja costumbre, por el camino habitual de sus antiguos paseos, se dirigió directamente a Sennaya. Antes de llegar a Sennaya, en la calzada, frente a una tiendecita de baratijas, había un joven organillero de pelo negro que tocaba algún romance muy sentimental. Acompañaba a una muchacha que estaba delante de él en la acera, de unos quince años, vestida como una señorita, con crinolina, mantilla, guantes y un sombrero de paja con una pluma de color fuego; todo viejo y raído. Con voz callejera, chirriante, pero bastante agradable y fuerte, cantaba el romance, esperando una moneda de dos kopeks de la tienda. Raskólnikov se detuvo junto a dos o tres oyentes, escuchó, sacó cinco kopeks y los puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpió bruscamente el canto en la nota más sentimental y alta, como si lo cortara, gritó secamente al organillero: "¡basta!", y ambos se arrastraron más lejos, hacia la siguiente tienda.

—¿Le gusta a usted el canto callejero? —se dirigió de repente Raskólnikov a uno, ya no joven, transeúnte que estaba junto a él, al lado del organillo, y tenía aspecto de paseante. Este lo miró salvajemente y se sorprendió. —Me gusta —continuó Raskólnikov, pero con tal aspecto como si no hablara en absoluto del canto callejero— me gusta cómo cantan con organillo en una tarde de otoño fría, oscura y húmeda, necesariamente húmeda, cuando todos los transeúntes tienen rostros pálido verdosos y enfermos; o, mejor aún, cuando cae nieve mojada, completamente recta, sin viento, ¿sabe? y a través de ella relucen los faroles de gas...

—No sé, señor... Disculpe... —murmuró el señor, asustado tanto por la pregunta como por el extraño aspecto de Raskólnikov, y se pasó al otro lado de la calle.

Raskólnikov siguió recto y salió a aquella esquina de Sennaya donde comerciaban el burgués y la mujer que entonces conversaban con Lizaveta; pero ahora no estaban. Reconociendo el lugar, se detuvo, miró alrededor y se volvió hacia un joven muchacho con camisa roja que bostezaba en la entrada de un almacén de harinas.

—Aquí en la esquina comercia un burgués, ¿no?, con una mujer, con su esposa, ¿eh?

—Aquí comercian de todo —respondió el muchacho, midiendo con arrogancia a Raskólnikov.

—¿Cómo se llama?

—Como lo bautizaron, así se llama.

—¿Y tú no eres acaso de Zaraisk? ¿De qué provincia?

El muchacho volvió a mirar a Raskólnikov.

—Nosotros, su excelencia, no tenemos provincia sino distrito, y el que viajó fue mi hermano, yo me quedé en casa, así que no sé, señor... Perdone, su excelencia, magnánimamente.

—¿Eso de arriba es una taberna?

—Eso es un restaurante, y hay billar; y se encuentran princesas... ¡Lulú!

Raskólnikov cruzó la plaza. Allí, en la esquina, había una densa multitud de gente, todos campesinos. Se metió en lo más denso, mirando los rostros. Por alguna razón se sentía inclinado a hablar con todos. Pero los campesinos no le prestaban atención y todos gritaban entre ellos, agrupándose en corrillos. Se quedó parado, pensó y se dirigió a la derecha, por la acera, hacia V—. Pasada la plaza, llegó a un callejón...

A menudo había pasado antes por este corto callejón que hace recodo y que lleva de la plaza a Sadóvaya. Últimamente le atraía incluso vagabundear por todos estos lugares cuando le daban náuseas, "para que dieran más náuseas aún". Ahora entró, sin pensar en nada. Ahí hay una casa grande, toda con tabernas y otros establecimientos de comida y bebida; de ellos salían corriendo a cada momento mujeres vestidas como andan "por el vecindario" —con el pelo suelto y solo con vestido. En dos o tres lugares se amontonaban en la acera en grupos, predominantemente junto a las bajadas al piso inferior, donde, bajando dos escalones, se podía descender a diversos establecimientos muy divertidos. En uno de ellos, en ese momento, había bullicio y alboroto por toda la calle, tintineaba una guitarra, cantaban canciones, y había gran alegría. Un gran grupo de mujeres se apiñaba en la entrada; unas sentadas en los escalones, otras en la acera, otras de pie conversando. Cerca, en la calzada, andaba un soldado borracho con cigarrillo, maldiciendo en voz alta, y parecía querer entrar en algún sitio, pero como si hubiera olvidado dónde. Un harapiento injuriaba a otro harapiento, y un borracho muerto yacía atravesado en la calle. Raskólnikov se detuvo junto al gran grupo de mujeres. Hablaban con voces roncas; todas con vestidos de percal, zapatos de piel de cabra y el pelo suelto. Algunas tenían más de cuarenta años, pero también las había de unos diecisiete, casi todas con ojos amoratados.

Por alguna razón le interesaba el canto y todo ese bullicio y alboroto, allá abajo... De allí se oía cómo entre carcajadas y chillidos, con la voz aguda de un canto desenfrenado y con guitarra, alguien zapateaba desesperadamente, marcando el ritmo con los tacones. Él escuchaba atento, sombrío y pensativo, inclinado junto a la entrada y mirando con curiosidad desde la acera hacia el zaguán.

Tu mi precioso botoncito

No me pegues sin motivo...

se derramaba la delgada voz del cantante. A Raskólnikov le entraron tremendas ganas de oír lo que cantaban, como si en eso estuviera todo el asunto.

"¿No entrar? —pensó—. ¡Se ríen! Ebrios. ¿Y qué tal si me emborracho yo?"

—¿No entra, querido señor? —preguntó una de las mujeres con voz bastante sonora y no del todo ronca aún. Era joven e incluso no repugnante, una entre todo el grupo.

—¡Vaya, qué guapa! —respondió él, levantándose y mirándola.

Ella sonrió; el cumplido le gustó mucho.

—Y usted también es muy guapo —dijo ella.

—¡Qué flaco es! —observó otra con voz grave—. ¿Salió del hospital, acaso?

—Parece que hasta las hijas de generales tienen narices respingonas —interrumpió de repente un campesino que se acercó, alegre, con el caftan abierto y con cara astuta y risueña—. ¡Vaya diversión!

—¡Pasa si has venido!

—¡Pasaré! ¡Qué dulzura!

Y se cayó escaleras abajo.

Raskólnikov siguió adelante.

—¡Escuche, señor! —le gritó la muchacha detrás.

—¿Qué?

Ella se azaró.

—Yo, querido señor, siempre estaré encantada de pasar el tiempo con usted, pero ahora como que no me animo ante usted. Regáleme, agradable caballero, seis kopeks para una copa.

Raskólnikov sacó lo que salió: tres monedas de cinco kopeks.

—¡Ay, qué señor tan bondadoso!

—¿Cómo te llamas?

—Pues pregunta por Duklida.

—No, pero esto qué es —observó de repente una del grupo, moviendo la cabeza hacia Duklida—. Esto ya ni sé cómo es posible pedir así. Yo, creo, me hundiría solo de vergüenza...

Raskólnikov miró con curiosidad a la que hablaba. Era una muchacha picada de viruelas, de unos treinta años, llena de moretones, con el labio superior hinchado. Hablaba y juzgaba tranquila y seriamente.

"¿Dónde fue —pensó Raskólnikov, siguiendo adelante—, dónde fue que leí cómo un condenado a muerte, una hora antes de morir, dice o piensa que si le tocara vivir en algún lugar en una altura, en una roca, y en una plataforma tan estrecha que solo pudiera poner dos pies, y alrededor hubiera precipicios, océano, oscuridad eterna, soledad eterna y tormenta eterna, y permanecer así, parado en un archín de espacio, toda la vida, mil años, la eternidad, sería mejor vivir así que morir ahora mismo. ¡Con tal de vivir, vivir y vivir! ¡Como sea vivir, con tal de vivir!... ¡Qué verdad! ¡Señor, qué verdad! ¡El hombre es un canalla! Y canalla es el que lo llama canalla por eso", añadió un minuto después.

Salió a otra calle: "¡Ah! ¡El 'Palacio de Cristal'! Hace poco Razumijin hablaba del 'Palacio de Cristal'. Pero, ¿qué era lo que yo quería? Ah, sí, ¡leer! Zósimov dijo que leyó en los periódicos..."

—¿Hay periódicos? —preguntó, entrando en un establecimiento de restaurante bastante espacioso e incluso aseado, de varias habitaciones, aunque bastante vacío. Dos o tres clientes tomaban té, y en una habitación lejana había un grupo sentado, como de cuatro personas, y bebían champán. A Raskólnikov le pareció que entre ellos estaba Zametov. Aunque, desde lejos no se podía ver bien.

"¡Qué más da!" —pensó.

—¿Ordena vodka, señor? —preguntó el mozo.

—Trae té. Y tráeme periódicos, viejos, de hace unos cinco días seguidos, y te daré para vodka.

—A la orden, señor. Aquí están los de hoy, señor. ¿Y ordena vodka, señor?

Los periódicos viejos y el té aparecieron. Raskólnikov se sentó y comenzó a buscar: "Izler... Izler... Aztecas... Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Aztecas... Izler... ¡Puñeta, diablos! Ah, aquí las noticias: se cayó por las escaleras, un burgués se quemó con vino, incendio en Peski, incendio en Petersburgskaya, otro incendio en Petersburgskaya, otro incendio en Petersburgskaya... Izler... Izler... Izler... Izler... Massimo... Ah, aquí está..."

Encontró por fin lo que buscaba y comenzó a leer; las líneas saltaban ante sus ojos, sin embargo, leyó toda la "noticia" y ávidamente se puso a buscar en los números siguientes las adiciones posteriores. Sus manos temblaban hojeando las páginas, de impaciencia convulsiva. De repente alguien se sentó junto a él, en su mesa. Él levantó la vista: Zametov, el mismo Zametov y con el mismo aspecto, con anillos, con cadenillas, con raya en el pelo negro rizado y engominado, con chaleco elegante y levita algo gastada y ropa interior no fresca. Estaba alegre, al menos sonreía muy alegre y bonachonamente. Su rostro moreno se había encendido un poco por el champán bebido.

—¡Cómo! ¿Usted aquí? —comenzó con perplejidad y tal tono como si lo conociera de toda la vida— y ayer todavía me decía Razumijin que usted seguía sin conocimiento. ¡Qué extraño! Pues yo estuve en su casa...

Raskólnikov sabía que se acercaría. Dejó los periódicos y se volvió hacia Zametov. En sus labios había una sonrisa burlona, y cierta nueva impaciencia irritable se asomaba en esa sonrisa.

—Lo sé que estuvo —respondió—, lo oí, señor. Buscaban el calcetín... ¿Y sabe?, Razumijin está loco por usted, dice que fue con él a ver a Lavisa Ivánovna, esa por la que usted se esforzaba entonces, le guiñaba al teniente Poroj, y él no comprendía nada, ¿recuerda? ¡Cómo no iba a comprender, parecía tan claro el asunto!... ¿eh?

—¡Y qué alborotador es él!

—¿Poroj?

—No, su amigo Razumijin...

—Usted la pasa bien, señor Zametov; entrada gratuita a los lugares más agradables. ¿Quién le estaba sirviendo champán ahora?

—Bueno, estuvimos... bebimos... ¿Y dice que me servían?

—¡Honorarios! ¡Se aprovecha de todo! —Raskólnikov se rió—. No importa, buen muchacho, no importa —añadió, dándole una palmada en el hombro a Zametov—. No lo digo con malicia, "sino con todo amor, jugando" como dijo su trabajador cuando golpeaba a Mitka, en ese asunto de la vieja.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Tal vez sepa más que ustedes.

—Qué raro es usted... Seguro que todavía está muy enfermo. Hizo mal en salir...

—¿Le parezco raro?

—Sí. ¿Qué está leyendo en los periódicos?

—Periódicos.

—Escriben mucho sobre incendios...

—No, no leo sobre incendios. —Aquí miró enigmáticamente a Zametov; la sonrisa burlona volvió a torcer sus labios—. No, no sobre incendios —continuó, guiñándole el ojo a Zametov—. Confiese, joven amigo, que le muere de ganas saber qué leía.

—No me muero en absoluto; solo pregunté. ¿Acaso no se puede preguntar? ¿Por qué siempre...?

—Escuche, usted es una persona culta, literaria, ¿no?

—Terminé sexto curso de gimnasio —respondió Zametov con cierta dignidad.

—¡Sexto! ¡Ah, mi gorrioncillo! Con raya en el pelo, con anillos, ¡hombre rico! ¡Vaya, qué muchacho tan lindo! —Aquí Raskólnikov estalló en risa nerviosa, directamente en la cara de Zametov. Este se echó hacia atrás, y no es que se ofendiera, sino que se sorprendió muchísimo.

—¡Qué raro! —repitió Zametov muy seriamente—. Me parece que todavía delira.

—¿Deliro? ¡Mientes, gorrioncillo!... ¿Así que soy raro? Bueno, ¿le resulto curioso? ¿Curioso?

—Curioso.

—¿Quiere decir sobre qué leía, qué buscaba? ¡Vea cuántos números mandé traer! Sospechoso, ¿no?

—Bueno, diga.

—¿Tiene las orejas bien paradas?

—¿Cuáles orejas?

—Después le diré cuáles orejas, pero ahora, queridísimo mío, le declaro... no, mejor: "le confieso"... No, tampoco eso es: "doy testimonio, y usted toma nota", ¡así es! Así que doy testimonio de que leía, me interesaba... buscaba... indagaba... —Raskólnikov entrecerró los ojos y esperó— indagaba, y por eso vine aquí, sobre el asesinato de la vieja funcionaria —pronunció por fin, casi en susurro, acercando extraordinariamente su rostro al rostro de Zametov. Zametov lo miraba fijamente, sin moverse y sin apartar su rostro del de él. Lo más extraño le pareció después a Zametov que exactamente un minuto entero duró el silencio entre ellos y exactamente un minuto entero se miraron así el uno al otro.

—¿Y qué si lo leía? —exclamó de repente con perplejidad e impaciencia—. ¿A mí qué me importa? ¿Qué hay en eso?

—Es esa misma vieja —continuó Raskólnikov en el mismo susurro y sin inmutarse por la exclamación de Zametov— esa misma de la que, ¿recuerda?, cuando comenzaron a hablar en la oficina, yo me desmayé. ¿Qué, ahora comprende?

—¿Pero qué pasa? ¿Qué... "comprende"? —pronunció Zametov casi con inquietud.

El rostro inmóvil y serio de Raskólnikov se transformó en un instante, y de repente estalló en la misma risa nerviosa de hace poco, como si él mismo no tuviera fuerzas para contenerse. Y en un instante le vino a la memoria con extraordinaria claridad de sensación un momento reciente, cuando estaba detrás de la puerta con el hacha, el pestillo saltaba, ellos tras la puerta injuriaban y forcejeaban, y a él de repente le dieron ganas de gritarles, insultarlos, sacarles la lengua, burlarse de ellos, reír, reír a carcajadas, reír, reír, reír.

—O está loco, o... —dijo Zametov, y se detuvo, como si de repente lo golpeara un pensamiento que le cruzó súbitamente la mente.

—¿O? ¿Qué "o"? Vamos, ¿qué? ¡Dígalo!

—Nada —respondió Zametov con enojo—, todo son tonterías.

Ambos callaron. Después de la súbita y paroxística explosión de risa, Raskólnikov se volvió de pronto pensativo y triste. Se apoyó en la mesa y sostuvo la cabeza con la mano. Parecía haber olvidado completamente a Zametov. El silencio duró bastante tiempo.

—¿Por qué no toma el té? Se enfriará —dijo Zametov.

—¿Eh? ¿Qué? ¿El té?... Tal vez... —Raskólnikov bebió un sorbo del vaso, se metió un pedazo de pan en la boca y de repente, mirando a Zametov, pareció recordar todo y como si se sacudiera: su rostro adoptó en ese mismo instante la expresión burlona inicial. Continuó tomando el té.

—Ahora hay muchas de estas estafas —dijo Zametov—. Hace poco aún leía en las 'Noticias de Moscú' que en Moscú atraparon a toda una banda de falsificadores de moneda. Toda una sociedad. Falsificaban billetes.

—Oh, eso fue hace mucho. Yo lo leí hace un mes —respondió tranquilamente Raskólnikov—. ¿Así que para usted esos son estafadores? —añadió, sonriendo.

—¿Cómo no van a ser estafadores?

—¿Esos? Esos son niños, blandengues, no estafadores. Media centena de personas se reúne para semejante propósito. ¿Acaso es posible? Con tres ya son muchos, y además que cada uno esté más seguro del otro que de sí mismo. Si no, basta que uno borracho se vaya de la lengua y todo se va al diablo. ¡Blandengues! Contratan gente poco confiable para cambiar billetes en oficinas: ¿confiar semejante asunto al primero que pasa? Bueno, supongamos que tuvieron éxito los blandengues, supongamos que cada uno cambió un millón para sí, ¿y después qué? ¿Toda la vida? Cada uno depende del otro por toda su vida. ¡Mejor ahorcarse! Y ni siquiera supieron cambiar: uno fue a cambiar a una oficina, recibió cinco mil, y le temblaron las manos. Contó cuatro mil, pero el quinto lo aceptó sin contar, a ciegas, para metérselo rápido en el bolsillo y salir corriendo. Bueno, y despertó sospechas. Y todo reventó por un solo idiota. ¿Acaso es posible así?

—¿Que le temblaran las manos? —recogió Zametov—. No, eso es posible, señor. No, de eso estoy completamente seguro, que es posible. A veces no se aguanta.

—¿Eso?

—¿Y usted aguantaría? No, yo no aguantaría. ¿Ir a semejante horror por cien rublos de recompensa? Ir con billete falso, ¿adónde?, a una oficina bancaria, donde están curtidos en esto... No, yo me pondría nervioso. ¿Y usted no se pondría nervioso?

A Raskólnikov de repente le entraron tremendas ganas de volver a "sacar la lengua". A ratos, un escalofrío le recorría la espalda.

—Yo no lo haría así —comenzó desde lejos—. Yo lo haría así: contaría el primer millar, así como cuatro veces por todos lados, mirando bien cada billete, y pasaría al segundo millar; empezaría a contarlo, llegaría a la mitad, y sacaría algún billete de cincuenta rublos, lo pondría a la luz, lo voltearía y de nuevo a la luz, ¿no será falso? "Es que tengo miedo, digo: una pariente mía perdió así veinticinco rublos el otro día"; y ahí contaría la historia. Y cuando empezara a contar el tercer millar... no, espere: yo, parece, ahí en el segundo millar conté mal el séptimo ciento, me entra la duda, así que dejaría el tercero y volvería al segundo, y así con los cinco. Y cuando terminara, del quinto y del segundo sacaría un billete de cada uno, de nuevo a la luz, de nuevo con dudas, "cámbielos, por favor", hasta dejar al cajero sudando hasta la médula, para que ya no supiera cómo librarse de mí. Cuando terminara todo por fin, iría, abriría la puerta... pero no, disculpe, volvería otra vez, a preguntar algo, alguna explicación, ¡así lo haría yo!

—¡Vaya, qué cosas tan terribles dice! —dijo Zametov, riendo—. Solo que todo eso es de palabra, pero en los hechos seguro que tropezaría. Aquí, le digo, según yo, no solo nosotros dos, hasta una persona curtida, desesperada, no puede responder por sí misma. ¿Para qué ir lejos? Aquí hay un ejemplo: en nuestra sección mataron a una vieja. Ya parece, cabeza desesperada, se arriesgó a todo en pleno día, se salvó de milagro, pero igual le temblaron las manos: no supo robar bien, no aguantó; por el caso se ve...

Raskólnikov pareció ofenderse.

—¿Se ve? ¡Pues atrápelo ahora, vamos! —exclamó, azuzando maliciosamente a Zametov.

—Qué remedio, lo atraparán.

—¿Quién? ¿Ustedes? ¿Ustedes atraparlo? ¡Se van a cansar! Pues lo principal para ustedes es: ¿gasta dinero la persona o no? No tenía dinero, y de repente empieza a gastar... ¿cómo no va a ser él? Así que cualquier niño los engaña en eso, si quiere.

—Pero es que todos hacen así —respondió Zametov—. Mata con astucia, arriesga la vida, y luego enseguida lo atrapan en la taberna. Los atrapan por gastar. No todos son tan astutos como usted. Usted no iría a la taberna, claro.

Raskólnikov frunció el ceño y miró fijamente a Zametov.

—Parece que le entró el gusto y quiere saber cómo habría actuado yo también ahí —preguntó con desagrado.

—Me gustaría —respondió aquel firme y seriamente. Demasiado seriamente empezó a hablar y mirar.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Bien. Yo habría actuado así —comenzó Raskólnikov, acercando de nuevo su rostro al rostro de Zametov, mirándolo de nuevo fijamente y hablando de nuevo en susurro, de modo que este hasta se estremeció esta vez—. Yo habría hecho así: habría tomado el dinero y las cosas y, en cuanto saliera de allí, sin pasar por ningún sitio, iría a algún lugar solitario donde solo hubiera cercas, y casi no hubiera nadie, algún huerto o algo así. Habría visto ahí antes, en ese patio, alguna piedra, así de una arroba o arroba y media de peso, en algún rincón, junto a la cerca, que quizás esté ahí desde la construcción de la casa; levantaría esa piedra —debajo debe haber un hoyo—, y en ese hoyo metería todas las cosas y el dinero. Las pondría y echaría encima la piedra tal como estaba antes, la apretaría con el pie y me iría. No tocaría nada durante un año, dos años, tres años... Bueno, ¡y búsquenlo! Se acabó, desapareció todo.

—Está loco —pronunció Zametov también casi en susurro, y por alguna razón se apartó súbitamente de Raskólnikov. A este le brillaron los ojos; palideció terriblemente; su labio superior tembló y palpitó. Se inclinó hacia Zametov lo más cerca posible y comenzó a mover los labios sin pronunciar nada; así duró medio minuto; sabía lo que hacía, pero no podía contenerse. La palabra terrible, como entonces el pestillo de la puerta, saltaba así en sus labios: ya ya se va a soltar; solo hay que dejarla ir, solo hay que pronunciarla.

—¿Y si fui yo quien mató a la vieja y a Lizaveta? —pronunció de repente, y se dio cuenta.

Zametov lo miró salvajemente y palideció como un mantel. Su rostro se retorció en una sonrisa.

—¿Pero acaso es posible? —pronunció apenas audiblemente.

Raskólnikov lo miró con rencor.

—Admita que me creyó. ¿Sí? ¿Verdad que sí?

—¡En absoluto! Ahora menos que nunca creo —dijo apresuradamente Zametov.

—¡Por fin cayó! Atrapé al gorrioncillo. Así que antes sí creía, si ahora "menos que nunca no cree".

—¡Pero en absoluto! —exclamaba Zametov, visiblemente confundido—. ¿Me asustó a propósito para llegar a esto?

—¿Así que no cree? ¿Y de qué hablaban sin mí cuando salí de la oficina? ¿Y por qué me interrogó el teniente Poroj después del desmayo? ¡Eh, tú! —gritó al mozo, levantándose y tomando la gorra—. ¿Cuánto le debo?

—Treinta kopeks en total, señor —respondió aquel, corriendo.

—Pues toma otros veinte kopeks para vodka. ¡Vea cuánto dinero! —extendió a Zametov su mano temblorosa con billetes— rojitos, azulitos, veinticinco rublos. ¿De dónde? ¿Y de dónde salió la ropa nueva? Sabe bien que no tenía ni un kopek. Ya habrán interrogado a la patrona, seguro... Bueno, ¡basta! Assez causé. ¡Hasta la vista!... ¡Lo más agradable!...

Salió, temblando todo de una sensación histérica salvaje en la que, sin embargo, había parte de un placer insoportable... aunque sombrío, terriblemente cansado. Su rostro estaba retorcido, como después de algún ataque. Su cansancio aumentaba rápidamente. Sus fuerzas se excitaban y llegaban ahora de repente, con el primer impulso, con la primera sensación irritante, y se debilitaban igual de rápido a medida que se debilitaba la sensación.

Y Zametov, quedándose solo, se sentó todavía largo rato en el mismo lugar, cavilando. Raskólnikov había volcado sin querer todos sus pensamientos sobre cierto punto y establecido definitivamente su opinión.

"¡Iliá Petróvich es un imbécil!" —decidió definitivamente.

Apenas Raskólnikov abrió la puerta a la calle, de repente, en el mismo umbral, se topó con Razumijin que entraba. A un paso todavía no se habían visto el uno al otro, de modo que casi chocaron con las cabezas. Durante unos instantes se midieron con la mirada. Razumijin estaba en el mayor asombro, pero de repente la ira, la ira auténtica, brilló amenazadoramente en sus ojos.

—¡Así que aquí estás! —gritó a todo pulmón—. ¡Te escapaste de la cama! ¡Y yo lo busqué hasta debajo del diván! ¡Hasta el desván fuimos! A Nastasia casi la golpeo por ti... ¡Y resulta que está aquí! ¡Rodia! ¿Qué significa esto? ¡Di toda la verdad! ¡Confiesa! ¿Oyes?

—Significa que ustedes todos me han hartado mortalmente y quiero estar solo —respondió tranquilamente Raskólnikov.

—¿Solo? Cuando todavía no puedes caminar, cuando todavía tu cara está pálida como un lienzo, ¡y te ahogas! ¡Idiota!... ¿Qué hacías en el 'Palacio de Cristal'? ¡Confiesa inmediatamente!

—¡Suéltame! —dijo Raskólnikov y quiso pasar de largo. Esto ya sacó de sí a Razumijin: lo agarró fuerte del hombro.

—¿Soltarte? ¿Te atreves a decir "suéltame"? ¿Sabes lo que voy a hacer contigo ahora? Te agarro, te hago un nudo, te llevo bajo el brazo a casa, ¡y te encierro!

—Escucha, Razumijin —comenzó quedamente y aparentemente con total calma Raskólnikov—. ¿Acaso no ves que no quiero tus beneficios? ¿Y qué ganas hay de beneficiar a quienes... escupen en eso? A los que, finalmente, les resulta seriamente pesado soportarlo. ¿Para qué me buscaste al principio de la enfermedad? Tal vez habría estado muy contento de morir. ¿Acaso no te he demostrado suficientemente hoy que me torturas, que me has... hastiado? ¡De verdad que ganas de torturar a la gente! Te aseguro que todo esto impide seriamente mi recuperación, porque me irrita sin cesar. Hace poco se fue Zósimov para no irritarme. ¡Déjame en paz tú también, por Dios! Finalmente, ¿qué derecho tienes de retenerme por la fuerza? ¿Acaso no ves que ahora hablo en pleno uso de razón? ¿Cómo, cómo, enséñame, suplicarte por fin para que no te me pegues y no me beneficies? ¡Seré un desagradecido, seré vil, pero déjenme todos en paz, por Dios, déjenme! ¡Déjenme! ¡Déjenme!

Comenzó tranquilo, gozando de antemano con todo el veneno que se disponía a verter, y terminó en éxtasis y jadeando, como hace poco con Luzhin.

Razumijin se quedó parado, pensó y le soltó el brazo.

—¡Vete al diablo entonces! —dijo quedamente y casi pensativamente—. ¡Espera! —rugió de repente cuando Raskólnikov se disponía a irse—. Escúchame. Te declaro que todos ustedes, hasta el último, ¡son unos parlanchines y fanfarrones! Si les sale un dolorcito, lo llevan como la gallina el huevo. Hasta en eso roban de otros autores. ¡Ni rastro de vida independiente en ustedes! ¡Están hechos de cera de esperma y tienen suero en vez de sangre! ¡No confío en ninguno de ustedes! ¡Lo primero para ustedes, en todas las circunstancias, es no parecerse a un ser humano! ¡Espe-e-era! —gritó con redoblada furia, notando que Raskólnikov empezaba a irse de nuevo—. ¡Escucha hasta el final! Sabes que hoy tengo mi fiesta de inauguración, quizás ya llegaron, pero dejé al tío allá... acabo de pasar corriendo... para recibir a los invitados. Así que si no fueras un tonto, un tonto vulgar, un tonto rematado, una traducción del extranjero... mira, Rodia, reconozco que eres un muchacho listo, ¡pero eres un tonto!... así que si no fueras un tonto, mejor vendrías hoy a mi casa, pasarías la tardecita sentado, que andar así gastando las suelas en vano. ¡Ya saliste, así que qué remedio! Te pondría unos sillones tan blandos, los dueños tienen... Un tecito, compañía... O si no, te acostaría en el sofá... al menos estarías entre nosotros... Y Zósimov también va a estar. ¿Vendrás, eh?

—No.

—¡Me-e-entira! —gritó impaciente Razumijin—. ¿Cómo lo sabes? ¡No puedes responder por ti! Y ni entiendes nada de esto... Mil veces he roto así con la gente y luego he vuelto corriendo... Se siente vergüenza y se vuelve con la persona. Así que recuerda: casa de Pochinkov, tercer piso...

—Pues así usted se dejará golpear por alguien, señor Razumijin, por el placer de beneficiar.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Por una sola fantasía te arranco la nariz! Casa de Pochinkov, número cuarenta y siete, en el apartamento del funcionario Babushkin...

—No iré, Razumijin. —Raskólnikov se dio la vuelta y se fue.

—¡Apuesto que vendrás! —le gritó tras él Razumijin—. ¡Si no... si no no quiero saber nada de ti! Espera, ¡eh! ¿Zametov está ahí?

—Ahí.

—¿Lo viste?

—Lo vi.

—¿Y hablaron?

—Hablamos.

—¿De qué? Bueno, al diablo, no me digas si quieres. ¡Pochinkov, cuarenta y siete, Babushkin, recuerda!

Raskólnikov llegó a Sadóvaya y dobló la esquina. Razumijin lo miró irse, pensativo. Por fin, agitando la mano, entró en el edificio, pero se detuvo a mitad de la escalera.

"¡Diablos! —continuó, casi en voz alta—. Habla con sentido, pero es como si... ¡Y yo también soy tonto! ¿Acaso los locos no hablan con sentido? Y a Zósimov, me pareció, ¡eso es justamente lo que teme!" Se golpeó la frente con el dedo. "Bueno, ¿y si... y cómo dejarlo solo ahora? Quizás se ahogue... Eh, la metí. ¡No se puede!" Y corrió de regreso, tras Raskólnikov, pero ya no había rastro. Escupió y volvió a pasos rápidos al 'Palacio de Cristal' para interrogar cuanto antes a Zametov.

Raskólnikov fue directamente al puente —sky, se paró en el medio, junto a la barandilla, se apoyó en ella con ambos codos y se puso a mirar a lo largo. Al despedirse de Razumijin se había debilitado tanto que apenas llegó hasta aquí. Le dieron ganas de sentarse o acostarse en algún sitio, en la calle. Inclinado sobre el agua, miraba maquinalmente el último reflejo rosado del atardecer, la hilera de casas que oscurecían en el crepúsculo que se espesaba, una ventana distante, en algún lugar de una buhardilla, en el malecón izquierdo, que brillaba como en llamas por el último rayo de sol que la golpeó por un instante, el agua oscurecida del canal y parecía contemplar atentamente esa agua. Por fin comenzaron a girar en sus ojos unos círculos rojos, las casas se tambalearon, los transeúntes, los malecones, los coches, todo giró y bailó en círculo. De repente se estremeció, quizás salvado nuevamente del desmayo por una visión salvaje y monstruosa. Sintió que alguien se paró junto a él, a la derecha, al lado; miró y vio a una mujer alta, con pañuelo en la cabeza, con rostro amarillo, alargado, macilento y con ojos rojizos, hundidos. Ella lo miraba directamente, pero obviamente no veía nada ni distinguía a nadie. De repente se apoyó con la mano derecha en la barandilla, levantó la pierna derecha y la lanzó por encima de la reja, luego la izquierda, y se arrojó al canal. El agua sucia se abrió, tragó por un instante a la víctima, pero un minuto después la ahogada flotó, y la corriente la llevó suavemente aguas abajo, con la cabeza y las piernas en el agua, la espalda hacia arriba, con la falda arrugada e hinchada sobre el agua como una almohada.

—¡Se ahogó! ¡Se ahogó! —gritaban decenas de voces; la gente acudía corriendo, ambos malecones se llenaban de espectadores, en el puente, alrededor de Raskólnikov, se aglomeró la multitud, apretando y aplastándolo por detrás.

—¡Padrecito, pero si es nuestra Afrosinushka! —se oyó en algún lugar no lejos un llanto de mujer—. ¡Padrecito, salven! ¡Padres queridos, sáquenla!

—¡Una barca! ¡Una barca! —gritaban en la multitud.

Pero ya no hacía falta barca: un policía bajó corriendo los escalones de la bajada al canal, se quitó el capote, las botas y se lanzó al agua. El trabajo fue poco: el agua llevaba a la ahogada a dos pasos de la bajada, él la agarró con la mano derecha por la ropa, con la izquierda logró agarrarse de un palo que le extendió un compañero, y de inmediato la ahogada fue sacada. La pusieron sobre las losas de granito de la bajada. Pronto volvió en sí, se incorporó, se sentó y se puso a estornudar y resoplar, limpiándose sin sentido el vestido mojado con las manos. No decía nada.

—Se ha emborrachado hasta los demonios, padrecito, hasta los demonios —aullaba la misma voz de mujer, ya junto a Afrosinushka—. El otro día también quiso ahorcarse, de la cuerda la bajamos. Salí ahora a la tienda, dejé a una chiquilla para que la vigilara, y resulta que pasó esta desgracia. Es una meshacha, padrecito, una meshana nuestra, vivimos cerca, segunda casa desde la esquina, aquí mismo...

La gente se dispersaba, los policías todavía se ocupaban de la ahogada, alguien gritó algo sobre la comisaría... Raskólnikov miraba todo con una extraña sensación de indiferencia y falta de interés. Le dio asco. "No, es repugnante... el agua... no vale la pena —murmuraba para sí—. No pasará nada —añadió—. No hay que esperar. ¿Qué es eso, la comisaría?... ¿Y por qué Zametov no está en la comisaría? La comisaría abre a las diez..." Se volvió de espaldas a la barandilla y miró a su alrededor.

"¡Bueno, qué importa! ¡Y por qué no!" —pronunció decididamente; se movió del puente y se dirigió hacia donde estaba la comisaría. Su corazón estaba vacío y sordo. No quería pensar. Hasta la angustia pasó, ni rastro de la energía de hace poco cuando salió de casa con la idea de "terminarlo todo". Una completa apatía ocupó su lugar.

"Bueno, esto es una salida —pensaba, caminando tranquila y lánguidamente por el malecón del canal—. De todas formas terminaré, porque quiero... ¿Es una salida, sin embargo? Qué más da. Habrá un archín de espacio, ¡je! Pero qué final. ¿De verdad es el final? ¿Les diré o no les diré? Eh... diablos. Y estoy cansado: en algún sitio acostarme o sentarme rápido. Lo más vergonzoso es que es muy estúpido. Pero me da igual. Uf, qué estupideces me vienen a la cabeza..."

Para ir a la comisaría había que seguir recto y al segundo giro tomar a la izquierda: estaba ahí a dos pasos. Pero al llegar al primer giro, se detuvo, pensó, giró hacia un callejón y se fue dando un rodeo, por dos calles... quizás sin ningún propósito, o quizás para alargar al menos un minuto y ganar tiempo. Caminaba mirando al suelo. De repente, como si alguien le susurrara algo al oído. Levantó la cabeza y vio que estaba junto a aquella casa, junto al portón mismo. Desde aquella tarde no había estado ahí ni había pasado por allí.

Un deseo irresistible e inexplicable lo atrajo. Entró en la casa, atravesó todo el zaguán, luego la primera entrada a la derecha y comenzó a subir por la escalera conocida, al cuarto piso. En la escalera estrecha y empinada había mucha oscuridad. Se detenía en cada rellano y miraba con curiosidad. En el rellano del primer piso habían quitado completamente el marco de la ventana: "Eso antes no estaba", pensó. Ahí está el apartamento del segundo piso donde trabajaban Nikolashka y Mitka: "Cerrado; y la puerta pintada de nuevo; significa que se alquila". Ahí está el tercer piso... y el cuarto... "¡Aquí!" Lo tomó la perplejidad: la puerta de ese apartamento estaba abierta de par en par, había gente allí, se oían voces; no esperaba esto en absoluto. Dudando un poco, subió los últimos escalones y entró al apartamento.

También lo estaban remodelando; había trabajadores allí; esto como que lo sorprendió. Por alguna razón se imaginaba que encontraría todo exactamente como lo había dejado entonces, incluso tal vez los cadáveres en los mismos lugares en el piso. Y ahora: paredes desnudas, ningún mueble; ¡qué extraño! Se acercó a la ventana y se sentó en el alféizar.

Había dos trabajadores en total, ambos muchachos jóvenes, uno mayor y otro mucho más joven. Empapelaban las paredes con papel nuevo, blanco con florecitas lilas, en lugar del amarillo anterior, raído y gastado. A Raskólnikov esto por alguna razón no le gustó terriblemente; miraba ese papel tapiz nuevo con hostilidad, como si lamentara que todo hubiera cambiado así.

Los trabajadores, evidentemente, se habían demorado y ahora enrollaban apresuradamente su papel y se preparaban para irse a casa. La aparición de Raskólnikov casi no llamó su atención. Conversaban de algo. Raskólnikov cruzó los brazos y se puso a escuchar.

—Viene ella, esa, a mi casa por la mañana —decía el mayor al menor—, tempranito temprano, toda arreglada. "Y qué", le digo, "te pavoneas ante mí, por qué", le digo, "te das aires ante mí?" "Quiero", dice, "Tit Vasílich, de ahora en adelante estar por completo a su voluntad". ¡Así que así es la cosa! Y cómo iba arreglada: una revista, simplemente una revista.

—¿Y qué es eso, tío, una revista? —preguntó el joven. Él, evidentemente, se instruía con el "tío".

—Pues una revista, hermanito mío, son unos dibujos, pintados, y llegan aquí a los sastres de aquí cada sábado, por correo, del extranjero, con eso o sea, de cómo vestirse, tanto el sexo masculino como el femenino. Dibujo, significa. El sexo masculino todo más en capotes se pinta, pero en el departamento femenino hay tales, hermano, maravillas, que darías todo y sería poco.

—¡Y qué cosas no hay en este Petersburgo! —gritó con entusiasmo el menor—. ¡Excepto padre y madre, todo hay!

—Excepto eso, hermanito mío, todo se encuentra —sentenció instructivamente el mayor.

Raskólnikov se levantó y fue a la otra habitación, donde antes estaban el baúl, la cama y la cómoda; la habitación le pareció terriblemente pequeña sin muebles. El papel tapiz era el mismo; en el rincón el papel tapiz marcaba claramente el lugar donde había estado el relicario con los iconos. Miró y volvió a su ventana. El trabajador mayor lo observaba de reojo.

—¿Qué desea usted, señor? —preguntó de repente, dirigiéndose a él.

En lugar de responder, Raskólnikov se levantó, salió al vestíbulo, agarró la campanilla y la jaló. La misma campanilla, el mismo sonido metálico. La jaló una segunda, tercera vez; escuchaba y recordaba. La anterior sensación tormentosa, terrible, monstruosa comenzaba a recordársele cada vez más vívida y claramente, se estremecía con cada tañido, y le resultaba cada vez más y más agradable.

—¿Pero qué quiere? ¿Quién es usted? —gritó el trabajador, saliendo hacia él. Raskólnikov entró de nuevo por la puerta.

—Quiero alquilar el apartamento —dijo—. Estoy viendo.

—No se alquilan apartamentos por la noche; y además debe venir con el portero.

—El piso lo lavaron, ¿van a pintar? —continuó Raskólnikov—. ¿No hay sangre?

—¿Qué sangre?

—Pues mataron aquí a una vieja con su hermana. Había un charco entero.

—¿Pero quién es usted? —gritó inquieto el trabajador.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Quiere saberlo?... Vamos a la comisaría, allá le diré.

Los trabajadores lo miraron con perplejidad.

—Es hora de irnos, señor, nos demoramos. Vamos, Aliosha. Hay que cerrar con llave —dijo el trabajador mayor.

—Bueno, ¡vamos! —respondió Raskólnikov indiferentemente y salió primero, bajando lentamente por la escalera—. ¡Eh, portero! —gritó, saliendo bajo el portón.

Varias personas estaban justo en la entrada de la casa desde la calle, mirando a los transeúntes: ambos porteros, una mujer, un meschano con bata y alguien más. Raskólnikov fue directamente hacia ellos.

—¿Qué quiere? —respondió uno de los porteros.

—¿Fue a la comisaría?

—Acabo de estar. ¿Qué quiere?

—¿Están sentados ahí?

—Están.

—¿Y el asistente también?

—Estuvo un rato. ¿Qué quiere?

Raskólnikov no respondió y se quedó junto a ellos, pensativo.

—Vino a ver el apartamento —dijo, acercándose, el trabajador mayor.

—¿Qué apartamento?

—Donde trabajamos. "Por qué", dice, "lavaron la sangre? Aquí", dice, "hubo un asesinato, y yo vine a alquilar". Y empezó a tocar la campanilla, por poco la arranca. Y vamos, dice, a la comisaría, allá demostraré todo. Se empeñó.

El portero con perplejidad y ceño fruncido examinaba a Raskólnikov.

—¿Y usted quién es? —gritó más amenazante.

—Soy Rodión Románych Raskólnikov, ex estudiante, y vivo en la casa de Shil, aquí en el callejón, no lejos de aquí, apartamento número catorce. Pregunte al portero... me conoce. —Raskólnikov dijo todo esto de alguna manera perezosa y pensativa, sin volverse y mirando fijamente la calle oscurecida.

—¿Y para qué fue al apartamento?

—A ver.

—¿Qué hay que ver ahí?

—¿Qué tal si lo llevamos a la comisaría? —intervino de repente el meshano y se calló.

Raskólnikov lo miró por encima del hombro, lo observó atentamente y dijo igual de tranquila y perezosamente:

—¡Vamos!

—¡Pues hay que llevarlo! —recogió animado el meshano—. ¿Para qué preguntaba eso, qué tiene en mente, eh?

—Borracho o no borracho, Dios los sabrá —murmuró el trabajador.

—¿Pero qué quiere? —gritó de nuevo el portero, comenzando a enojarse en serio—. ¿Por qué se mete?

—¿Tiene miedo de ir a la comisaría? —le dijo Raskólnikov con burla.

—¿Por qué tener miedo? ¿Por qué te metes?

—¡Bribón! —gritó la mujer.

—¿Para qué hablar con él? —gritó el otro portero, un hombre enorme, con el caftan abierto y llaves en el cinturón—. ¡Fuera!... Y de verdad es un bribón... ¡Fuera!

Y agarrando a Raskólnikov por el hombro, lo arrojó a la calle. Este estuvo a punto de caerse, pero no cayó, se enderezó, miró en silencio a todos los espectadores y siguió adelante.

—Hombre raro —dijo el trabajador.

—Rara se ha vuelto la gente ahora —dijo la mujer.

—Pues habría que llevarlo a la comisaría —añadió el meshano.

—No hay que meterse —decidió el portero grande—. Es un bribón de verdad. Él mismo se mete en eso, está claro, pero te metes, no te sueltas... Lo sabemos.

"¿Así que ir o no?" —pensaba Raskólnikov, deteniéndose en medio de la calzada en el cruce y mirando alrededor, como si esperara de alguien la última palabra. Pero nada respondió desde ninguna parte; todo estaba sordo y muerto, como las piedras sobre las que pisaba, muerto para él, para él solo... De repente, lejos, como a doscientos pasos de él, al final de la calle, en la oscuridad que se espesaba, distinguió una multitud, voces, gritos... En medio de la multitud había algún carruaje... Parpadeó en medio de la calle una lucecita. "¿Qué es?" Raskólnikov giró a la derecha y fue hacia la multitud. Se agarraba de todo y sonrió fríamente al pensar esto, porque ya había decidido definitivamente sobre la comisaría y sabía firmemente que ahora todo terminaría.