De: 罪与罚
二
"如果真的搜查了呢?如果正好在家里撞见他们呢?"
但这就是他的房间了。什么都没有,谁也没有;没人来过。连纳斯塔西娅都没碰过。但是,天哪!刚才他怎么能把那些东西留在那个洞里呢?
他冲到墙角,把手伸进墙纸下面,开始掏出东西,往口袋里塞。一共有八件:两个装着耳环或什么之类的小盒子——他没仔细看;然后是四个小山羊皮套子。一条链子只是用报纸包着。还有什么用报纸包的东西,好像是枚勋章……
他把这一切塞进不同的口袋,外套里和裤子剩下的右边口袋里,尽量让它们不显眼。钱包也一起拿了。然后走出房间,这次甚至把门大敞着。
他走得又快又稳,虽然感觉浑身散了架,但意识还清醒。他怕被追踪,怕再过半小时,或者一刻钟,就会发出跟踪他的指令;所以,无论如何,必须在此之前销毁痕迹。必须趁着还有点力气和理智的时候办完……去哪儿呢?
这早就决定了:"把一切扔进运河,毁尸灭迹,一了百了。"他昨晚在谵妄中就这样决定了,在那些时刻,他记得,自己好几次想跳起来就走:"快点,快点,把一切都扔掉。"但扔掉原来非常困难。
他已经在叶卡捷琳娜运河的河堤上徘徊了半小时,也许更久,好几次看着遇到的下河台阶。但根本无法实现意图:要么木筏就停在台阶旁,上面有洗衣妇在洗衣服,要么有船停泊着,到处都是人群;而且从河堤上,从四面八方,都能看见,能注意到:一个人特意走下去,停下来,往水里扔什么东西,这是可疑的。那些套子会不会沉下去,而是漂起来呢?当然会这样。所有人都会看见。而且所有迎面而来的人都这样看着他,打量着,好像只关心他一个人。"为什么会这样,还是我自己觉得?"他想。
最后他想到,也许最好去涅瓦河?那里人少,不显眼,无论如何都更方便,而且主要是——离这些地方更远。他突然惊讶:怎么整整半小时在忧虑和焦急中徘徊,而且在危险的地方,却没能早点想到这个!而且整整半小时都浪费在荒谬的事情上,只是因为在梦中,在谵妄中就这样决定了!他变得极度心不在焉和健忘,自己也知道这一点。必须赶快!
他沿着V大街向涅瓦河走去;但路上又突然想到:"为什么去涅瓦河?为什么扔进水里?不如走到很远的地方,还是到群岛上,在某个僻静的地方,在树林里,在灌木丛下——把这一切埋起来,也许还做个记号?"虽然他感觉自己此刻无法清晰而理智地考虑周全,但这个想法似乎无懈可击。
但他命中注定到不了群岛,却发生了别的事:从V大街走到广场时,他突然看见左边有个院子入口,四周是完全封闭的墙。右边,一进大门,就有邻近四层楼房的封闭的未粉刷的墙,一直延伸到院子深处。左边,与封闭的墙平行,也是紧挨着大门,有一道木栅栏,向院子深处延伸约二十步,然后向左转弯。这是一个封闭的隔离空间,堆放着一些材料。再往里,在院子的深处,从栅栏后面露出一个低矮的、熏黑的石头仓库的角,显然是某个作坊的一部分。这里肯定有什么作坊,马车修理或锁匠之类的;到处,几乎从大门开始,就到处是煤灰。"就扔在这里然后离开!"他突然想到。没看见院子里有任何人,他走进大门,正好看见紧挨着大门,栅栏旁边装了个水槽(在有很多工厂、劳动组合、马车夫等等的房子里常常这样安装),水槽上方,在栅栏上,用粉笔写着这种情况下常见的俏皮话:"禁止在此停车。"所以,这就更好了,不会引起任何怀疑,走进来停留一下。"在这里把一切一起扔在某个角落里然后离开!"
再环顾一周后,他已经把手伸进口袋,突然在外墙旁边,大门和水槽之间,那里宽度约一俄尺,他注意到一块大的未经雕琢的石头,大概重约半普特,直接靠在临街的石墙上。这堵墙外面是街道,人行道,听得见行人匆匆而过的声音,这里总是有很多行人;但在大门里面没人能看见他,除非有人从街上走进来,这当然很可能发生,所以必须赶快。
他弯下腰,双手紧紧抓住石头顶部,集中全力把石头翻了过来。石头下面形成了一个小凹陷;他立刻开始把口袋里的东西往里扔。钱包放在最上面,凹陷里还有空间。然后他又抓住石头,一翻就把它翻回原来的一面,它正好落回原位,也许稍微,只是稍微显得高了一点。但他刮了些土,用脚在边缘踩实。什么都看不出来。
然后他走出来,向广场走去。又一次强烈的、几乎难以忍受的喜悦,就像刚才在警局里一样,瞬间控制了他。"痕迹销毁了!谁,谁会想到在这块石头下面找?它也许从房子建成时就在那里了,还会再躺那么久。就算找到了:谁会想到我?一切都结束了!没有证据!"——他笑了起来。是的,他后来记得,他笑了,神经质的、细小的、无声的、长久的笑声,一直笑着,整个穿过广场的时间都在笑。但当他踏上K林荫道,三天前在那里遇见那个女孩的地方,笑声突然停止了。别的念头涌进他的脑海。他突然觉得,现在经过那条长凳极其令人厌恶,那时女孩离开后,他坐在那里沉思,而且再次遇见那个留着小胡子的人也会非常沉重,他当时给了那人二十戈比:"见鬼去吧!"
他走着,心不在焉而愤怒地四处张望。他所有的思想现在都围绕着某个主要焦点——他自己感觉到,这确实是主要焦点,而现在,正是现在,他与这个主要焦点单独面对面了,——而且这甚至是这两个月来第一次。
"见鬼去吧!"他突然在一阵无尽的愤怒中想,"既然开始了,就开始了,见鬼去吧,什么新生活!天哪,这多么愚蠢!……今天我撒了多少谎,做了多少卑鄙的事!刚才对那个可恶的伊利亚·彼得罗维奇多么恶心地献殷勤和讨好!不过,这也是废话!我才不在乎他们所有人,也不在乎我的献殷勤和讨好!完全不是那回事!完全不是那回事!……"
他突然停下来;一个新的、完全意想不到的、极其简单的问题一下子让他困惑,使他深感震惊:
"如果这一切确实是有意识地做的,而不是像傻瓜一样,如果你确实有明确而坚定的目标,那么你为什么到现在还没看过钱包,不知道得到了什么,为什么要承受所有这些折磨,有意识地去做这种卑鄙、恶心、下流的事?是的,你刚才想把钱包扔进水里,连同所有那些你也还没看过的东西……这是怎么回事?"
是的,就是这样;一切都是这样。不过,他以前也知道这一点,这对他来说根本不是什么新问题;当昨晚决定扔进水里时,是毫不犹豫、毫无异议地决定的,就好像本该如此,好像不可能有别的选择……是的,他知道这一切,记得这一切;这几乎是昨天决定的,就在那个时刻,当他坐在箱子旁边,从里面掏出那些套子时……确实如此!……
"这是因为我病得很重,"他最后阴郁地断定,"我自己折磨自己,不知道自己在做什么……昨天,前天,这段时间一直在折磨自己……康复了就……不再折磨自己了……如果完全康复不了呢?天哪!这一切我都厌倦了!……"他不停地走着。他非常想分散注意力,但不知道该做什么,该采取什么行动。一种新的、难以克服的感觉几乎每分钟都越来越强烈地控制着他:这是一种无限的、几乎是生理性的对所遇到和周围一切的厌恶,顽固的、愤怒的、充满仇恨的。他厌恶所有迎面而来的人——厌恶他们的脸、步态、动作。简直想向谁吐口水,似乎想咬人,如果有人跟他说话的话……
当他走到涅瓦河堤,在瓦西里耶夫斯基岛上,桥旁边时,突然停了下来。"他就住在这栋房子里,"他想。"怎么回事,我怎么自己来拉祖米欣这里了!又是同样的故事,像上次一样……不过,真有趣:我是自己来的,还是只是走着就走到这里了?都一样;我说过……前天说过……说那之后第二天要来看他,好吧,那就来吧!难道我现在就不能来吗……"
他爬上五楼去找拉祖米欣。
拉祖米欣在家,在他的小房间里,此刻正忙着写东西,亲自给他开了门。他们有四个月没见了。拉祖米欣穿着破得像抹布的睡袍,赤脚穿着拖鞋,蓬头垢面,没刮胡子也没洗脸。他脸上露出惊讶的表情。
"怎么了?"他叫道,从头到脚打量着进来的同伴;然后沉默了一会儿,吹了声口哨。
"真的这么糟糕?兄弟,你超越了我们这些人,"他补充说,看着拉斯科尔尼科夫的破衣烂衫。"来,坐下吧,累了吧!"——当拉斯科尔尼科夫倒在油布土耳其沙发上(比他自己的还要破)时,拉祖米欣突然发现他的客人病了。
"你是真的病了,知道吗?"他开始摸他的脉搏;拉斯科尔尼科夫抽回了手。
"不用,"他说,"我来……是这样:我没有课了……我本来想……不过,我完全不需要课……"
"你知道吗?你在说胡话!"一直密切观察他的拉祖米欣说。
"不,没有胡话……"拉斯科尔尼科夫从沙发上站起来。上拉祖米欣这里时,他没想到必须与他面对面相处。但现在,在一瞬间,他根据经验明白了,此刻他最不愿意与世界上任何人面对面相处。所有的怒火都涌了上来。他几乎被对自己的愤怒噎住,刚一跨进拉祖米欣的门槛。
"再见!"他突然说,向门口走去。
"等等,等等,怪人!"
"不用!……"他又一次抽回手重复道。
"那你来干什么!你疯了吗?这……几乎是侮辱。我不放你走。"
"好吧,听着:我来找你,因为除了你,我不认识谁能帮……开始……因为你是他们所有人中最好的,也就是最聪明的,能够判断……但现在我明白了,我什么都不需要,听见了吗,完全不需要……不需要任何人的服务和参与……我自己……一个人……好了!够了!让我安静!"
"等一下,清烟囱的!完全疯了!随你便。你看:我也没有课,管它呢,但在旧货市场有个书商赫鲁维莫夫,这本身就是一门课。我现在不会拿他换五个商人的课。他出这样的小册子,出版自然科学的小书,——卖得多好!光是书名就值多少钱!你总是说我笨;老天爷,兄弟,有比我更笨的!现在他也钻进了潮流;自己一点都不懂,而我,当然,在鼓励他。这里有两页多的德文文本,——在我看来,是最愚蠢的江湖骗术:简而言之,探讨女人是不是人。好吧,当然,庄严地证明是人。赫鲁维莫夫为妇女问题准备这个;我在翻译;他会把这两页半扩展成六页,我们会加上半页华丽的标题,以半卢布的价格出售。会卖掉的!翻译每页给我六个银卢布,也就是说,总共能得到大约十五卢布,我已经预支了六卢布。完成这个,我们开始翻译关于鲸鱼的,然后从《忏悔录》第二部分选一些最无聊的八卦,也标出来了,要翻译;有人告诉赫鲁维莫夫,卢梭在某种程度上是拉季舍夫。我当然不反对,见鬼去吧!那么,你想翻译《女人是不是人?》的第二页吗?如果想,现在就拿文本,拿笔,拿纸——这都是公家的——拿三卢布:因为我预支了整个翻译的费用,第一页和第二页,所以,三卢布正好是你的份额。完成这一页——再拿三个银卢布。还有一点,请不要把这当作我对你的帮助。相反,你一进来,我就算计好了你对我有什么用。首先,我拼写不好,其次,德语有时简直一塌糊涂,所以大部分都是自己编的,只能这样安慰自己,说这样反而更好。但谁知道呢,也许不是更好,而是更糟。你接受还是不接受?"
拉斯科尔尼科夫默默地拿起德文纸张,拿了三卢布,一句话没说就走了。拉祖米欣惊讶地目送他离去。但走到第一街时,拉斯科尔尼科夫突然回来了,又上到拉祖米欣那里,把德文纸张和三卢布放在桌上,还是一句话不说就走了。
"你是有谵妄吧,还是什么!"终于暴怒的拉祖米欣吼道。"你在演什么戏!连我都搞糊涂了……你到底来干什么,见鬼!"
"不需要……翻译……"拉斯科尔尼科夫嘟囔着,已经在下楼了。
"那你他妈到底需要什么?"拉祖米欣从楼上喊道。拉斯科尔尼科夫默默地继续下楼。
"喂,你!你住在哪儿?"
没有回答。
"那就见——鬼——去吧!……"
但拉斯科尔尼科夫已经走到街上了。在尼古拉耶夫斯基桥上,由于一件对他来说非常不愉快的事件,他不得不再次完全清醒过来。一辆马车的车夫用鞭子狠狠地抽了他的背,因为他差点被马撞到,尽管车夫已经向他喊了三四次。鞭子的抽打激怒了他,他跳到栏杆边(不知为何他走在桥中间,那里是车行道,不是人行道),愤怒地咬牙切齿。周围当然响起了笑声。
"活该!"
"是个骗子。"
"众所周知,装醉了故意钻到车轮下;你还得为他负责。"
"他们就靠这个谋生,可敬的先生,就靠这个谋生……"
但就在他站在栏杆旁,仍然无意识而愤怒地望着远去的马车,揉着背的那一刻,他突然感觉到有人把钱塞进他手里。他看了看:一个戴头巾、穿山羊皮鞋的年长商人妇女,和她在一起的还有一个戴帽子、拿绿伞的姑娘,大概是她女儿。"收下吧,老爷,看在基督的份上。"他接过了,她们走了过去。是二十戈比的硬币。从衣着和外表看,她们很可能把他当成乞丐,当成街上真正的乞讨者,而给了整整二十戈比,他肯定要感谢那一鞭子,鞭子激起了她们的怜悯。
他把二十戈比攥在手里,走了十来步,转身面向涅瓦河,朝着宫殿的方向。天空没有一丝云彩,水几乎是蓝色的,这在涅瓦河上很少见。大教堂的圆顶,从任何角度看都不如从这里,从桥上,离小教堂二十步的地方看得更清楚,闪闪发光,透过清澈的空气甚至可以清楚地看到它的每一个装饰。鞭子的疼痛减轻了,拉斯科尔尼科夫忘记了挨打;一个不安而不太清晰的念头现在独占了他的心思。他站着,长久而专注地望着远方;这个地方对他来说特别熟悉。当他上大学时,通常——最常见的是回家时——他大概有一百次停在同一个地方,专注地凝视这幅真正壮丽的全景,几乎每次都对自己模糊而无法解释的印象感到惊讶。这幅壮丽的全景总是给他带来一种无法解释的寒意;这幅华丽的画面对他来说充满了沉默而阴沉的精神……他每次都对自己阴郁而神秘的印象感到惊讶,并把解释推迟到将来,不相信自己。现在他突然清楚地想起了以前的这些疑问和困惑,他觉得现在想起它们并非偶然。单是他在同一个地方停下来这件事,就像以前一样,似乎就很奇怪和荒诞,好像他真的以为自己现在可以像以前那样思考同样的事情,对以前的主题和画面感兴趣,就像……不久前感兴趣的那样。他甚至觉得有点可笑,同时胸口疼得要命。在某个深处,在下面,在脚下某个几乎看不见的地方,现在他看到了所有以前的过去,以前的思想,以前的任务,以前的主题,以前的印象,这整个全景,他自己,一切,一切……他仿佛飞向了某个高处,一切都在他眼前消失了……做了一个不由自主的手势,他突然感觉到攥在拳头里的二十戈比。他张开手,专注地看着硬币,挥了一下手臂,把它扔进水里;然后转身回家了。他觉得自己在这一刻仿佛用剪刀把自己从所有人和一切事物中剪断了。
他到家时已经是傍晚,也就是说,总共走了大约六个小时。他怎么走回来的,走的哪条路,这一切他都不记得了。脱掉衣服,浑身发抖,像一匹被赶急的马,他躺在沙发上,拉上军大衣盖住自己,立刻就失去了知觉……
他在深暮时分被可怕的喊声惊醒。天哪,这是什么喊声!这样不自然的声音,这样的嚎叫、尖叫、咬牙切齿、眼泪、殴打和咒骂,他从未听过、见过。他无法想象这样的兽性,这样的疯狂。他恐惧地从床上坐起来,每一刻都在颤抖和痛苦。但打架、喊叫和咒骂声越来越强烈。突然,令他极为惊讶的是,他听出了女房东的声音。她在嚎叫、尖叫、哀号,急促地,匆忙地,说出的话无法辨别,哀求着什么——当然是求别再打她了,因为她正在楼梯上被无情地殴打。打人者的声音因愤怒和狂暴而变得如此可怕,以至于只能发出嘶哑的声音,但打人者也在说着什么,也是快速的、难以辨认的、急促的、喘不过气的。突然拉斯科尔尼科夫像树叶一样颤抖:他认出了这个声音;这是伊利亚·彼得罗维奇的声音。伊利亚·彼得罗维奇在这里打女房东!他用脚踢她,把她的头往台阶上撞——这很清楚,从声音、尖叫、撞击声中都能听出来!这是怎么回事,世界颠倒了吗?可以听到所有楼层,整个楼梯上都聚集了人群,听到声音、感叹,有人上来、敲门、砰砰地关门、跑过来。"但为什么,为什么,这怎么可能!"他重复着,认真地以为自己完全疯了。但不,他听得太清楚了!……但是,那么,他们马上就会来找他,如果是这样,"因为……肯定,这一切都是因为……因为昨天的事……主啊!"他想锁上门闩,但手抬不起来……而且没用!恐惧像冰一样包围了他的灵魂,折磨着他,使他僵硬……但最后,这场持续了大约十分钟的喧闹终于开始逐渐平息。女房东在呻吟和哀叹,伊利亚·彼得罗维奇还在威胁和咒骂……但最后,似乎他也安静了;现在听不见他的声音了;"难道他走了!主啊!"是的,现在女房东也走了,仍然在呻吟和哭泣……她的门关上了……现在人群从楼梯上散开,回到各自的公寓——叹息、争论、互相呼唤,有时提高声音到喊叫,有时降低到耳语。肯定有很多人;几乎全楼的人都跑出来了。"但天哪,这一切怎么可能!他为什么,为什么来这里!"
拉斯科尔尼科夫无力地倒在沙发上,但已经无法合眼;他躺了半小时,处于这样的痛苦中,处于这样难以忍受的无限恐怖的感觉中,这是他从未经历过的。突然明亮的光线照亮了他的房间:纳斯塔西娅拿着蜡烛和一盘汤进来了。她仔细地看着他,看清他没睡着,就把蜡烛放在桌上,开始摆放带来的东西:面包、盐、盘子、勺子。
"从昨天起你就没吃东西吧。整天在外面晃荡,自己却在发烧。"
"纳斯塔西娅……为什么打女房东?"
她盯着他看。
"谁打女房东?"
"刚才……半小时前,伊利亚·彼得罗维奇,警察局副巡官,在楼梯上……他为什么这样打她?还有……为什么来?"
纳斯塔西娅默默地、皱着眉头打量着他,看了很久。他对这种打量感到非常不舒服,甚至害怕。
"纳斯塔西娅,你为什么不说话?"他最后用微弱的声音胆怯地说。
"这是血,"她最后轻声回答,好像在自言自语。
"血!……什么血?……"他嘟囔着,脸色苍白,向墙边挪去。纳斯塔西娅继续默默地看着他。
"没人打女房东,"她又用严厉而坚决的声音说。他看着她,几乎喘不过气来。
"我自己听见了……我没睡……我坐着,"他更胆怯地说。"我听了很久……警察局副巡官来了……所有人都从各个公寓跑到楼梯上……"
"没人来。这是你体内的血在叫喊。这是当血出不去,开始在肝脏凝固时,就会开始出现幻觉……你要吃点东西吗?"
他没有回答。纳斯塔西娅一直站在他身边,盯着他看,没有离开。
"给我喝点水……纳斯塔西娅。"
她下楼去了,两分钟后拿着白陶罐里的水回来了;但他已经不记得后来发生了什么。只记得喝了一口冷水,从罐里洒了些在胸前。然后就失去了知觉。