De: 罪与罚
四
母亲的来信折磨着他。但关于最主要、最关键的一点,他却片刻也没有怀疑过,甚至在读信的时候也是如此。这件事的核心在他头脑中已经决定,而且是最终决定了:"这桩婚事绝不能成,只要我还活着,卢任先生见鬼去吧!"
"因为这是显而易见的,"他自言自语地嘟囔着,冷笑着,提前为自己决定的成功而恶意地洋洋得意。"不,妈妈,不,杜尼娅,你们骗不了我!……还要道歉说没有征求我的意见就擅自做了决定!当然喽!她们以为现在已经不能解除婚约了;可咱们走着瞧,能还是不能!这借口找得多妙啊:'彼得·彼得罗维奇是个务实的人,如此务实,连结婚都只能像坐驿车一样匆忙,差不多就像坐火车。'不,杜涅奇卡,我什么都看得清清楚楚,知道你打算跟我长谈些什么;也知道你整夜在房间里踱步思考的是什么,在妈妈卧室里那尊喀山圣母像前祈祷的又是什么。登上各各他山是艰难的。嗯……那么说,已经最终决定了:阿芙多季娅·罗曼诺夫娜小姐您要嫁给一个务实而理性的人,拥有自己的资本(已经拥有自己的资本,这更稳妥、更有分量),在两个地方任职,持有我们新一代的信念(如妈妈所写),而且'似乎是个好人',正如杜涅奇卡本人所指出的。这个'似乎'最为精彩!而这位杜涅奇卡就因为这个'似乎'要出嫁了!……精彩!精彩极了!……
……不过有趣的是,妈妈为什么要给我写那些关于'新一代'的话呢?纯粹是为了描述人物特征,还是有更深层的目的:让我对卢任先生产生好感?真狡猾!我还想弄清楚另一个情况:她们俩那一天那一夜,以及后来的所有时间里,彼此坦诚到什么程度?她们之间的话都直接说出来了,还是两人都明白彼此心里想的是一样的,所以就不必全都说出来,免得白费口舌?很可能部分是这样;从信上看得出来:妈妈觉得他有点粗鲁,而天真的妈妈就去找杜尼娅说她的看法。而她,自然,生气了,'恼怒地回答'。当然要生气!当事情不用天真的提问就很清楚,而且已经决定不必再谈的时候,谁能不恼火呢?她为什么给我写:'罗佳,要爱杜尼娅,她爱你胜过爱她自己';难道不是她内心深处的良心在折磨她,因为她同意牺牲女儿来成全儿子?'你是我们的希望,你是我们的一切!'啊,妈妈!……"愤怒在他心中越积越深,如果现在卢任先生碰上他,他似乎会杀了他!
"嗯,这倒是真的,"他继续说,跟随着在他脑海中旋转的思绪风暴,"这倒是真的,要'循序渐进、小心谨慎地接近一个人,以便了解他';但卢任先生是明摆着的。主要是,'他是个务实的人,而且似乎是个好人':难道接下包裹、自费运送大箱子还不够说明问题吗!怎么能不是好人呢?而她们俩,新娘和母亲,却雇了个农民,坐着麻布篷盖的大车(我就是这么走过的)!没关系!只不过九十俄里,'然后我们可以很顺利地坐三等车厢走',一千俄里。这很明智:量体裁衣嘛;可您呢,卢任先生,怎么想的?这可是您的未婚妻啊……难道您会不知道母亲要用她的养老金预支路费?当然,这对你们来说是共同的商业往来,互惠互利的生意,也就是说,费用要平摊;有福同享,有难各当,如俗语所说。而且这位务实的人还稍微占了她们一点便宜:运行李的钱比她们的车费便宜,说不定还能免费。难道她们俩都看不出来,还是故意不注意?而且她们还很满意,很满意!要知道这只是花朵,真正的果实还在后头!这里重要的是什么:重要的不是吝啬,不是小气,而是整件事的基调。因为这将是婚后的基调,是预言……妈妈又是怎么回事,她为什么要挥霍?她将带着什么来彼得堡?三个银卢布还是两张'钞票',就像那个……老太婆……嗯所说的那样?后来她打算靠什么在彼得堡生活?她已经凭某些理由猜到,婚后她和杜尼娅不能住在一起,哪怕是最初一段时间?那位好心人肯定是不经意间说漏了嘴,暴露了自己,尽管妈妈用双手拼命摆脱这个想法:'我自己会拒绝的。'那她还指望什么呢:指望那一百二十卢布的养老金,还要扣除欠阿法纳西·伊万诺维奇的债?她在那里编织冬天用的围巾,绣袖套,弄坏自己的老眼睛。可是那些围巾一年只能给一百二十卢布增加二十卢布,这我知道。所以,还是要依靠卢任先生的高尚情操:'他自己会提出,会恳求的。'等着吧!这些席勒笔下的美丽心灵总是这样:到最后一刻都把人打扮成孔雀,到最后一刻都指望好的而不是坏的;虽然预感到硬币的另一面,却绝不会提前对自己说出真话;光是想一想就让她们不舒服;用双手推开真相,直到那个被美化的人亲手给她们难堪为止。我很好奇,卢任先生有没有勋章;我敢打赌,他扣眼里一定有圣安娜勋章,在承包商和商人那里吃饭时就戴着它。说不定他自己的婚礼上也会戴!不过,让他见鬼去吧!……
……好吧,就让妈妈这样吧,上帝保佑她,她就是这样的人,但杜尼娅呢?杜尼娅,亲爱的,我了解你!上次我们见面时你已经十九岁了:我已经理解了你的性格。妈妈在信里写道,'杜涅奇卡能忍受很多'。这我知道。两年半以前我就知道了,这两年半以来我一直在想这件事,一直在想'杜涅奇卡能忍受很多'这个问题。如果她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及所有后果,那就意味着,她确实能忍受很多。而现在她们俩,跟妈妈一起,竟然想象她们也能忍受卢任先生,一个阐述从贫困中娶妻并受丈夫恩惠的理论的人,而且几乎在第一次见面时就阐述这个理论。好吧,就算他是'说漏了嘴',虽然他是个理性的人(所以也许根本不是说漏嘴,而是有意要尽快说清楚),但杜尼娅呢,杜尼娅?她对这个人很清楚,可她要和这个人一起生活。她宁愿只吃黑面包、喝白水,也不会出卖自己的灵魂,不会为了舒适而放弃道德自由;为了整个石勒苏益格-荷尔斯泰因都不会放弃,更不用说为了卢任先生。不,据我所知,杜尼娅不是那样的人,而且……当然,现在也没有改变!……不必多说了!斯维德里盖洛夫家的事很难熬!一辈子当家庭教师在各省流浪,拿着两百卢布的工资,这很难熬,但我仍然知道,我的妹妹宁愿去种植园当黑奴,或者去波罗的海给德国人当拉脱维亚人,也不会玷污自己的精神,不会为了个人利益而与一个她不尊重、与她没有共同点的人永远结合!即使卢任先生全是纯金的,或者是一整块钻石,她也不会同意成为卢任先生的合法姘妇!那她现在为什么同意了?这是怎么回事?谜底在哪里?事情很清楚:为了自己,为了自己的舒适,即使是为了救自己的命,她也不会出卖自己,但为了别人,她就会出卖!为了亲爱的、深爱的人她会出卖!这就是我们的全部情况所在:为了哥哥,为了母亲她会出卖!会出卖一切!啊,在这种情况下,我们连道德感也会压制;自由、平静,甚至良心,一切,一切都拿到旧货市场去卖。去死吧!只要我们这些心爱的人幸福就好。不仅如此,我们还会发明自己的诡辩,向耶稣会士学习,暂时也许还能安慰自己,说服自己这是必要的,确实是为了好的目的而必要的。我们就是这样,一切都清清楚楚。很清楚,这里起作用的不是别人,正是罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫,而且他站在首位。怎么能不这样呢,可以安排他的幸福,供他上大学,让他在事务所当合伙人,保障他的整个前途;也许将来他会成为富翁,受人尊敬,甚至可能以名人的身份结束一生!而母亲呢?这可是罗佳,无价的罗佳,长子啊!为了这样的长子,怎么能不牺牲这样一个女儿呢!啊,亲爱而不公正的心!为什么:在这里我们甚至不会拒绝索尼娅的命运!索尼娅,索尼娅·玛尔梅拉多娃,永恒的索尼娅,只要世界还存在!你们俩衡量过这个牺牲了吗?真的衡量过了吗?承受得了吗?有益吗?明智吗?你知道吗,杜涅奇卡,索尼娅的命运并不比跟卢任先生的命运更肮脏?妈妈写道,'这里不可能有爱'。那如果除了爱,连尊重也不可能有,相反,已经有了厌恶、蔑视、憎恶,那又怎么样呢?那结果就是,又要'保持纯洁'了。不是吗?你们理解,理解'保持纯洁'意味着什么吗?你们理解卢任式的纯洁和索尼娅的纯洁是一样的,甚至可能更坏,更可耻,更卑鄙,因为你,杜涅奇卡,毕竟还打算获得额外的舒适,而那里只是简单地关系到饿死的问题!'要付出很高、很高的代价,杜涅奇卡,这个纯洁!'那么,如果后来承受不了,后悔了呢?会有多少悲伤,多少忧愁,多少诅咒,多少对所有人隐瞒的眼泪,因为你毕竟不是玛尔法·彼得罗夫娜?那时母亲会怎么样?她现在已经不安,已经在受折磨了;那时,当她看清一切的时候呢?我又会怎么样?……你们到底是怎么看我的?我不要你们的牺牲,杜涅奇卡,不要,妈妈!只要我还活着,这就不会发生,不会,不会!我不接受!"
他突然清醒过来,停下了脚步。
"不会发生?那你要做什么来阻止它发生?禁止吗?你有什么权利?你能向她们承诺什么,好让你有这样的权利?等你毕业找到工作后,把你的整个命运、整个前途都献给她们?听过这话了,但这是空话,而现在呢?现在就必须做点什么,你明白吗?你现在在做什么?你在剥削她们。这些钱是用一百卢布的养老金和向斯维德里盖洛夫先生抵押换来的!你要怎么保护她们免受斯维德里盖洛夫家、免受阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申的伤害,未来的百万富翁,支配她们命运的宙斯?十年后?十年后母亲会因为编织围巾而失明,也许还会因为眼泪而失明;会因为禁食而憔悴;妹妹呢?想想看,十年后妹妹会变成什么样,或者在这十年里?猜到了吗?"
他就这样折磨自己,用这些问题嘲弄自己,甚至带着某种快感。不过,所有这些问题都不是新的,不是突然的,而是旧的、积累已久的问题。很久以前它们就开始折磨他,撕裂他的心。很久很久以前,他现在的这种痛苦就在他心中萌芽,增长,积累,最近成熟并集中起来,变成了一个可怕的、疯狂的、幻想的问题,折磨着他的心和头脑,不可抗拒地要求解决。现在母亲的来信突然像雷一样击中了他。很清楚,现在不该再苦恼,不该被动地忍受,只是推理说问题无法解决,而是必须做点什么,而且是现在,马上。无论如何都必须做出决定,哪怕是做点什么,否则……
"否则就放弃生命!"他突然在狂乱中喊道,"顺从地接受命运,一劳永逸地扼杀自己内心的一切,放弃行动、生活和爱的一切权利!"
"您理解,您理解吗,先生,当一个人已经无路可走时意味着什么?"他突然想起了玛尔梅拉多夫昨天的问题,"因为每个人都必须有个地方可去……"
他突然一惊:昨天的一个念头又在他脑海中闪过。但他惊的不是这个念头闪过。他知道,他预感到它一定会"闪过",而且已经在等待它;这个念头也完全不是昨天的。但不同的是,一个月前,甚至昨天,它还只是个梦想,而现在……现在突然不再是梦想,而是以某种新的、可怕的、完全陌生的形式出现了,他突然意识到了这一点……他的头一阵剧痛,眼前发黑。
他急忙环顾四周,在寻找什么。他想坐下来,在找长椅;当时他正走在K大道上。前面大约一百步远的地方有一条长椅。他尽可能快地走过去;但路上发生了一件小事,占据了他几分钟的全部注意力。
在寻找长椅时,他注意到前面大约二十步远的地方有个女人在走,但起初并没有特别注意她,就像没注意到之前在他面前闪过的所有东西一样。他已经多次走回家而完全不记得走过的路,而且已经习惯了这样走。但这个女人有一些奇怪的地方,从第一眼就很引人注目,他的注意力渐渐被她吸引了——起初是不情愿的、似乎有些恼火,然后越来越强烈。他突然想弄明白,这个女人到底哪里奇怪?首先,她一定是个很年轻的姑娘,在这样的炎热天气里光着头走路,没有遮阳伞,没有手套,滑稽地摆动着双手。她穿着一件丝绸薄料("布料")连衣裙,但也穿得很奇怪,几乎没扣上,后腰部,裙子的起始处,撕破了;一大块布料脱落下来,悬挂着摇晃。一条小围巾搭在裸露的脖子上,但歪歪扭扭地挂在一边。更糟糕的是,姑娘走路不稳,跌跌撞撞,甚至向各个方向摇晃。这次遭遇终于引起了拉斯科利尼科夫的全部注意。他在长椅旁追上了姑娘,但她一走到长椅前就倒在上面,靠在角落里,把头靠在椅背上,闭上了眼睛,显然是极度疲惫。仔细看她,他立刻猜到她完全醉了。看到这样的景象真是奇怪而可怕。他甚至怀疑自己是否看错了。眼前是一张极其年轻的脸,大约十六岁,甚至可能只有十五岁——小小的,金发的,漂亮的,但全都通红,似乎有些肿。姑娘似乎已经不太明白了;一条腿压在另一条腿上,露出的部分远远超过了应有的程度,从各种迹象来看,她几乎意识不到自己在街上。
拉斯科利尼科夫没有坐下,也不想离开,而是困惑地站在她面前。这条大道总是很空旷,现在,在下午两点这样的炎热天气里,几乎没有人。然而在一旁,大约十五步远的地方,在大道的边缘,停着一位先生,从各种迹象来看,他很想以某种目的接近这个姑娘。他也很可能是从远处看到她并追上来的,但拉斯科利尼科夫妨碍了他。他向拉斯科利尼科夫投以恶意的目光,同时尽量让他注意不到,不耐烦地等待着轮到他,等那个讨厌的流浪汉离开。事情很清楚。这位先生大约三十岁,肥胖,丰满,红润,长着粉红色的嘴唇和小胡子,穿着非常讲究。拉斯科利尼科夫非常愤怒;他突然想以某种方式侮辱这个肥胖的花花公子。他暂时离开姑娘,走向那位先生。
"喂,你,斯维德里盖洛夫!你在这里干什么?"他喊道,握紧拳头,因愤怒而泛起泡沫的嘴唇笑着。
"这是什么意思?"那位先生严厉地问道,皱着眉头,高高在上地表示惊讶。
"滚开,就是这个意思!"
"你怎么敢,流氓!……"
他挥起鞭子。拉斯科利尼科夫向他扑去,挥舞着拳头,甚至没有考虑到这个肥胖的先生可以对付两个像他这样的人。但就在这时,有人从后面紧紧抓住了他,一个警察站在了他们中间。
"够了,先生们,不要在公共场所打架。您要干什么?您是谁?"他严厉地对拉斯科利尼科夫说,看着他的破衣烂衫。
拉斯科利尼科夫仔细地看着他。这是一张英俊的士兵脸,长着灰白的胡子和络腮胡,目光明智。
"正是您我需要,"他喊道,抓住他的手。"我是前学生,拉斯科利尼科夫……您也可以知道这一点,"他转向那位先生,"您跟我来,我给您看点东西……"
抓住警察的手,他把他拖向长椅。
"看,完全醉了,刚才沿着大道走来:谁知道她是什么人,但不像是职业的。最有可能是在某个地方被灌醉并欺骗了……第一次……明白吗?然后就这样被放到街上了。看看裙子是怎么撕破的,看看是怎么穿上的:很明显是别人给她穿的,不是她自己穿的,而且是不熟练的手,男人的手穿的。这很明显。现在看这里:这个我刚才想跟他打架的花花公子,我不认识,第一次见;但他在路上也注意到了她,现在,这个醉醺醺的、神志不清的姑娘,他非常想接近并抓住她——因为她处于这种状态——带到某个地方去……这肯定是这样:相信我,我没有弄错。我亲眼看到他怎么观察和跟踪她,只是我妨碍了他,现在他一直在等我离开。看,他现在走远了一点,站在那里,好像在卷烟……我们怎么不让他得逞?怎么把她送回家,——想想办法!"
警察立刻明白并考虑了一切。那个肥胖的先生,当然,是清楚的,剩下的就是姑娘了。警察弯腰仔细看她,真诚的同情显现在他的脸上。
"啊,真可怜!"他说,摇着头,"还真像个孩子。被骗了,这是肯定的。听着,小姐,"他开始叫她,"您住在哪里?"姑娘睁开疲惫而迷糊的眼睛,呆呆地看着询问的人,挥手示意他们走开。
"听着,"拉斯科利尼科夫说,"这里(他摸了摸口袋,掏出二十戈比;找到了),拿着,叫辆出租马车,让他按地址送她回去。只要我们能知道地址就好!"
"小姐,小姐!"警察又开始说,接过钱,"我马上给您叫辆出租马车,亲自送您回去。您要去哪里?嗯?您住在哪里?"
"走开!……纠缠不休!……"姑娘嘟囔着,又挥了挥手。
"啊,啊,多不好啊!啊,真丢人,小姐,真丢人!"他又摇着头,既羞愧又同情又愤慨。"真是个难题!"他转向拉斯科利尼科夫,同时又匆匆地从头到脚打量了他一眼。他,穿着这样的破衣烂衫,却给钱,这肯定也让他觉得奇怪!
"您在哪里找到她的,离这里远吗?"他问他。
"我告诉您:她在我前面走,摇摇晃晃,就在这条大道上。一走到长椅前就倒下了。"
"啊,现在世上有多么可耻的事啊,主啊!这么单纯的一个,已经醉了!被骗了,这是肯定的!看,她的裙子都撕破了……啊,现在的堕落多严重!……也许她是出身高贵的,穷人家的……现在有很多这样的。看起来像是娇嫩的,真的像个小姐,"他又弯腰看她。
也许,他也有这样长大的女儿——"像小姐一样,娇嫩的",有良好教养的举止和所有学来的时髦气息……
"主要是,"拉斯科利尼科夫忙着说,"怎么不让那个恶棍得逞!他为什么还要侮辱她!一眼就看出他想要什么;看,恶棍,不肯走开!"
拉斯科利尼科夫大声说着,直接用手指着他。那人听到了,想再次发怒,但想了想,只投以轻蔑的一瞥。然后慢慢地又走开了十来步,又停下了。
"不让他得逞是可以的,先生,"士官沉思着回答。"要是她们能说出要送到哪里去就好了,不然……小姐,小姐!"他又弯下腰。
她突然完全睁开眼睛,专注地看着,好像明白了什么,从长椅上站起来,往她来的方向走回去。
"呸,无耻之徒,纠缠不休!"她说,又挥了挥手。她走得很快,但仍然像以前一样摇摇晃晃。那个花花公子跟在她后面,但走在另一条小路上,不让她离开视线。
"别担心,我不会让他得逞的,"那位八字胡坚决地说,跟在他们后面走去。
"啊,堕落现在多严重!"他又大声说,叹了口气。
就在这一刻,好像有什么刺痛了拉斯科利尼科夫;一瞬间他好像被翻转了过来。
"听着,喂!"他对着八字胡喊道。
那人转过身来。
"别管了!关你什么事?放手!让他玩得开心吧(他指着那个花花公子)。关你什么事?"
警察不明白,瞪大眼睛看着。拉斯科利尼科夫笑了。
"哎呀!"警察说着,挥了挥手,跟着那个花花公子和姑娘走去,大概把拉斯科利尼科夫当成了疯子,或者更糟的什么。
"他拿走了我的二十戈比,"拉斯科利尼科夫恶狠狠地自言自语。"好吧,让他也从那个人那里拿点,然后放姑娘跟他走,事情就结束了……我为什么要管闲事帮忙?我有权利帮忙吗?有权利帮助吗?让他们活吞了对方——关我什么事?我怎么敢把那二十戈比给出去。它们是我的吗?"
尽管说了这些奇怪的话,他感到非常沉重。他在那条空了的长椅上坐下。他的思绪很分散……而且总的来说,此刻他很难去想任何事情。他想完全忘掉自己,忘掉一切,然后醒来,重新开始……
"可怜的姑娘!"他说着,看着长椅空着的角落。"她会醒来,哭泣,然后母亲会知道……先是打她,然后鞭打她,痛苦而羞辱地,也许还会赶她走……即使不赶走,达丽娅·弗兰采芙娜家的人也会嗅到消息,我的姑娘就会开始到处跑……然后马上就是医院(那些和非常正派的母亲住在一起、偷偷在外面胡闹的人总是这样),好吧,然后……然后又是医院……酒……小酒馆……又是医院……两三年后——残废,总共她只活了十九岁或十八岁……我没见过这样的吗?她们是怎么变成这样的?就是这样变成的……呸!让她去吧!他们说,就应该这样。据说,每年都必须有一定的百分比……去某个地方……见鬼去吧,大概是为了让其他人清新一下,不妨碍他们。百分比!他们的这些小词儿真好:它们是如此令人安心,如此科学。说了:百分比,就没什么好担心的了。如果用另一个词,那么……也许会更令人不安……那如果杜涅奇卡也不知怎么进了某个百分比!不是这个,就是另一个?……
"我要去哪里?"他突然想。"奇怪。我一定是有目的地去的。一读完信就走了……我去了瓦西里耶夫斯基岛,去找拉祖米欣,就是那里,现在……我记得了。但为什么呢?去找拉祖米欣的念头为什么恰好现在出现在我脑海里?这很值得注意。"
他对自己感到惊讶。拉祖米欣是他以前在大学的一个同学。值得注意的是,拉斯科利尼科夫在大学时几乎没有同学,疏远所有人,不去任何人那里,在自己家里也不愿接待别人。不过,很快所有人也都离开了他。他不参加集体聚会,不参加谈话,不参加娱乐,什么都不参加。他非常用功学习,不惜力气,为此受到尊敬,但没有人喜欢他。他非常贫穷,而且有点傲慢自大,不善交际;好像藏着什么秘密。有些同学觉得他看不起他们所有人,高高在上,好像他在发展、知识和信念上都超过了他们所有人,把他们的信念和兴趣看作低级的东西。
但不知为何,他和拉祖米欣建立了关系,也就是说,不是建立了关系,而是对他更健谈,更坦率。不过,和拉祖米欣也不可能有其他关系。他是个异常开朗和健谈的小伙子,善良到了单纯的地步。不过,在这种单纯之下隐藏着深度和尊严。他最好的同学们都理解这一点,都喜欢他。他很聪明,虽然有时确实有点单纯。他的外表很有表现力——高高的,瘦削的,总是刮得不干净,黑头发。有时他会闹事,据说力气很大。有一次夜里,在一群人中,他一拳打倒了一个身高十二俄寸的警卫。他可以无限制地喝酒,但也可以完全不喝;有时他会恶作剧到不可容忍的地步,但也可以完全不恶作剧。拉祖米欣还有一个显著特点,就是任何失败都不会使他沮丧,任何不利的环境似乎都压不垮他。他可以住在屋顶上,忍受地狱般的饥饿和异常的寒冷。他非常穷,完全靠自己,独自一人养活自己,通过各种工作挣钱。他知道无数的资源,当然可以通过工作从那里获得收入。有一次,他整个冬天完全不给房间生火,并声称这甚至更愉快,因为在寒冷中睡得更好。现在他也被迫离开大学,但时间不长,他正在尽一切努力改善情况,以便能够继续学业。拉斯科利尼科夫已经四个月没去看他了,拉祖米欣甚至不知道他的地址。有一次,大约两个月前,他们在街上碰到了,但拉斯科利尼科夫转过身去,甚至走到另一边,以免被他注意到。虽然拉祖米欣注意到了,但还是走过去了,不想打扰朋友。