De: 罪与罚
VI
但她刚一出去,他就站起身来,用钩子锁上门,解开先前拉祖米欣带来又被他重新系上的那包衣服,开始穿衣。奇怪的是:他似乎突然变得完全平静了;没有了先前那种半疯癫的谵妄,也没有了最近一直持续的惊恐。这是第一次出现某种奇怪的、突然的平静。他的动作精准而清晰,透露出坚定的决心。"就在今天,就在今天!……"他自言自语地喃喃道。他明白自己还很虚弱,但强烈的精神紧张已经达到了平静的程度,达到了执念的程度,这给了他力量和自信;不过他还是希望自己不会倒在街上。穿好所有新衣服后,他看了看桌上的钱,想了想,把钱放进口袋。一共二十五卢布。他还拿了所有铜制的五戈比硬币,这是拉祖米欣买衣服花掉十卢布后找回的零钱。然后他轻轻取下门钩,走出房间,下了楼梯,朝敞开的厨房里张望:娜斯塔西娅背对着他站着,弯腰在给女房东的茶炊扇风。她什么也没听见。而且谁能料到他会离开呢?一分钟后他已经在街上了。
时间大约是八点钟,太阳正在落山。闷热依旧;但他贪婪地呼吸着这充满恶臭、尘土和城市污染的空气。他的头开始微微发晕;一种狂野的精神力量突然在他发炎的眼睛和消瘦苍白发黄的脸上闪现。他不知道,也不去想要去哪里;他只知道一件事:"这一切必须在今天结束,一次性结束,马上结束;否则他不会回家,因为他不想这样活下去。"怎么结束?用什么方式结束?关于这些他毫无概念,也不想去想。他驱赶着思绪:思绪折磨着他。他只是感觉到并且知道,一切都必须改变,这样或那样,"无论如何都要改变",他带着绝望的、执拗的自信和决心重复着。
出于旧习惯,他沿着以前散步的惯常路线,径直朝干草广场走去。还没到干草广场,在人行道上,一家杂货店前,站着一个黑发的年轻手风琴师,正在演奏某首非常感伤的浪漫曲。他为站在他前面人行道上的一个女孩伴奏,女孩大约十五岁,穿得像个小姐,有裙撑、小披肩、手套,戴着一顶插有火红色羽毛的草帽;所有这些都又旧又破。她用街头歌手那种嘶哑但相当悦耳有力的嗓音唱着浪漫曲,等待着从店里得到两戈比的赏钱。拉斯科利尼科夫在两三个听众旁边停下,听了一会儿,掏出一个五戈比硬币放到女孩手里。女孩突然在最感伤、最高的音符上截断了歌声,像是切断了似的,冲着手风琴师厉声喊道:"够了!",然后两人拖着脚步走向下一家店铺。
"您喜欢街头歌唱吗?"拉斯科利尼科夫突然向一个站在他旁边听手风琴的、不再年轻的路人搭话,这人看上去像个闲逛者。那人惊愕地看了他一眼,很是诧异。"我喜欢,"拉斯科利尼科夫继续说,但语气却好像根本不是在谈论街头歌唱,"我喜欢在寒冷、阴暗、潮湿的秋夜里听手风琴下的歌声,一定要是潮湿的,那时所有路人的脸都是惨绿色和病态的;或者,更好的是,当湿雪垂直飘落,完全没有风,您知道吗?而透过雪幕,煤气灯在闪烁……"
"不知道,先生……对不起……"那位先生嘟囔着,被拉斯科利尼科夫的问题和奇怪的样子吓到了,走到街道的另一边去了。
拉斯科利尼科夫径直往前走,来到干草广场的那个角落,那里曾有一对小市民夫妇摆摊,就是当时和丽扎维塔说话的那对;但他们现在不在了。认出地方后,他停下来,环顾四周,转向一个穿红衬衫、在面粉店门口打哈欠的年轻小伙。
"在这个角落摆摊的是那个小市民吧,和他老婆,对吗?"
"什么人都在这儿摆摊,"小伙子居高临下地打量着拉斯科利尼科夫回答。
"他叫什么名字?"
"受洗时叫什么,就叫什么。"
"你也是扎赖斯克那边的?哪个省的?"
小伙子又看了拉斯科利尼科夫一眼。
"我们那儿,大人,不是省,是县,我哥哥去过,我一直在家,所以不知道,先生……请原谅,大人,宽宏大量。"
"上面那是小饭馆吗?"
"那是酒馆,还有台球桌;能找到公主们……随便看看吧!"
拉斯科利尼科夫穿过广场。那边角落里站着一群人,全是男人。他挤进最密集的地方,打量着人们的脸。不知为何他很想和所有人搭话。但农民们不理睬他,都自顾自地喧哗着,三三两两地聚在一起。他站了一会儿,想了想,然后沿着人行道向右走去,朝V区的方向。走过广场后,他进入一条小巷……
他以前经常走这条短小的小巷,它呈弯曲状,从广场通向花园街。最近当他感到恶心时,他甚至特意想到这些地方闲逛,"让自己更恶心"。现在他什么也没想就走了进去。这里有一座大房子,全是酒馆和各种饮食店;女人们不时从里面跑出来,穿着"家常便服"——披散着头发,只穿了一件衣服。她们在两三个地方成群结队地聚在人行道上,主要是在通往底层的台阶附近,顺着两级台阶可以下到各种非常欢乐的场所。此刻其中一个场所里传来响彻整条街的喧闹声,吉他在叮当作响,有人在唱歌,非常热闹。一大群女人聚集在入口处;有些坐在台阶上,有些在人行道上,还有些站着聊天。旁边,在人行道上,一个醉醺醺的士兵叼着纸烟大声咒骂,似乎想进去,但好像忘了要去哪里。一个衣衫褴褛的人在和另一个衣衫褴褛的人对骂,还有一个烂醉如泥的人横躺在街上。拉斯科利尼科夫在那一大群女人旁边停下。她们用嘶哑的声音交谈;都穿着印花布衣服,羊皮鞋,披散着头发。有些已经四十多岁了,但也有十七岁左右的,几乎个个都有黑眼圈。
不知为何他被歌声以及下面传来的喧闹声吸引了……从那里传来笑声和尖叫声,在细尖的嗓音和欢快的旋律伴奏下,有人在拼命地用脚后跟打着拍子跳舞。他专注、阴郁而沉思地听着,在入口处弯下腰,好奇地从人行道往门廊里张望。
你是我漂亮的花花公子
你别无缘无故打我!——
歌手的细嗓子飘扬开来。拉斯科利尼科夫非常想听清楚他们唱什么,仿佛这就是全部。
"要不要进去?"他想,"大家都在笑。喝醉了。要不要喝个烂醉?"
"不进去吗,亲爱的老爷?"一个女人用相当清脆、还没完全沙哑的声音问道。她很年轻,在整群人中算不上令人厌恶的。
"瞧,挺漂亮的!"他抬起头看着她回答。
她笑了;这个赞美让她很高兴。
"您自己也很漂亮,"她说。
"多瘦啊!"另一个女人用低沉的声音评论道,"刚从医院出来的?"
"看起来都是将军的女儿,鼻子却都是塌的!"一个喝了酒的男人突然插话,穿着敞开的粗布外套,脸上挂着狡黠的笑容,"瞧,真热闹!"
"进来了就往里走!"
"我就进去!真甜!"
他翻滚着下去了。
拉斯科利尼科夫继续往前走。
"听着,老爷!"那女孩在后面喊道。
"什么事?"
她不好意思了。
"亲爱的老爷,我随时都愿意和您共度时光,但现在在您面前怎么也鼓不起勇气。给我吧,可爱的骑士,六戈比买酒喝!"
拉斯科利尼科夫掏出了能掏出的:三个五戈比硬币。
"啊,多么善良的老爷!"
"你叫什么名字?"
"就叫我杜克丽达。"
"这可不行,"人群中一个女人突然说,摇着头看着杜克丽达,"这我可不知道,怎么能这样要钱!我要是这样,光是羞愧就能让我钻地缝……"
拉斯科利尼科夫好奇地看着说话的人。这是一个麻脸女人,大约三十岁,满身淤青,上嘴唇肿胀。她说话和谴责的态度都很平静、严肃。
"在哪里,"拉斯科利尼科夫边走边想,"在哪里我读到过,一个被判死刑的人,在死前一小时说或想,如果让他生活在某个高处,在悬崖上,在一个只能放下两只脚的狭小平台上——周围是深渊、海洋、永恒的黑暗、永恒的孤独和永恒的风暴——就这样站在一俄尺的空间里,一辈子,一千年,永恒,那也比立刻死去要好!只要能活着,活着,活着!无论怎样活——只要活着!……多么真实啊!上帝啊,多么真实!人真是卑鄙!而那些因此称他卑鄙的人才是卑鄙的,"过了一会儿他补充道。
他走到另一条街上:"哈!'水晶宫'!刚才拉祖米欣说起过'水晶宫'。但我到底想干什么来着?对了,读报纸!……佐西莫夫说在报纸上读到过……"
"有报纸吗?"他走进一家相当宽敞甚至整洁的、有几个房间的酒馆,不过相当空。两三个客人在喝茶,远处一个房间里坐着一群人,大约四个,在喝香槟。拉斯科利尼科夫觉得其中有扎梅托夫。不过从远处看不太清楚。
"管他呢!"他想。
"要伏特加吗,先生?"侍者问。
"上茶。给我拿报纸来,旧的,连续五天的,我给你小费买酒。"
"遵命,先生。这是今天的,先生。要伏特加吗,先生?"
旧报纸和茶端来了。拉斯科利尼科夫坐下开始翻找:"伊兹勒——伊兹勒——阿兹特克人——阿兹特克人——伊兹勒——巴尔托拉——马西莫——阿兹特克人——伊兹勒……该死!啊,这里有简讯:从楼梯上摔下来——小市民喝醉酒烧死——佩斯基区火灾——彼得堡区火灾——彼得堡区又火灾——彼得堡区再火灾——伊兹勒——伊兹勒——伊兹勒——伊兹勒——马西莫……啊,找到了……"
他终于找到了要找的东西,开始阅读;字行在他眼前跳跃,但他还是读完了整条"消息",然后急切地在后面几期中寻找后续补充。他翻页时手在颤抖,因为痉挛般的急躁。突然有人在他桌旁坐下。他抬头一看——是扎梅托夫,还是那个扎梅托夫,还是那副样子,戴着戒指,挂着表链,黑色卷发梳着中分,抹了发油,穿着时髦的背心和有些磨损的礼服,衬衫不太干净。他很快活,至少笑得很快活、很和善。黝黑的脸因为喝了香槟微微发红。
"怎么!您在这儿?"他疑惑地开口,语气好像早就认识一样,"昨天拉祖米欣还跟我说您一直神志不清。真奇怪!我还去看过您呢……"
拉斯科利尼科夫知道他会过来。他放下报纸,转向扎梅托夫。他嘴唇上挂着冷笑,这冷笑中透出某种新的烦躁的急躁。
"我知道您去过,"他回答,"听说了,先生。您找袜子来着……您知道吗,拉祖米欣对您神魂颠倒,说您跟他一起去找拉维扎·伊万诺夫娜,就是您当时拼命向波鲁赫中尉使眼色的那位,可他就是不明白,记得吗?怎么会不明白呢——事情很清楚嘛……对吧?"
"他可真是个粗人!"
"波鲁赫?"
"不,您的朋友拉祖米欣……"
"您生活得真好,扎梅托夫先生;最愉快的地方免费进出!刚才是谁给您倒香槟的?"
"我们刚……喝了点……还倒什么!"
"报酬!您什么都享受!"拉斯科利尼科夫笑了,"没什么,好孩子,没什么!"他补充道,拍了拍扎梅托夫的肩膀,"我不是恶意,'完全是出于爱,开玩笑'说的,就像您那个工人说的,当他揍米特卡的时候,就那个老太婆案子。"
"您怎么知道?"
"也许我知道的比您多。"
"您真奇怪……肯定还病得很重。不该出来的……"
"我在您看来很奇怪?"
"是的。您在看什么报纸?"
"报纸。"
"上面写了很多火灾的事……"
"不,我不是看火灾。"这时他神秘地看了扎梅托夫一眼;讥讽的微笑又扭曲了他的嘴唇。"不,我不是看火灾,"他继续说,向扎梅托夫眨了眨眼,"承认吧,亲爱的年轻人,您非常想知道我在看什么?"
"一点也不想;我只是随口问问。难道不能问吗?您怎么总是……"
"听着,您是个受过教育的人,文化人,对吧?"
"我读到中学六年级,"扎梅托夫带着几分尊严回答。
"六年级!啊,我的小麻雀!梳着中分,戴着戒指——有钱人!真是个可爱的小男孩!"拉斯科利尼科夫爆发出神经质的笑声,直接对着扎梅托夫的脸。扎梅托夫往后退了退,倒不是生气,而是非常惊讶。
"真奇怪!"扎梅托夫非常严肃地重复道,"我觉得您还在说胡话。"
"说胡话?你撒谎,小麻雀!……那我很奇怪?好,我让您好奇了吧?好奇吗?"
"好奇。"
"想知道我在看什么,在找什么?瞧我让他们拿了多少期!可疑吗?"
"好吧,说吧。"
"耳朵都竖起来了?"
"什么竖起来?"
"以后再说什么竖起来,现在,我亲爱的,向您宣布……不,更好的是:'我承认'……不,这也不对:'我作证,而您记录'——就这样!我作证说我在看、感兴趣……寻找……查找……"拉斯科利尼科夫眯起眼睛等待着,"查找——为此才来这里——关于杀害那个女文官老太婆的事,"他终于几乎用耳语说出来,异常接近扎梅托夫的脸。扎梅托夫直视着他,一动不动,没有把脸从他脸上移开。后来最让扎梅托夫觉得奇怪的是,他们就这样沉默了整整一分钟,整整一分钟他们就这样互相凝视。
"那又怎样,看了报纸又怎样?"他突然困惑而急躁地叫道,"关我什么事!那有什么!"
"就是那个老太婆,"拉斯科利尼科夫继续用同样的耳语说,对扎梅托夫的惊叫毫不动摇,"就是那个,记得吗,当时在警局开始讲起来,我就晕倒了。现在明白了吗?"
"什么?什么……'明白'?"扎梅托夫几乎惊恐地说。
拉斯科利尼科夫不动声色而严肃的脸瞬间变了,他突然又爆发出刚才那种神经质的大笑,就好像完全无法控制自己一样。一瞬间他异常清晰地回忆起不久前的一个时刻,当时他站在门后,拿着斧头,门闩在跳动,他们在门外咒骂和撞门,而他突然想冲他们大喊,和他们对骂,向他们吐舌头,挑衅他们,笑,大笑,大笑,大笑!
"您要么是疯了,要么……"扎梅托夫说——然后停住了,好像被突然闪过脑海的想法击中。
"要么?什么'要么'?好吧,说什么?快说!"
"没什么!"扎梅托夫生气地回答,"都是胡扯!"
两人都沉默了。在突然的、痉挛般的笑声爆发后,拉斯科利尼科夫突然变得沉思而忧郁。他用胳膊肘撑在桌上,用手托着头。似乎完全忘了扎梅托夫的存在。沉默持续了相当长时间。
"您怎么不喝茶?要凉了,"扎梅托夫说。
"嗯?什么?茶?……好吧……"拉斯科利尼科夫从杯子里喝了一口,往嘴里塞了一块面包,突然看着扎梅托夫,似乎全都想起来了,好像猛然清醒过来:脸上立刻恢复了最初那种讥讽的表情。他继续喝茶。
"现在这种诈骗案很多,"扎梅托夫说,"不久前我还在《莫斯科新闻》上读到,在莫斯科抓获了一整伙伪造货币的人。整个团伙。伪造钞票。"
"哦,那是很久以前的事了!我一个月前就读到了,"拉斯科利尼科夫平静地回答,"那么在您看来,他们是骗子?"他微笑着补充道。
"怎么不是骗子?"
"他们?他们是孩子,蠢货,不是骗子!五十个人聚在一起干这种事!这可能吗?三个人都太多了,而且每个人对彼此的信任要胜过对自己!否则只要一个人喝醉了说漏嘴,一切就完了!蠢货!雇佣不可靠的人去银行兑换钞票:这种事情居然相信第一个碰到的人?好吧,假设和蠢货一起成功了,假设每个人都兑换了一百万,然后呢?往后余生?每个人终身依赖彼此!还不如上吊!而且他们连兑换都不会:在银行兑换时,收到五千,手就抖了。数了四张,第五张没数就收下,放进口袋赶紧跑。这就引起了怀疑。一切都因为一个傻瓜而破产了!这样可能吗?"
"手会抖?"扎梅托夫接口道,"不,这是可能的,先生。不,我完全相信这是可能的。有时候就是撑不住。"
"撑不住这个?"
"您能撑住吗?不,我撑不住!为了一百卢布的赏金去冒这种可怕的险!拿着假钞去哪里?去银行,那里都是行家——不,我会害怕的。您不会害怕吗?"
拉斯科利尼科夫又突然非常想"吐舌头"。寒战不时地顺着他的脊背流过。
"我不会那样做,"他从远处开始说,"我会这样兑换:数第一千,这样从各个角度数四遍,每张钞票都仔细看,然后开始数第二千;数到一半,拿出一张五十卢布的,对着光看,翻过来再对着光看——是不是假的?'我害怕:我有个亲戚前几天就这样损失了二十五卢布';然后讲个故事。开始数第三千的时候——不,等等:我好像在第二千里,第七百那里数错了,有点怀疑,就放下第三千,再数第二千——就这样把五千全部重数。数完后,从第五千和第二千各拿出一张钞票,再对着光看,又怀疑了,'请换一下',把出纳员搞得满头大汗,都不知道怎么打发我!最后全部完成,走了,打开门——不,对不起,又回来,问点什么,要个解释——我就会这么做!"
"哎呀,您说的真可怕!"扎梅托夫笑着说,"但这都只是纸上谈兵,实际上肯定会搞砸。我告诉您,在我看来,不仅是我们,即使是老练的、亡命之徒也不能保证自己不会失误。何必远找——就说例子:在我们辖区,杀了那个老太婆。显然是个亡命之徒,大白天冒一切风险,只是奇迹般地逃脱了——但手还是抖了:抢劫没成功,撑不住;从案情看得出来……"
拉斯科利尼科夫似乎生气了。
"看得出来!那你们就抓住他呀,去抓!"他恶意地激扎梅托夫喊道。
"怎么,会抓住的。"
"谁?你们?你们抓?你们会累死!最主要的是你们看:人花不花钱?本来没钱,突然开始花了——那还不是他?就这么简单,随便一个小孩都能骗过你们!"
"问题就在这里,他们都这么做,"扎梅托夫回答,"杀人时很聪明,冒生命危险,然后马上在酒馆露馅。就是在花钱时抓住他们的。不是所有人都像您这么狡猾。您当然不会去酒馆?"
拉斯科利尼科夫皱起眉头,紧紧盯着扎梅托夫。
"您好像很感兴趣,想知道我会怎么做?"他不悦地问。
"很想知道,"对方坚定而严肃地回答。他说话和看人都变得太严肃了。
"很想?"
"很想。"
"好吧。我会这样做,"拉斯科利尼科夫开始说,又一次把脸凑近扎梅托夫的脸,又一次直视着他,又一次用耳语说话,这次扎梅托夫甚至哆嗦了一下,"我会这样做:我会拿着钱和东西,一离开那里,立刻,不去任何地方,去某个偏僻的地方,那里只有篱笆,几乎没有人——某个菜园之类的。我会事先在那个院子里看好一块石头,大约一普特或一普特半重,在某个角落,靠着篱笆,也许是盖房子时留下的;把石头抬起来——下面应该有个坑——把所有东西和钱都放进坑里。放好后用石头盖上,恢复原状,用脚踩实,然后离开。一年不动,两年不动,三年不动——那就找吧!没了,彻底消失了!"
"您疯了,"扎梅托夫不知为何也几乎用耳语说,不知为何突然从拉斯科利尼科夫那里退开。拉斯科利尼科夫的眼睛闪闪发光;他变得非常苍白;上嘴唇颤抖跳动。他尽可能靠近扎梅托夫,开始动嘴唇,却什么也不说;这样持续了半分钟;他知道自己在做什么,但无法控制自己。可怕的话语,就像当时门上的门闩一样,在他嘴唇上跳动:马上就要脱口而出;马上就要说出来;马上就要说出来!
"如果是我杀了那个老太婆和丽扎维塔呢?"他突然说——然后清醒过来。
扎梅托夫狂野地看着他,脸色变得像桌布一样白。脸扭曲成微笑。
"这怎么可能?"他几乎听不见地说。
拉斯科利尼科夫恶狠狠地看着他。
"承认吧,您相信了?是吧?对吧?"
"完全不信!现在比任何时候都不信!"扎梅托夫急忙说。
"终于抓住了!抓住小麻雀了。既然您现在'比任何时候都不信',那就是以前相信过?"
"完全不是!"扎梅托夫叫道,明显慌乱了,"您就是为了吓唬我,才说到这个?"
"那么不信?那我走后您在没有我的时候说了什么?为什么波鲁赫中尉在我晕倒后审问我?喂,"他站起来拿起帽子喊侍者,"我要付多少钱?"
"一共三十戈比,先生,"侍者跑过来回答。
"给您二十戈比买酒。瞧我有多少钱!"他向扎梅托夫伸出颤抖的手,手里拿着钞票,"红的,蓝的,二十五卢布。从哪来的?新衣服又是哪来的?您知道我一个戈比都没有!您已经询问过女房东了吧……好了,够了!Assez causé!再见……非常愉快!……"
他走了出去,全身颤抖着某种狂野的歇斯底里的感觉,其中又有一部分难以忍受的快感——不过神情阴郁,极度疲惫。脸扭曲着,仿佛刚发作过什么。疲劳迅速增加。他的力量现在突然被激发起来,随着第一次冲击,第一次刺激性的感觉而来,又随着感觉的减弱而迅速衰退。
而扎梅托夫,独自留下,在同一个地方坐了很久,陷入沉思。拉斯科利尼科夫无意中颠覆了他关于某个问题的所有想法,最终确定了他的看法。
"伊利亚·彼得罗维奇是个蠢货!"他最终决定。
拉斯科利尼科夫刚打开通往街道的门,就在台阶上与进来的拉祖米欣撞上了。两人即使在一步之遥也没看见对方,差点撞了头。他们互相打量了一会儿。拉祖米欣极为震惊,但突然愤怒,真正的愤怒,凶猛地在他眼中闪现。
"原来你在这儿!"他扯着嗓子喊道,"从床上跑出来了!我还在沙发下找他!上阁楼去找了!差点为了你打娜斯塔西娅!原来你在这儿!罗佳!这是什么意思?说实话!坦白!听见了吗?"
"意思是你们所有人都把我烦死了,我想一个人待着,"拉斯科利尼科夫平静地回答。
"一个人?你连走都走不动,脸还像白布一样苍白,还喘不过气来!傻瓜!……你在'水晶宫'干什么?马上坦白!"
"让开!"拉斯科利尼科夫说着想走过去。这彻底激怒了拉祖米欣:他紧紧抓住他的肩膀。
"让开?你敢说'让开'?你知道我现在要对你做什么吗?把你卷起来,打成一团,夹在胳膊下带回家,锁起来!"
"听着,拉祖米欣,"拉斯科利尼科夫轻声开始,显得完全平静,"难道你看不出来我不想要你的恩惠?为什么非要恩惠那些……唾弃这些的人?最后,那些认真觉得这很难忍受的人?为什么你在我生病之初要找我?也许我很想死呢?难道我今天没有充分向你表明你在折磨我,你让我……烦透了!这确实很想折磨人!我向你保证,这一切严重妨碍我康复,因为不断地刺激我。佐西莫夫刚才不就是为了不刺激我才离开的吗!看在上帝的份上,你也离开吧!最后,你有什么权利强行留住我?难道你看不出我现在是完全清醒地在说话?告诉我,求求你,我怎样才能恳求你,最终不要缠着我,不要施恩于我?就算我忘恩负义,就算我卑鄙,但你们都离开吧,看在上帝的份上,离开!离开!离开!"
他开始时很平静,预先享受着准备倾泻的所有毒液,但最后陷入狂乱和喘不过气来,就像刚才对卢任一样。
拉祖米欣站了一会儿,想了想,放开了他的手。
"那就见鬼去吧!"他轻声说,几乎若有所思,"等等!"当拉斯科利尼科夫要走时他突然吼道,"听我说。我向你宣布,你们所有人,每一个,都是吹牛大王和装腔作势的人!你们一有点苦难——就像母鸡抱蛋一样抱着不放!连这点都要抄袭别的作者。你们没有任何独立生活的迹象!你们是用鲸蜡做的,血管里流的是血清!我谁都不信!你们首要的事,在任何情况下——就是不像个人!等——等!"看到拉斯科利尼科夫又要走,他加倍狂怒地喊道,"听到最后!你知道,我今天搬家宴请客人,也许现在已经来了,我把叔叔留在那里——刚跑出来——接待客人。所以,如果你不是傻瓜,不是彻头彻尾的傻瓜,不是翻译品……你看,罗佳,我承认,你是个聪明小伙,但你是傻瓜!——所以如果你不是傻瓜,你今天最好到我那里去,坐一晚上,别白白磨鞋底。既然已经出来了,那也没办法!我会给你推来软椅,房东家有……来杯茶,有人陪……或者不来,我就让你躺在沙发上——至少和我们在一起……佐西莫夫也会来。来不来?"
"不来。"
"撒——谎!"拉祖米欣不耐烦地叫道,"你怎么知道?你不能为自己做主!而且你根本不懂这个……我千百次也这样和人翻脸,然后又跑回去……觉得羞愧——就回到那人身边!记住,波钦科夫家,三楼……"
"这样的话,拉祖米欣先生,您恐怕会让人打您,就为了施恩的乐趣。"
"谁?我!只要有这念头就拧掉鼻子!波钦科夫家,四十七号,官员巴布什金的公寓……"
"我不去,拉祖米欣!"拉斯科利尼科夫转身走了。
"打赌你会来!"拉祖米欣在后面喊道,"否则你……否则我不想认识你!喂,等等!扎梅托夫在那儿吗?"
"在。"
"看见了?"
"看见了。"
"说话了?"
"说了。"
"说什么?算了,见鬼去吧,别告诉我了。波钦科夫家,四十七号,巴布什金,记住!"
拉斯科利尼科夫走到花园街,转过街角。拉祖米欣望着他的背影,若有所思。最后挥了挥手,走进房子,但在楼梯中间停了下来。
"见鬼!"他几乎出声地继续说,"说话有道理,但好像……我也是傻瓜!难道疯子不能说得有道理?佐西莫夫好像就是担心这个……"他用手指敲了敲额头,"那如果……那怎么现在让他一个人?也许会淹死……哎,我搞砸了!不行!"他转身跑回去追拉斯科利尼科夫,但已经追不上了。他啐了一口,快步回到"水晶宫"尽快询问扎梅托夫。
拉斯科利尼科夫径直走到——桥,在中间靠着栏杆站住,双肘撑在上面,开始向远处眺望。和拉祖米欣告别后,他虚弱得几乎走不到这里。他想在街上的某个地方坐下或躺下。俯身在水面上,他机械地看着夕阳最后的玫瑰色余晖,看着在浓重暮色中变暗的一排房屋,看着左岸某个阁楼上一扇遥远的小窗,被最后一缕阳光瞬间照射而像火焰般闪耀,看着运河变暗的水面,似乎专注地凝视着这水。最后他眼前开始出现红色的圆圈,房屋摇晃起来,行人、河岸、马车——一切都旋转起来,在周围跳舞。突然他哆嗦了一下,也许是被一个疯狂而丑陋的景象再次从昏厥中救了回来。他感觉有人站在他旁边,在右边;他看了一眼——看见一个女人,高个子,头上包着头巾,脸色蜡黄、长形、憔悴,眼睛微红、凹陷。她直视着他,但显然什么也看不见,谁也认不出。突然她用右手撑在栏杆上,抬起右腿跨过栅栏,然后是左腿,跳进了运河。肮脏的水面裂开,瞬间吞没了受害者,但一分钟后溺水者浮了上来,被缓缓冲向下游,头和脚在水中,背朝上,裙子在水面上膨胀飘浮,像枕头一样。
"溺水了!溺水了!"几十个声音喊道;人们跑来,两岸挤满了观众,桥上,拉斯科利尼科夫周围,人群聚集,从后面挤压着他。
"天哪,这是我们的阿芙罗西纽什卡!"不远处传来悲痛的女人哭喊声,"天哪,救救她!父老乡亲们,把她拉上来!"
"船!船!"人群中喊道。
但已经不需要船了:警察跑下通往运河的台阶,脱掉大衣和靴子,跳进水中。工作并不困难:溺水者被水流冲到离台阶两步远的地方,他用右手抓住她的衣服,左手及时抓住同事递过来的杆子,溺水者立刻被拉了上来。她被放在台阶的花岗岩板上。她很快苏醒过来,抬起身,坐起来,开始打喷嚏和喷水,无意识地用手擦拭湿漉漉的衣服。她什么也没说。
"喝得烂醉了,天哪,喝得烂醉了,"同一个女人的声音哀号着,已经到了阿芙罗西纽什卡身边,"前几天也想上吊,从绳子上把她救下来。我现在去了店铺,留个小姑娘看着她——结果出事了!我们的女邻居,天哪,我们的女邻居,住在附近,从头数第二家,就在这儿……"
人群散去,警察还在照顾溺水者,有人喊着要去警局……拉斯科利尼科夫看着这一切,带着一种奇怪的冷漠和无动于衷的感觉。他感到恶心。"不,恶心……水……不值得,"他自言自语,"什么也不会发生,"他补充道,"没什么好等的。什么,警局……为什么扎梅托夫不在警局?警局十点钟开门……"他背对着栏杆,环顾四周。
"那又怎样!也许可以!"他果断地说;从桥上走下来,朝警局的方向走去。他的心空虚而迟钝。他不想思考。连忧郁都过去了,离开家时那种"要结束一切!"的精力也没了踪影。完全的冷漠取代了它。
"好吧,这是一个出路!"他想着,沿着运河河岸缓慢而无力地走着,"反正要结束,因为我想要……这是出路吗?不过都一样!会有一俄尺的空间,呵!但这是什么结局!真的是结局吗?我会告诉他们还是不告诉?嗯……见鬼!我真累:找个地方尽快躺下或坐下……最可耻的是太愚蠢了。管它呢。呸,脑子里出现什么愚蠢的念头……"
去警局要一直往前走,在第二个转弯处向左拐:就在两步之遥。但走到第一个转弯处,他停下来,想了想,转进小巷,绕道走了两条街——也许毫无目的,也许是为了再拖延一分钟,争取时间。他走着,眼睛盯着地面。突然,仿佛有人在他耳边低语了什么。他抬起头,看到自己就站在那栋房子前,就在大门口。从那天晚上起他就没来过这里,也没路过这里。
一种不可抗拒的、无法解释的欲望吸引着他。他走进房子,穿过拱门,然后进入右边第一个入口,开始爬熟悉的楼梯,上四楼。狭窄陡峭的楼梯非常暗。他在每个楼梯平台上停下来,好奇地四处张望。一楼平台的窗户完全卸掉了窗框:"那时候没有这样,"他想。这是二楼的公寓,尼古拉什卡和米特卡工作的地方:"锁着;门重新刷过了;说明在出租。"这是三楼……和四楼……"就是这里!"困惑抓住了他:这套公寓的门大开着,里面有人,能听见说话声;他完全没想到这个。犹豫了一会儿,他爬上最后几级台阶,走进公寓。
这里也在翻修;里面有工人;这似乎让他震惊。他不知为何想象一切都会和他当时离开时一模一样,甚至尸体也许还在地板上的同样位置。而现在:光秃秃的墙壁,没有家具;真奇怪!他走到窗前,坐在窗台上。
一共有两个工人,都是年轻小伙,一个年长些,另一个年轻得多。他们在墙上贴新壁纸,白色带紫色小花的,取代以前那些黄色的、破旧不堪的。拉斯科利尼科夫不知为何非常不喜欢这个;他敌意地看着这些新壁纸,仿佛很遗憾一切都改变了。
工人们显然耽搁了,现在匆忙卷起纸张,准备回家。拉斯科利尼科夫的出现几乎没有引起他们的注意。他们在谈论什么。拉斯科利尼科夫交叉着双臂,开始倾听。
"她来找我,就是她,一大早,"年长的对年轻的说,"一大早,穿得漂漂亮亮的。'你为什么,我说,在我面前装模作样,为什么,我说,在我面前摆架子?''我想,她说,季特·瓦西里耶维奇,从今以后,完全听您的吩咐。'就是这样!而且穿得多漂亮:像杂志一样,简直就是杂志!"
"什么叫杂志,大叔?"年轻的问。他显然在向"大叔"学习。
"杂志,兄弟,就是那种彩色画片,每个星期六从国外寄到这里的裁缝那里,邮寄来的,就是告诉人们怎么穿衣服,男女都有。都是图画。男装大多画成长外套,女装那部分,兄弟,那些褶边,你把一切都给我也不够!"
"这彼得堡什么都有!"年轻的热情地叫道,"除了爹妈,什么都有!"
"除了这个,兄弟,什么都能找到,"年长的教导性地总结道。
拉斯科利尼科夫站起来,走进另一个房间,那里以前放着箱子、床和衣柜;没有家具的房间显得非常小。壁纸还是原来的;角落里的壁纸上清楚地标出了放圣像柜的地方。他看了看,回到窗前。年长的工人斜眼看着他。
"您要什么,先生?"他突然问,转向他。
拉斯科利尼科夫没有回答,站起来,走进门厅,抓住门铃拉了一下。同样的门铃,同样的铁皮声!他拉了第二次,第三次;他倾听着,回忆着。以前那种痛苦可怕、丑陋的感觉开始越来越清晰生动地回到他身上,每响一次他都哆嗦一下,而且感觉越来越愉快。
"您到底要干什么?您是谁?"工人喊道,走向他。拉斯科利尼科夫又走进门。
"我想租公寓,"他说,"在看看。"
"晚上不租公寓;而且您应该和门房一起来。"
"地板洗过了;要刷漆吗?"拉斯科利尼科夫继续问,"没有血了?"
"什么血?"
"就是杀了那个老太婆和她妹妹。这里有一大摊血。"
"您是什么人?"工人不安地叫道。
"我?"
"是的。"
"您想知道?……去警局,我在那里告诉你。"
工人们困惑地看着他。
"我们该下班了,先生,耽搁了。走吧,阿廖什卡。该锁门了,"年长的工人说。
"好,走吧!"拉斯科利尼科夫冷淡地回答,先走出去,慢慢下楼。"喂,门房!"他走到大门下喊道。
几个人就站在房子入口处的街上,看着路人:两个门房,一个女人,一个穿长袍的小市民,还有其他人。拉斯科利尼科夫直接朝他们走去。
"您要什么?"其中一个门房回应。
"去过警局了吗?"
"刚去过。您要什么?"
"那里有人吗?"
"有。"
"副警长也在?"
"待了一会儿。您要什么?"
拉斯科利尼科夫没有回答,和他们并排站着,陷入沉思。
"他来看公寓的,"年长的工人走过来说。
"什么公寓?"
"我们干活的那套。'为什么,他说,把血洗掉了?这里,他说,发生了凶杀案,我是来租的。'然后开始摁门铃,差点扯断。然后说,走,我们去警局,我在那里证明一切。缠人得很。"
门房皱着眉头,困惑地打量着拉斯科利尼科夫。
"您到底是谁?"他更凶狠地喊道。
"我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科利尼科夫,前大学生,住在希尔家的房子里,就在这条巷子里,离这儿不远,十四号公寓。问门房……他认识我。"拉斯科利尼科夫懒洋洋地、若有所思地说完这一切,没有转身,专注地盯着昏暗的街道。
"您去那套公寓干什么?"
"看看。"
"看什么?"
"要不要带他去警局?"小市民突然插话,然后沉默了。
拉斯科利尼科夫从肩膀上斜眼看了他一眼,仔细打量,同样平静懒散地说:
"走吧!"
"就该带走!"小市民鼓起勇气说,"他为什么问那些?他心里在想什么,嗯?"
"醉了没醉,天知道,"工人嘟囔道。
"您要什么?"门房又喊道,开始真的生气了,"你为什么缠着不放?"
"怕去警局?"拉斯科利尼科夫嘲讽地对他说。
"为什么怕?你为什么缠着不放?"
"骗子!"女人喊道。
"干嘛跟他废话,"另一个门房喊道,一个高大的汉子,穿着敞开的粗布外套,腰间挂着钥匙,"滚!……真是个骗子……滚!"
抓住拉斯科利尼科夫的肩膀,他把他扔到街上。拉斯科利尼科夫差点摔倒,但没倒,站稳了,默默地看了所有旁观者一眼,继续往前走。
"奇怪的人,"工人说。
"现在的人都变得奇怪了,"女人说。
"还是应该带到警局去,"小市民补充道。
"别惹麻烦,"大个门房决定道,"肯定是骗子!自己往上凑,明摆着的,但一旦惹上,就甩不掉了……我们知道!"
"那到底去还是不去,"拉斯科利尼科夫想着,在十字路口的街道中央停下,环顾四周,仿佛在等待某人的最后一句话。但没有任何回应;一切都沉默而死寂,像他脚下踩着的石头一样,对他来说死寂,只对他一个人……突然,在远处,离他大约两百步,在街道尽头,在浓重的暗色中,他分辨出一群人,说话声,喊叫声……人群中停着一辆马车……街道中间闪烁着灯光。"什么事?"拉斯科利尼科夫向右转,朝人群走去。他仿佛要抓住一切,想到这里冷笑了一下,因为他已经确定要去警局,确切地知道马上一切就会结束。