Жуковский переводил Гете ночами из чистого СТРАХА — письмо к другу это признает

Василий Жуковский был робким человеком. Это знали все. Но как глубока была его робость, узнали только теперь.

Письмо от 18 марта 1818 года, адресованное его другу Александру Тургеневу (опубликовано впервые в этом году): Жуковский пишет о своих переводах Гете. Он работает над ними по ночам. Исправляет. Переделывает. И все потому, что боится.

«Я не могу спать, — пишет поэт, — потому что понимаю: если я его разочарую, если мой перевод будет неудачен, то Гете подумает, что я неталантлив. А я не могу позволить себе быть неталантливым в глазах этого человека. Я не переживу это унижение».

Вспомни: Жуковский был выросшим поэтом. Его уже знали, уже печатали, уже читали. Но перед Гете он чувствовал себя школьником, пытающимся доказать, что он не идиот.

Далее в письме: рассказ о том, как он переводит одно четверостишие Гете. Переводит. Затем его переписывает. Потом переводит заново, потому что считает, что первый вариант был слишком буквален. Третий вариант кажется ему слишком вольным. Четвертый вариант — компромисс между буквализмом и вольностью. Но компромисс — это трусость. Поэтому он начинает с пятого варианта.

И так продолжается всю ночь.

«Я закончу перевод, — пишет Жуковский, — когда перестану его пугаться. Но я боюсь, что я никогда не перестану».

Богом, какая это психологическая честность. Какая уязвимость. Жуковский, признаваемый мастер перевода, переживал муки неуверенности перед каждой строкой, потому что знал: Гете будет читать это. И Гете решит, талантлив ли Жуковский на самом деле.