Занавески в клетку

Семен закрывает дачу в октябре одинаково: воду слить, матрас на гвоздь, занавески снять и сложить в сундук. Лет тридцать одно и то же.

В апреле он открыл калитку — и встал.

Занавески висели. Белые, в мелкую клетку; форточка приоткрыта, подоконник протерт. Замок цел, на двери ни царапины.

Зинка, подумал он. Соседка, глазастая, ключ запасной.

Зинка полоскала белье в тазу.
— Я? Семушка, я с октября в областной лежала. Вчера привезли.

Он вернулся и потрогал край занавески. Уголки заглажены внутрь, швом наружу — так гладила только Лида. Лида умерла в девяносто пятом.

— Здравствуй, — сказал он пустой комнате.

На кухне зажегся свет. А пробки он выкрутил еще в октябре.