Ячейка сорок семь

Матвей двенадцать лет принимал вещи в камеру хранения вокзала — чемоданы, коляски, один раз аквариум с рыбкой. Ячейка сорок семь не открывалась с прошлой зимы. Женщина обещала вернуться через неделю. Не вернулась. Год Матвей сам платил за хранение — тридцать рублей, копейки вроде, а жалко было выбрасывать чужое. Коллеги крутили у виска. В марте дверь впустила мокрый снег и женщину с больничным браслетом на запястье. «Простите, — прошептала она, — я была в коме. Думала, все выбросили». Матвей молча протянул ключ. Внутри, среди свитеров, лежала фотография — на ней стояла его мать, тоже когда-то работавшая в этой камере хранения.