Вскрывайте при получении, или Театр одного пункта выдачи

Вы вдумайтесь, что происходит. Раньше человек шел в магазин. Смотрел, трогал, нюхал — покупал. Все.

А теперь?

Теперь я иду в пункт выдачи. Маленькая комната, полки до потолка, и девушка за стойкой, которая смотрит на меня, как хирург на пациента перед сложной операцией. «Артикул назовите». Я называю. Она приносит коробку. И задает главный вопрос нашей эпохи — вопрос, от которого зависит судьба человека:

«Вскрывать будете?»

Буду. Конечно буду. Я же не идиот платить за кота в мешке. Тем более я заказал наушники, а придет, чует мое сердце, чехол для наушников; наушники отдельно, за отдельные деньги, в отдельной вселенной.

И вот тут начинается театр. Понимаете, там висит камера. Прямо над столом. И эта камера — она следит. За мной следит, за моими руками, за коробкой. Я вскрываю посылку под наблюдением, как сапер разминирует бомбу. Медленно. Аккуратно. Чтоб, не дай бог, скотч не порвать не в том месте.

Потому что если что не так — а ты потом докажи, что это ты не так, а не оно само.

И я стою. Достаю наушники. Показываю в камеру — вот, видите? Целые! Коробка целая, пупырка целая, я целый. Кручу их перед объективом с двух сторон, как ведущий на телемагазине. «А также обратите внимание на комплектацию!»

Девушка смотрит устало. Она это видела восемьсот раз за смену.

А за мной уже очередь. И вся очередь — тоже артисты. Каждый ждет своего выхода на сцену «Вскрытие». Мужчина сзади нервно теребит телефон. Женщина держит наготове QR-код, как пропуск в закрытый клуб.

И вот я думаю. Раньше как было? Купил ботинки — пришел домой, померил перед зеркалом, жена сказала «в них ты клоун», отнес обратно. Стыдно, но по-семейному, тихо.

А теперь стыдно публично. При свидетелях. При камере.

Вы замечали — там же еще и примерочная есть. Занавесочка такая. Я захожу с курткой, а она мала. И я стою в этой занавесочке и не знаю: то ли обратно отдавать, то ли делать вид, что я просто зашел подумать о жизни.

А самое прекрасное — кнопка «Отказ». Ты нажимаешь «Отказ», и девушка так на тебя смотрит… Как будто ты не куртку вернул, а отказался от Родины. «Причину укажите». Причина, милая, в том, что я мужчина сорок шестого размера, а не тридцать восьмого, каким меня видит их таблица размеров.

И знаете, что я понял?

Мы теперь не покупаем вещи. Мы сдаем экзамен на право обладания вещью. С устным ответом у доски, с комиссией и видеозаписью.

Раньше говорили: доверяй, но проверяй.

Теперь: проверяй, снимай на камеру, показывай с двух сторон — и все равно не доверяй.