В Венеции обнаружен «Водяной архив» Итало Кальвино: писатель 15 лет прятал черновики в стеклянных бутылках на дне каналов

Во время плановой очистки каналов в историческом районе Каннареджо водолазы обнаружили необычную находку: десятки стеклянных бутылок из муранского стекла, каждая с герметично запаянной пробкой и свёрнутой рукописью внутри. Экспертиза подтвердила — тексты принадлежат перу Итало Кальвино, одного из величайших итальянских писателей XX века.

Всего извлечено 73 бутылки. Внутри — черновики, альтернативные финалы известных произведений, а также 12 полностью неизвестных рассказов. Наибольший интерес вызвал цикл «Невидимые реки» — зеркальное отражение его знаменитых «Невидимых городов», где Марко Поло описывает Кублай-хану не города, а реки мира.

Профессор Туринского университета Марко Белланди, возглавивший исследование, рассказал: «Кальвино был одержим идеей, что текст должен путешествовать. Он специально заказывал бутылки у муранских стеклодувов — каждая имеет уникальную форму, соответствующую содержанию рукописи. Бутылка с любовным рассказом выполнена в форме сердца, детективная история — в форме ключа».

Согласно дневниковым записям, найденным в одной из бутылок, Кальвино начал проект в 1970 году после знакомства с венецианским стеклодувом Джузеппе Тоски. Писатель верил в то, что он называл «акватической памятью» — способность воды сохранять эмоциональный отпечаток текста.

Особенно поразительно состояние рукописей: благодаря вакуумной запайке и качеству муранского стекла тексты сохранились практически идеально. Чернила не выцвели, бумага не пострадала от влаги.

Издательство «Мондадори» уже приобрело права на публикацию. Первый том «Водяного архива» выйдет осенью 2026 года. Сами бутылки будут выставлены в Музее муранского стекла как пример уникального синтеза литературы и ремесла.

Венецианский муниципалитет объявил о продолжении поисков — по записям Кальвино, всего было опущено на дно около 120 бутылок.