Уильям Берроуз: человек, который застрелил свою жену и стал иконой литературы

Сегодня Уильяму Берроузу исполнилось бы 112 лет. Человеку, который случайно убил свою жену, играя в Вильгельма Телля, подсел на героин, написал книгу, которую запретили в половине мира, и при этом умудрился стать одним из самых влиятельных писателей XX века. Если бы его жизнь была романом, критики назвали бы её неправдоподобной.

Берроуз — это тот случай, когда биография автора затмевает его произведения. Хотя «Голый завтрак» — книга настолько безумная, что затмить её сложно даже расстрелом супруги. Но давайте по порядку.

Родился Уильям в 1914 году в приличной семье из Сент-Луиса. Дедушка изобрёл счётную машину Burroughs — ту самую, которая потом превратилась в компьютерного гиганта. То есть наш герой был натуральным мажором с трастовым фондом. Мог бы сидеть в совете директоров, играть в гольф по субботам и умереть от скуки в окружении внуков. Вместо этого он выбрал героин, гомосексуализм и литературный терроризм.

В Гарварде Берроуз изучал английскую литературу и антропологию. Потом — медицину в Вене. Потом работал детективом, дезинсектором, барменом. Служил в армии, откуда его комиссовали после того, как он отрубил себе фалангу пальца, чтобы впечатлить молодого человека. Психиатр написал в заключении что-то про «шизоидную личность». Армия потеряла перспективного солдата, литература приобрела гения.

В 1944 году он знакомится с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком. Так рождается бит-поколение — литературное движение, которое плюнуло в лицо послевоенной американской благопристойности. Керуак писал про дорогу, Гинзберг — про вой, а Берроуз — про то, что происходит, когда все табу летят к чёрту.

1951 год, Мехико. Берроуз пьян, его жена Джоан — тоже. Он решает сыграть в Вильгельма Телля, ставит ей на голову стакан и стреляет из пистолета. Промахивается. Пуля попадает Джоан в голову. Она умирает на месте. Берроуз проводит в мексиканской тюрьме две недели, выходит под залог и сбегает из страны. Позже он скажет, что без этого убийства никогда бы не стал писателем: «Оно заставило меня войти в контакт с захватчиком, духом зла». Психотерапия через прозу — звучит как план.

Первая книга «Джанки» (1953) — полуавтобиографический роман о наркозависимости. Написан просто, почти журналистски. Издатель потребовал добавить предисловие, осуждающее наркотики, и послесловие о том, как герой вылечился. Берроуз согласился — ему нужны были деньги на героин. Ирония настолько толстая, что её можно резать ножом.

А потом был «Голый завтрак» (1959). Книга, которая читается как галлюцинация во время ломки, потому что именно так и писалась. Берроуз собрал её из разрозненных фрагментов, написанных в наркотическом угаре в Танжере. Гинзберг и Керуак буквально собирали страницы с пола его комнаты и приводили в относительный порядок. Сюжета как такового нет — есть серия кошмарных виньеток про зависимость, контроль и говорящие задницы. Да, вы правильно прочитали.

Книгу немедленно запретили за непристойность. Был громкий судебный процесс в Бостоне, который «Голый завтрак» выиграл — это стало одним из последних крупных дел о литературной цензуре в Америке. Норман Мейлер выступил в защиту, назвав роман «революцией в прозе». Критики до сих пор спорят, гениально это или графомания. Истина, как водится, где-то между — и ближе к гениальности.

После «Завтрака» Берроуз изобретает технику «нарезок» — берёт текст, режет его на куски и склеивает в случайном порядке. Так появляются «Мягкая машина», «Билет, который взорвался», «Нова Экспресс» — трилогия, которую невозможно читать традиционным способом. Берроуз утверждал, что таким образом освобождает язык от контроля. Читатели утверждали, что таким образом он освобождает их от понимания. Оба были правы.

Влияние Берроуза на культуру — отдельная песня. Дэвид Боуи использовал его технику нарезок для написания текстов. Курт Кобейн назвал его любимым писателем. Он снялся в клипе U2 и рекламе Nike. В 84 года записал альбом с Томом Уэйтсом. Стал первым членом Американской академии искусств, который открыто писал про контроль сознания гигантскими насекомыми.

Умер Берроуз в 1997 году от сердечного приступа, пережив почти всех своих современников из бит-поколения. Последняя запись в его дневнике: «Любовь? Что это такое? Самый естественный наркотик в мире». Человек, который всю жизнь экспериментировал с веществами, в конце понял, что самое сильное вещество — то, которое вырабатывается внутри.

Читать Берроуза сегодня — занятие не для слабонервных. Его проза агрессивна, неприятна и местами откровенно отвратительна. Но именно поэтому она важна. Он показал, что литература не обязана быть приятной. Что она может быть оружием, наркотиком, вирусом. Что слова — это не просто средство коммуникации, а инструмент контроля, который можно и нужно разбирать на части.

112 лет. Старик Билл был бы доволен — или нет, ему было плевать на юбилеи. Но нам не плевать. Потому что без этого джанки-аристократа, убийцы-писателя, гения-провокатора современная литература была бы скучнее. А скука — единственный непростительный грех.