Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a la América blanca con sus propias verdades

Hay escritores que entretienen, escritores que educan y escritores que te agarran del cuello y te obligan a mirar lo que preferirías ignorar. Toni Morrison pertenecía a esta última categoría, y lo hacía con una prosa tan hermosa que dolía. Hoy se cumplen 95 años de su nacimiento en Lorain, Ohio, y el mundo literario sigue sin poder sacudirse su sombra.

Porque Morrison no escribía novelas: construía espejos. Espejos incómodos, de esos que no reflejan tu mejor ángulo sino tu peor mueca. Y la literatura estadounidense, acostumbrada a verse guapa en el reflejo de Hemingway y Fitzgerald, no estaba preparada para lo que vio.

Empecemos por el principio, que en el caso de Morrison es ya una declaración de guerra. Chloe Ardelia Wofford —su nombre de nacimiento, que suena a personaje de novela victoriana— creció en una familia obrera donde los cuentos populares afroamericanos se mezclaban con las historias de fantasmas y la música. Su padre, George Wofford, soldaba acero y desconfiaba tanto de los blancos que una vez arrojó a un casero blanco escaleras abajo. Su madre, Ramah, cantaba en el coro de la iglesia y le enseñó que la dignidad no se negocia. Con ese material genético, era imposible que Toni escribiera novelitas amables.

Su primera novela, «The Bluest Eye» (1970), cuenta la historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza todas las noches para despertar con ojos azules. Publicada cuando Morrison tenía 39 años —sí, treinta y nueve, así que si tienes cuarenta y aún no has escrito tu obra maestra, todavía hay esperanza—, el libro fue un fracaso comercial. Vendió mal, recibió críticas tibias y parecía destinado al olvido. Pero había algo en esas páginas que ardía lentamente, como una brasa debajo de la ceniza. Morrison no contaba la historia del racismo desde la barricada ni desde el púlpito: la contaba desde los ojos de una niña que había interiorizado el veneno hasta el punto de querer ser otra persona. Eso es más devastador que cualquier panfleto.

Después llegó «Song of Solomon» (1977), y aquí Morrison se soltó la melena. Una saga familiar que mezcla realismo mágico, mitología africana y la búsqueda de identidad de Milkman Dead —un nombre que ya de por sí es toda una declaración estética—. La novela le valió el National Book Critics Circle Award y la atención que merecía. Gabriel García Márquez en Harlem, dijeron algunos. Morrison probablemente habría respondido que García Márquez era ella en Macondo.

Pero hablemos de «Beloved» (1987), porque si hay una novela que demuestra que la ficción puede hacer lo que los libros de historia no logran, es esta. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su propia hija antes que permitir que la devolvieran a la esclavitud, «Beloved» es un puñetazo en el estómago envuelto en seda. Morrison tomó el horror más absoluto y lo convirtió en poesía. El fantasma de la hija muerta regresa, encarnado, y su presencia no es solo sobrenatural sino profundamente política: es la memoria que se niega a ser enterrada, el pasado que exige ser reconocido. Cuando le dieron el Pulitzer por esta novela en 1988, muchos críticos dijeron que era «merecido pero tardío». Treinta y ocho escritores negros habían firmado una carta abierta protestando porque Morrison nunca había recibido un gran premio. A veces, la justicia literaria necesita que la empujen.

En 1993, el Nobel de Literatura. Morrison se convirtió en la primera mujer afroamericana en recibirlo, y su discurso de aceptación es, en sí mismo, una obra maestra. Habló del lenguaje como algo vivo, del poder de las palabras para oprimir o liberar. «Morimos. Puede que ese sea el sentido de la vida. Pero hacemos lenguaje. Puede que esa sea la medida de nuestras vidas», dijo. Si eso no te eriza la piel, quizás necesites comprobar si aún tienes pulso.

Lo que hacía a Morrison genuinamente revolucionaria no era solo su talento —que era descomunal— sino su posición política respecto a la escritura. Ella se negó rotundamente a escribir para la mirada blanca. En una entrevista célebre, cuando le preguntaron cuándo dejaría de escribir sobre la raza, respondió: «¿Alguna vez le preguntan a Tolstói cuándo dejará de escribir sobre los rusos?». Esa respuesta debería enmarcarse en cada facultad de literatura del mundo. Morrison entendía algo que muchos escritores de minorías tardan carreras enteras en comprender: que centrar tu narrativa en tu comunidad no es limitarte, es universalizarte desde la especificidad.

Como editora en Random House durante los años setenta, Morrison fue igual de influyente. Publicó a Toni Cade Bambara, Angela Davis, Gayl Jones y Muhammad Ali. Básicamente, construyó el canon de la literatura afroamericana contemporánea desde su despacho mientras escribía sus propias novelas por las noches, antes del amanecer, con una taza de café como única compañía. Si alguna vez te has quejado de no tener tiempo para escribir, Morrison te mira desde el más allá con cara de «¿en serio?».

Sus novelas posteriores —«Jazz» (1992), «Paradise» (1997), «A Mercy» (2008)— siguieron explorando los mismos territorios con herramientas cada vez más sofisticadas. «Jazz» imita la estructura de una improvisación musical; «Paradise» abre con la frase «Dispararon primero a la chica blanca» y luego se niega deliberadamente a decirte cuál de las mujeres es blanca. Eso es provocación literaria del más alto nivel: obligarte a examinar por qué necesitas saber la raza de un personaje para decidir cómo sentirte.

Morrison murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, varios ensayos, obras de teatro, libros infantiles y una generación entera de escritores que existen gracias a que ella abrió la puerta a patadas. Jesmyn Ward, Colson Whitehead, Ta-Nehisi Coates: todos caminan por senderos que Morrison desbrozó con su prosa.

Noventa y cinco años después de su nacimiento, la pregunta no es si Morrison sigue siendo relevante —eso es obvio para cualquiera que abra un periódico—, sino si estamos a la altura de lo que ella exigía. Porque Morrison no pedía lectores pasivos: pedía cómplices. Gente dispuesta a sentir la incomodidad, a habitar el dolor ajeno, a reconocer que la belleza y el horror pueden compartir la misma frase. En un mundo donde la literatura se mide cada vez más por likes y algoritmos, releer a Morrison es un acto de resistencia. Y vaya si lo necesitamos.