Сын писателя пожертвовал архив отца в библиотеку — в письмах открывается неизвестная история творчества

Иван Лучинский — видная фигура в русской литературе, но при жизни он публиковал мало и редко давал интервью. Его сын Валерий хранил письма. Двести писем. Написано между 1960 и 1986 годами.

В июне этого года Валерий Лучинский, уже в возрасте восьмидесяти двух лет, согласился передать всю переписку в архив. Условие: буквально все, без цензуры, без выборочности. Сотрудники библиотеки потратили месяц на каталогизацию. Результат потрясающий.

В письмах отца Валерию — размышления, которых вы не найдете в его работах. Размышления чистые, как пот. Он пишет сыну про то, как ненавидел одну из своих книг. Как считал ее слабой, неправдивой. «Я врал на каждой странице, но редактор требовал оптимизма», — пишет Лучинский в письме 1973 года.

Другое письмо (1981): «Главное достижение писателя — знать, что вычеркнуть. Не то, что написать. Никто не учит этому. Никто не может научить».

Еще одно (1965): «Мне кажется, я выбрал не профессию, а проклятие. Каждый день я должен быть честен. Каждый день я вру. Одно из двух всегда побеждает, и я не знаю — какое это хорошо».

Собирательный образ из писем — человек в кризисе. Человек, который написал книги, но никогда не был уверен, правильно ли он это сделал. Валерий вспомнил, что отец часто спрашивал его о собственных текстах: «Ты это покупаешь? Ты это веришь?» Мальчик не знал, как отвечать. Отец не ждал ответа.

Письма показывают и другое: редкие моменты гордости. Когда Лучинский получал письмо от читателя, он писал сыну: «Один человек сказал, что моя книга спасла его. Я не знаю, как к этому относиться. Может быть, это просто вежливость? Может быть, правда? Какая разница?»

Литературовед Наталья Грудцына из Литературного музея сказала: «Это уникальный источник. Это не мемуары, не автобиография. Это исповедь, адресованная собственному сыну. Здесь ничего не скрывается. Здесь вся боль писательства».

Хранители архива говорят, что письма изменят представление об авторе. О его книгах. О том, что значит быть писателем в Советском Союзе, когда идеологи требуют правды, а совесть требует лжи, а бумага требует слов.