Свеча для незнакомца

Ночь. Круглосуточный магазин у вокзала, гудящие лампы, кассирша Валя пересчитывает мелочь.

Мужчина заходит каждую пятницу в три ночи. Берет одну свечу — обычную, хозяйственную, копеечную — и молча кладет деньги на прилавок. Никогда ничего больше. Валя как-то спросила: зачем? Он пожал плечами, буркнул что-то про "традицию" и вышел, звякнув колокольчиком.

Полгода она гадала. Романтик? Чудак? Может, вампир, ха.

На прошлой неделе мужчина не пришел. И на этой тоже.

А вчера заглянула девушка — принесла коробку конфет, сказала спасибо за свечи: фонарь у могилы отца сломан третий месяц, а он ездил зажигать каждую пятницу, дорога занимала два часа в одну сторону.

Умер в среду.