Сила простых слов: чей это лаконизм?

Знаменитая сцена на Патриарших прудах открывает один из главных романов XX века. Жара, липы, абрикосовая вода — и встреча, которая изменит всё. Узнаете ли вы мастера мистической прозы?

Уверенность в праве на удовольствия — и ничего больше. Короткая фраза, за которой скрывается целая философия жизни. Узнаете ли вы мастера русской прозы по одному предложению?

Первая строка романа-семейной саги, получившего премию «Русский Букер». Врач с уникальным даром диагностики становится центром истории нескольких поколений. Узнаете ли вы автора по этому характерному началу?

Есть писатели, которые хотят, чтобы вы их полюбили. Они пишут тёплые истории, создают симпатичных персонажей и заканчивают романы на оптимистичной ноте. Джон Максвелл Кутзее — не из таких. Этот южноафриканский затворник с австралийским паспортом построил карьеру на том, чтобы заставлять читателей корчиться от дискомфорта. И за это ему дали Нобелевскую премию. Сегодня ему исполнилось бы 86 лет, и это отличный повод поговорить о человеке, который превратил неуютность в высокое искусство.

Понедельник — пишу роман. Вторник — вычёркиваю. Среда — пишу. Четверг — вычёркиваю. Пятница — пишу. Суббота — КОШКА, ЭТО БЫЛ ФИНАЛ! Воскресенье — пишу.

— Отдал роман на рецензию профессионалу. — И как? — Написал: «Внучек, я всё прочитала. Тепло одевайся. Суп в холодильнике. Убийца — садовник».