Сеанс перед сносом

Феодосий Ильич служил билетером в кинотеатре «Родина» сорок два года. Плюшевые кресла вытерлись до дыр, экран пожелтел от времени — но по пятницам он все равно крутил вечерний сеанс. Для одного зрителя. Для тишины. Для самого себя.

Кинотеатр закрывали в понедельник. Экскаватор уже стоял у забора, урчал на холостых.

В последнюю пятницу дверь скрипнула. Девушка лет двадцати, с рулеткой и папкой бумаг — от застройщика, снимать замеры перед сносом. Обернулась на выцветшую афишу и замерла.

«Здесь дедушка поцеловал бабушку в первый раз, — сказала она тихо, доставая старую фотографию. — У меня на обороте дата и адрес записаны».

Феодосий Ильич включил проектор.

Экскаватор подождет.