Рецепт для последнего гостя

Когда Илья увидел её профиль в приложении для знакомств, он пролистал его трижды — не потому что сомневался, а потому что не мог оторваться.

Лика. Тридцать один год. Шеф-повар. Фотографии — не постановочные: она за плитой, с мукой на скуле, смеётся. В другой — крупным планом руки, раскатывающие тесто. Подпись под анкетой: «Ищу мужчину, который не боится острого».

Илья написал первым. Обычно он не делал этого — тридцать четыре года программист из Казани, средний рост, средняя внешность, средняя жизнь. Но что-то в её фотографиях цепляло. Не красота — хотя красива она была отчаянно, — а что-то за ней. Какой-то внутренний огонь, который чувствовался даже через экран.

Они переписывались неделю. Лика была умна, остроумна, обезоруживающе прямолинейна. Когда Илья спросил, где она хотела бы встретиться, она ответила: «У меня. Я приготовлю для тебя ужин. Лучший в твоей жизни».

Он должен был насторожиться. Первое свидание — и сразу домой? Но Лика написала адрес, и он узнал дом — старый купеческий особняк в центре, переделанный в лофты. Много соседей, консьерж внизу. Безопасно.

Он пришёл ровно в восемь с бутылкой вина. Лика открыла дверь в чёрном фартуке поверх бордового платья, босая, с собранными в небрежный пучок волосами. Квартира пахла так, что у Ильи подкосились ноги — розмарин, чеснок, топлёное масло, и что-то ещё, сладковатое, незнакомое.

— Заходи, — она улыбнулась. — Я почти закончила.

Квартира была просторной — высокие потолки, кирпичные стены, открытая кухня. Приглушённый свет, много свечей. На полках — десятки кулинарных книг, пучки сушёных трав, банки с чем-то, что он не мог опознать. На подоконнике, среди горшков с базиликом, дремал серый кот.

— Это Шалфей, — сказала Лика, перехватив его взгляд. — Он здесь главный критик.

Илья засмеялся. Напряжение отпустило. Он сел за стол — накрытый на двоих, с настоящими льняными салфетками и тяжёлыми столовыми приборами.

Лика готовила, и он смотрел. Она двигалась по кухне как танцовщица — точно, экономно, красиво. Нож в её руках мелькал так быстро, что Илья не успевал следить за лезвием. Она нарезала овощи, не глядя на доску, — и при этом смотрела на него.

— Ты нервничаешь, — сказала она.

— Немного.

— Это хорошо. Значит, тебе не всё равно.

Первым блюдом был тартар из тунца с трюфельным маслом. Илья попробовал — и закрыл глаза. Вкус был таким, что на мгновение перестало существовать всё остальное.

— Боже, — выдохнул он.

— Это только начало, — Лика села напротив, подперла щёку рукой и смотрела, как он ест. С удовольствием. С жадностью. С чем-то ещё — чем-то тёмным, собственническим.

Между блюдами они пили вино — то, что принёс Илья, и то, что открыла она, грузинское, густое и тёмное, как гранатовый сок. Лика рассказывала о себе: училась в Париже, работала в Барселоне, вернулась год назад.

— Почему вернулась? — спросил Илья.

Она помолчала. Пламя свечей отражалось в её глазах — каре-золотых, неспокойных.

— Потому что устала готовить для чужих, — сказала она наконец. — Хочу готовить для кого-то одного.

Она подала основное блюдо — каре ягнёнка с соусом, в котором Илья уловил ноты вишни, перца и чего-то горького, травяного. Мясо таяло во рту. Соус обжигал и тут же утешал. Это было лучшее, что он ел в жизни.

— У тебя есть кулинарная книга? — спросил он, потому что надо было говорить о чём-то, чтобы не сказать: «Я, кажется, влюбился».

Лика кивнула на полку.

— Вон та, в кожаном переплёте. Моя личная. Рукописная.

Илья потянулся к книге — толстая, потрёпанная, с закладками и засохшими пятнами на страницах. Открыл наугад. Рецепты были записаны от руки — красивым, острым почерком. Рядом с каждым рецептом — пометки. Даты. И имена.

Алексей. Перечёркнуто.
Даниил. Перечёркнуто.
Сергей. Перечёркнуто.
Максим. Перечёркнуто.
Артём. Перечёркнуто.

Восемь имён. Восемь рецептов. Все имена перечёркнуты аккуратной линией.

На последней заполненной странице — рецепт каре ягнёнка с вишнёвым соусом. Рядом, свежими чернилами: «Илья».

Не перечёркнуто. Пока.

Он поднял глаза. Лика стояла у плиты, спиной к нему, помешивая что-то в сотейнике. Длинная шея. Острые лопатки под тканью платья. Нож — тот самый, которым она нарезала овощи, — лежал на столешнице в полуметре от её руки.

— Лика, — его голос звучал спокойнее, чем он ожидал. — Что за имена в твоей книге?

Она не обернулась. Продолжала помешивать.

— Рецепты — это память, — сказала она негромко. — Каждый рецепт я создавала для конкретного человека. Когда человек уходит — я перечёркиваю имя. Но рецепт остаётся.

— Восемь мужчин?

— Восемь свиданий. Восемь ужинов. Восемь попыток найти того, кто останется.

Она обернулась. В её глазах не было угрозы. Была усталость. И надежда — хрупкая, как карамельная нить.

— Никто не остался, Илья. Они все уходили. После ужина, после ночи, после недели. Уходили к другим, к бывшим, к работе. Я для них была — интересный вечер. Экзотика. Девочка, которая вкусно готовит.

Она подошла к столу. Села напротив. Взяла его руку — её пальцы были горячими от плиты.

— Я не вычёркиваю тех, кого убила. Я вычёркиваю тех, кто убил что-то во мне.

Илья смотрел на неё. Сердце колотилось — от страха, от облегчения, от чего-то третьего, чему он не мог найти названия.

— Десерт? — спросила Лика, и в уголках её губ мелькнула улыбка.

— Десерт, — сказал он.

Она поднялась, достала из духовки шоколадный фондан. Разломила — внутри потекла горячая, тёмная, тягучая начинка. Запах какао, ванили и чего-то острого, перечного, ударил в нос.

Илья попробовал. И понял, что пропал.

Не потому что это было вкусно — хотя это было невероятно. А потому что в этом вкусе он почувствовал её. Всю — страсть, одиночество, надежду, ярость, нежность. Всё, что она не могла сказать словами, она вложила в тесто и шоколад.

— Я никуда не уйду, — сказал он. И сам удивился тому, как серьёзно это прозвучало.

Лика замерла. Потом медленно взяла кулинарную книгу, открыла на последней странице и посмотрела на его имя.

— Не говори так, — прошептала она. — Не говори, пока не уверен.

— Я уверен.

Она подняла глаза — и Илья увидел в них слёзы. Не печальные. Не радостные. Опасные. Слёзы женщины, которая слишком хорошо знает, как быстро обещания превращаются в ложь.

— Тогда приходи завтра, — сказала она. — И послезавтра. И потом. Приходи, пока я не поверю.

Он ушёл в полночь. У двери она поцеловала его — коротко, сухо, в уголок губ. От неё пахло шоколадом и дымом. Он шёл по ночной улице и думал о ноже на столешнице, о вычеркнутых именах, о том, как её пальцы сжали его руку.

Телефон завибрировал. Сообщение от Лики: «Ты забыл шарф».

Он не забывал. У него не было шарфа.

Илья улыбнулся, развернулся и пошёл обратно.

На пороге его ждала Лика — босая, с распущенными волосами, с кулинарной книгой в руках. За её спиной, на подоконнике, серый кот Шалфей следил за ним немигающими жёлтыми глазами.

— Я знала, что ты вернёшься, — сказала она.

И закрыла за ним дверь.