Пятое платье

Портниха Нина Аркадьевна держит крошечное ателье при загсе. Подшивает подолы, ушивает лифы — рутина, руки помнят сами.

Одно платье возвращается к ней снова и снова. Кружевное, с открытой спиной. Хозяйки разные — цвет волос другой, рост другой, — а платье то же самое, из комиссионки на углу.

Первую невесту она подгоняла три года назад. Свадьба сорвалась через месяц.

Вторую — прошлой весной. Развод — уже к августу.

Сейчас в примерочной третья, сияет, вертится перед зеркалом. Нина вкалывает булавки в подол и, украдкой, вшивает с изнанки крохотный черный стежок — рядом с двумя такими же.

Для статистики. Не она же гадает невестам будущее.