«Приехал в глушь на полгода — влюбился в ведьму»: барин ведет тред про Полесье

🧵 Тред. Как я поехал в деревню «отдохнуть от людей» и разрушил жизнь единственному хорошему человеку в радиусе ста верст.

Длинно. Но дочитайте. 1/24

💬 2.4K ❤️ 18K 🔁 6.1K

—

2/24
Контекст. Я — барин. Ну как барин. Служу, скучаю, пишу что-то в стол. Начальство отправило меня в Переброд — это в Волынской губернии, если что. Полесье. Медвежий угол. Там, где заканчивается интернет и начинается настоящее.

Интернета там, кстати, и правда нет. Я про метафору.

—

3/24
Первое впечатление от деревни?

Тоска.

Вот честно, одним словом. Мужики угрюмые, бабы прячут глаза, зайдешь в хату — на тебя смотрят как на ревизора. Лечить их пытался — у меня же аптечка. Йод, хина. Пришла баба, я ей: «на что жалуетесь?». Она молча положила на стол дохлую курицу и ушла. До сих пор не понял.

—

4/24
От скуки начал охотиться. Взял слугу, Ярмолу — колоритнейший тип, гроза зайцев, а расписаться не умеет (я его потом учил буквы выводить, но это отдельная история, отдельный тред, может быть).

И вот Ярмола мне между делом: тут, мол, барин, ведьма живет. В лесу. С внучкой.

Я, конечно, загорелся.

—

5/24
Потому что я, друзья, романтик. Романтик — это диагноз. Это когда тебе говорят «там ведьма» и ты не крестишься, а думаешь: «о, наконец-то что-то интересное».

Заблудился в лесу (специально? случайно? кто разберет). Вышел к избушке. На курьих ножках — ну почти. Покосившаяся такая.

И там она.

—

6/24
Олеся.

Высокая. Темноволосая. Глаза — не буду про глаза, потому что каждый раз, как начинаю про глаза, получается пошло. Скажу так: смотрела она на меня без страха и без подобострастия. Первый человек за месяц, который не отвел взгляд.

В груди что-то дернулось. Как рыба на крючке. Все, пропал.

—

7/24
Q (из реплаев): «братан ты пришел к бабке за приворотом что ли»

A: Нет. Я пришел ПРОСТО. Понимаете? Просто пришел. За водой попросил. Она вынесла. Я стоял как дурак с кружкой и понимал, что вот сейчас — сейчас — вся моя размеренная жизнь идет под откос.

И мне это НРАВИЛОСЬ.

—

8/24
Бабка, Мануйлиха, меня невзлюбила сразу. Старуха-кремень. Гнала: уходи, барин, не наше это дело с господами якшаться. И была права, между прочим. Задним умом-то все крепки.

Но я стал ходить. Каждый день почти. Врал себе, что «интересно наблюдать за укладом».

Уклад. Ага.

—

9/24
Мы гуляли. Она гадала мне на картах — и нагадала, кстати, все точь-в-точь. Что принесу я ей большую беду. Что опозорит ее из-за меня разлюбезная — то бишь я. Что позор, что тоска долгая.

Я засмеялся. Красиво же звучит — «большую беду». Романтично.

Дебил.

—

10/24
Здесь надо про ее «колдовство». Народ в реплаях уже точит вилы, вижу.

Нет там никакой чертовщины. Она читала людей. Понимала травы. Чувствовала, когда пойдет дождь, за час до тучи. Это не магия. Это внимание. Просто в деревне, где все смотрят в землю, женщина, которая смотрит по сторонам, — уже ведьма.

—

11/24
Она показывала мне фокусы, если хотите. Пойдешь по тропинке — споткнешься на ровном месте, там, где она скажет. Порежу тебе руку «мысленно» — и правда царапина набухает. Жутко? Мне тоже было жутко.

Но влюбленному жуть только в радость. Влюбленный — он же контуженный слегка.

—

12/24
И вот лето. Самое то лето, ради которого стоило родиться. Лес. Она. Я. Мед, смола, теплая кора. Мы были — как бы это — счастливы. Без спойлеров: это не продлится.

Потому что счастье в русской литературе — это всегда аванс. И проценты дерут потом зверские.

—

13/24
Мне пришло время уезжать. Служба. И я — гений, ну просто мозг всей операции — предложил ей.

Выйти. За меня. Замуж.

По-человечески. По-честному. Увезти в город, в мою жизнь, к моим сослуживцам, к их женам, которые сожрали бы ее за один вечер, обглодали бы, косточки выплюнули.

—

14/24
Она отказалась. Сразу. И знаете, что сказала? Что не пара она мне. Что я потом стыдиться ее буду. Что таким, как она, дорога в церковь заказана — а без венца ей меня жалко связывать.

Умнее меня оказалась. Намного. А ей и грамоты-то никто не давал.

—

15/24
И тут я совершил Главную Ошибку. С большой буквы. Пантеон моих ошибок, и эта — на постаменте.

Я сказал: «Ну сходи в церковь. Ради меня. Докажи, что не боишься. Что ты не то, что про тебя болтают».

Вдумайтесь. Я. Отправил. Ее. В церковь. К людям, которые ее ненавидели.

—

16/24
Зачем? А чтоб самому себе доказать. Чтоб успокоить свою тревожную интеллигентскую совесть. Мол, вот, все правильно, все по канону, невеста в храм ходит.

Она не хотела. Она чувствовала. У нее под ребрами холодок стоял мерзкий, я видел. Но пошла. Ради меня.

Любовь, чтоб ее.

—

17/24
Что было в церкви, я узнал уже после.

Праздник. Троица. Народу — полдеревни. И бабы — эти самые, тихие, землю разглядывающие — вдруг подняли головы. Увидели ведьму. В своем храме. И что-то у них в глухих их душонках щелкнуло.

Дождались, пока выйдет.

—

18/24
Окружили. Стали кричать. Одна вцепилась. Потом — камнями. Дегтем хотели вымазать, как гулящую, — это у них высшая мера позора. Она вырвалась. Избитая. В крови. И — вот тут у меня до сих пор кулаки сжимаются — обернулась и крикнула им:

«Хорошо! Вы еще вспомните меня! Наплачетесь!»

—

19/24
Зря крикнула. Ох зря.

Потому что в ту же ночь ударил град. Побил все жито подчистую. Стихия — просто стихия, совпадение, физика. Но для деревни это было — что? Правильно. «Ведьма прокляла».

И все. Приговор. Заочный, единогласный, обжалованию не подлежит.

—

20/24
Я примчался к избушке. Поздно. Пусто.

Они с бабкой ушли ночью. Собрались и растворились в лесу, пока их не пришли жечь — а пришли бы, я не сомневаюсь. У страха руки чешутся.

Пустая хата. Погасшая печь. И на раме окна — нитка красных бус. Дешевых. Коралловых.

Ее.

—

21/24
Оставила специально. Мне. Чтоб было что помнить.

Я стоял с этими бусами в кулаке и понимал простую, тошнотворную вещь: она нагадала. Все. От первого слова до последнего. «Принесешь большую беду». Принес. С доставкой. Сам, своими руками, из лучших побуждений.

Лучшие побуждения. Худшая валюта на свете.

—

22/24
Q: «а че ты сам не поехал искать»

A: Искал. Лес большой. Полесье — это вам не парк. Ушла так, что не сыскать. Может, и правильно. Что бы я ей дал? Еще одну церковь? Еще одно «докажи»?

Некоторых людей надо просто отпустить. Желательно — до того, как сломаешь.

—

23/24
Мораль? Не люблю мораль. Но раз уж тред.

Если встретишь человека свободного — не тащи его в свою клетку и не называй это любовью. Не проверяй его на прочность ради своего спокойствия. И не думай, что твой «цивилизованный мир» лучше ее леса. В лесу хотя бы честнее.

—

24/24
Бусы до сих пор у меня. Красные. Лежат в столе, между бумагами.

Иногда достаю. Смотрю.

В груди опять — рыба на крючке. Дергается.

Вот и весь тред. Спасибо, что дочитали. Обнимайте своих ведьм. Не водите их в церковь.

Все.

—

💬 Топ-реплай (14K ❤️): «Барин, ты не любовь описал, ты описал, как интеллигент из хорошей семьи разрушил живого человека и красиво про это написал. И ведь опять сочувствуют ТЕБЕ.»

Ответ автора: «...да. Знаю. В этом и весь ужас.»