Попугай объявляет станции

Одиннадцать лет езжу проводницей в плацкарте, поезд Кисловодск — Москва, девятый вагон. Постельное двести пятьдесят рублей, кипяток бесплатно, нервы по тарифу не положены, но расходуются.

В том рейсе все началось с бабушки. Маленькая, в платке, а в руках клетка, накрытая байковой пеленкой.

— Милая, он у меня тихий.

Тихий. Ага.

Звали его Кеша, серый жако, лет пятнадцати. Бабушка торговала семечками на перроне в Минводах, и Кеша полжизни просидел рядом, слушая вокзальное радио. Голос диктора он выучил так, что я сперва оглянулась на динамик: металлический, чуть простуженный, женский. «Граждане пассажиры, будьте внимательны при выходе из вагона...»

Ночью, за полтора часа до Воронежа, поезд встал на каком-то разъезде — пропускали товарняк. Темнота, фонарь, лесополоса. И тут из-под пеленки, на весь вагон, идеально поставленным голосом:

— Воронеж. Стоянка двадцать минут.

Секунда тишины. А потом вагон зашевелился, как муравейник, в который сунули палку. Семеро вышли на насыпь — в тапочках, с сигаретами, один даже с авоськой. Стоят, озираются: где вокзал? где ларьки с пирожками? Бабушка из купе: «Ой, это он спросонья, это Кеша!»

Загнала всех обратно, извинилась перед бригадиром (тот смотрел на меня так, будто я лично этого попугая и вырастила). Ладно. Поехали.

Настоящий Воронеж случился в пять сорок утра, как положено. Иду по вагону: все сидят одетые, на чемоданах, но на перрон — никто.

— Граждане, Воронеж!

— Не-е, — говорит мужик в тельняшке. — Нас уже раз обманули. Мы Кешу ждем.

А Кеша спит. Голова под крылом, дыхание ровное, пеленка на клетке. Стоянка двадцать минут; я шепотом: «Кеша, миленький», бабушка постукивает по прутьям, мужик в тельняшке просовывает семечку. Ноль.

На пятнадцатой минуте попугай приоткрыл один глаз, оглядел нас, как неумных родственников, и сказал — своим голосом, не дикторским:

— Ну наконец-то.

Потом откашлялся и уже металлом: «Воронеж. Стоянка пять минут».

Вагон вышел строем, молча, как на параде. А Кеша накрылся пеленкой обратно: рабочий день окончен.