Пастернак: поэт, который отказался от Нобелевки, чтобы не потерять Родину

Представьте: вам звонят из Стокгольма и говорят, что вы получили Нобелевскую премию по литературе. Весь мир аплодирует. А ваша собственная страна требует, чтобы вы от неё отказались — иначе вас вышвырнут из страны навсегда. Именно так выглядел октябрь 1958 года для Бориса Пастернака — человека, который писал стихи так, будто переводил шёпот самой вселенной на человеческий язык.

Сегодня ему исполнилось бы 136 лет. И знаете что? Мы до сих пор не поняли, кем он был на самом деле — великим поэтом, который случайно написал роман, или великим романистом, который всю жизнь прикидывался поэтом. Эта двойственность — ключ ко всему Пастернаку, и если вы её не уловили, вы читали его вполглаза.

Давайте начнём с начала, а начало у Пастернака — роскошное. Родился 10 февраля 1890 года в Москве, в семье, где искусство было не хобби, а кислородом. Отец — художник Леонид Пастернак, иллюстрировавший Толстого (да, того самого). Мать — пианистка Розалия Кауфман, от которой маленький Борис унаследовал абсолютный слух. В их доме бывали Толстой, Скрябин, Рахманинов. Ребёнок рос в такой концентрации гениальности, что удивительно не то, что он стал поэтом, а то, что он не стал всем сразу.

И ведь пытался! Сначала Пастернак хотел быть композитором — шесть лет занимался музыкой серьёзнейшим образом. Потом бросил и уехал в Марбург изучать философию у неокантианцев. И там тоже преуспел настолько, что ему предложили академическую карьеру. Он отказался. Вернулся в Москву и начал писать стихи. Это как если бы человек выиграл олимпиаду по плаванию, потом по шахматам, а потом сказал: «Знаете, я лучше буду жонглировать горящими факелами». И начал жонглировать лучше всех на планете.

Его ранние стихи — это нечто. «Сестра моя — жизнь», сборник 1922 года, написанный в основном летом 1917-го, — перевернул русскую поэзию. Пока вокруг рушилась империя, Пастернак писал о дожде, о саде, о любви. Но писал так, что каждая строчка звенела как натянутая струна. Мандельштам, который комплименты раздавал примерно так же охотно, как Скрудж — рождественские подарки, признал: это гениально. Цветаева влюбилась в эти стихи заочно и начала эпистолярный роман, который длился годы. Маяковский, прямой конкурент, скрипел зубами, но уважал.

А потом наступили тридцатые. Сталинская эпоха. И вот тут начинается самая странная глава в биографии Пастернака. Его не посадили. Его не расстреляли. Его даже не выслали. При том, что он демонстративно не писал оды вождю, при том, что он заступался за арестованных — за Мандельштама, за мужа Ахматовой. Существует легенда (подтверждённая несколькими источниками) о телефонном звонке Сталина Пастернаку в 1934 году — после ареста Мандельштама. Сталин спросил, хороший ли Мандельштам поэт. Пастернак начал говорить, что хотел бы встретиться и поговорить «о жизни и смерти». Сталин повесил трубку. Этот разговор мог стоить Пастернаку жизни. Не стоил. Почему — до сих пор спорят.

Есть версия, что Сталин считал его безобидным небожителем. Есть версия, что его защитило имя отца. Есть версия, что просто повезло — как повезло нескольким десяткам людей из тысяч, не повезло которым. Так или иначе, Пастернак выжил в тридцатые и сороковые, занимаясь переводами — его Шекспир по-русски стал каноническим, его «Гамлет» и «Фауст» — это отдельные шедевры, живущие собственной жизнью.

Но всё это время внутри него зрел роман. «Доктор Живаго» — книга, которую он писал с 1945 по 1955 год, — стала тем самым горящим факелом, который обжёг всех. Роман о русском интеллигенте, пережившем революцию и Гражданскую войну, был не антисоветским в лобовом смысле. Он был хуже — он был несоветским. Он говорил о личности, о духе, о том, что человек важнее любой идеологии. Для советской системы это было страшнее прямой критики.

Когда «Доктор Живаго» был отвергнут советскими издательствами, рукопись переправили в Италию. Итальянский издатель Фельтринелли, коммунист и авантюрист (впоследствии погибший при попытке взорвать линию электропередач — вот это персонаж!), опубликовал роман в 1957 году. Книга стала мировой сенсацией. А в 1958-м грянула Нобелевка.

И тут Советский Союз показал себя во всей красе. Травля была чудовищной. Пастернака исключили из Союза писателей. На собраниях трудовых коллективов по всей стране принимались резолюции с осуждением — от людей, которые роман не читали и не имели возможности прочитать, потому что он в СССР не издавался. Знаменитая формула «Я Пастернака не читал, но осуждаю» стала символом эпохи. Пастернак отправил в Стокгольм телеграмму: «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться».

Он остался в Переделкине. Он не уехал. Мог — и не уехал. И это, пожалуй, самое пастернаковское решение из всех возможных. Потому что для него Россия была не государством и не режимом, а берёзами за окном, запахом мокрой земли после дождя, звуком капели в марте. Он не мог от этого отказаться, как не мог отказаться дышать.

Через два года, 30 мая 1960-го, он умер от рака лёгких. Ему было семьдесят лет. На похороны пришли сотни людей — несмотря на негласный запрет. Среди них были молодые поэты, которые через несколько лет станут голосами оттепели. Булат Окуджава. Андрей Вознесенский. Они несли его гроб, и это было не просто прощание — это была передача эстафеты.

Сегодня «Доктор Живаго» — один из самых переводимых русских романов в мире. Стихи Пастернака цитируют люди, которые понятия не имеют, что цитируют Пастернака. «Свеча горела на столе, свеча горела» — это уже часть культурного кода, как «быть или не быть». Нобелевскую премию ему вернули посмертно в 1989 году — сын Евгений получил медаль и диплом.

Но вот что меня по-настоящему задевает в этой истории. Пастернак прожил жизнь, в которой ему постоянно приходилось делать невозможный выбор: музыка или философия, философия или поэзия, молчание или правда, Нобелевка или Родина. И каждый раз он выбирал то, что было правильным именно для него, а не то, что было логичным, выгодным или безопасным. В мире, где все играли по правилам — чужим правилам, — он жил по своим. И заплатил за это всем, кроме самого главного. Он остался собой.

136 лет. Февральская метель за окном. Свеча горит на столе. И если вы ещё не прочитали «Живаго» — бросайте эту статью и начинайте читать. Серьёзно. Прямо сейчас. Эта книга стоила человеку всего. Меньшее, что мы можем сделать, — прочитать её.