Одиннадцать лет «Улисса» не пускали в Америку. Потом судья прочитал его сам

Книгу печатали в Париже. Ввозить ее в Америку было можно, но таможня могла задержать тираж прямо на пристани. Так и шло — годами.

Февраль 1922 года. Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина «Шекспир и компания», выпускает «Улисса» тиражом в тысячу экземпляров. Дата не случайна: второго февраля Джойсу исполнилось сорок. Подарок себе — или издевательство над приличиями, тут уж как посмотреть.

До этого роман печатался частями в журнале The Little Review. В 1921 году редакторов журнала привлекли к суду из-за главы, которую сочли непристойной. Штраф, запрет, обсуждения в прессе. Журналу было не до литературы, а «Улисс» оказался в тени собственного скандала. Ну, почти.

Таможня работала исправно: экземпляры, пришедшие из Европы, изымали. Книга ходила по рукам контрабандой, в чемоданах у тех, кто знал, куда смотреть.

Издательство Random House решило рискнуть и ввезти тираж законно. Нужен был суд. В декабре 1933 года судья Джон Вулси вынес решение: если смотреть на книгу целиком, она не похожа на порнографию. Откровенность в ней служит задаче, а не удовольствию читателя. Вулси сказал, что прочитал роман внимательно, и это заметно по тексту решения.

Одиннадцать лет. Из Парижа в Нью-Йорк книга добиралась одиннадцать лет. Сегодня ее разбирают на курсах по литературе, и студенты пишут о ней так, будто она всегда лежала на полке.