Настройщик

Виктор Аркадьевич настраивал этот рояль пятнадцать лет — каждую весну, в одной квартире на Петроградской.

Хозяйка, Анна Львовна, встречала чаем с сушками: «Настройте получше, доченька приезжает на каникулы, играет Шопена, знаете ли, весьма прилично».

Рояль стоял расстроенным месяцами. Играть на нем, кажется, было некому.

В этот раз, снимая переднюю панель, он уронил отвертку — та закатилась под клавиатуру, к дальнему, никогда не звучащему ля-бемоль.

Полез доставать. Нащупал что-то плоское, пожелтевшее.

Фотография. Девочка лет двенадцати за этим же роялем, на обороте карандашом: «Леночка, 1974».

Он не спросил ничего. Настроил инструмент безупречно, как всегда, и молча пошел пить чай на кухню — где Анна Львовна уже разливала кипяток по двум чашкам.