На конкурсе молодых авторов издатель выложил полмиллиона за дебютный роман — критики спорят до сих пор

Конкурс объявлен. Условия известны. Награда — пятьсот тысяч евро, гарантированное издание в трех странах, контракт с крупным издательством. Для дебютанта это небо. Для молодого автора это — вся вселенная, скончанная в одно число.

На конкурс поступило три тысячи рукописей. Три тысячи людей верили, что вот эта книга, вот этот роман, вот эта история могут сдвинуть землю. Жюри читало. Отсеивало. Оставило сто работ. Потом пятьдесят. Потом десять. Потом три финалиста.

И вот жюри выбрало роман молодой женщины. Первая книга. Автору двадцать семь лет. Роман — это история любви. Просто любви. Двух человек, которые встречаются, живут, расходятся. Ничего более. Никакого сюжета. Никакой интриги в классическом смысле. Просто две жизни, которые пересекаются и расходятся.

Критики взорвались. Одни говорили: это гений, это правда, это то, ради чего читают. Другие говорили: это? за полмиллиона? это просто хорошо написанный дневник. Книга вышла в переводах. На нее посмотрели иностранные критики. Немцы назвали ее откровением. Французы нашли в ней декаданс. Англичане сказали, что это слишком личное, чтобы быть универсальным.

Что дальше? Никто не знает. Может быть, писательница напишет сто книг и каждая будет бестселлером. Может быть, это была единственная хорошая книга в ней, а дальше — ничего. Может быть, жюри ошиблось. Может быть, жюри угадало. Но деньги уже потрачены. Книга уже издана. Критики уже спорят. И это — уже история.