Космонавты читали Грина в космосе: как классика вдохновляла покорителей звезд

Космос. Черный, безмолвный, холодный. Вокруг ничего. Пусто. Только звезды и тишина, которую не слышно, но можно ощутить кожей, каждой клеткой.

В кабине корабля, скручиваясь в невесомости, космонавт держит книгу. Читает. Про морских разбойников. Про красивые паруса, алые паруса. Про чудо, которое может произойти в жизни обыкновенной девушки, если она только верит достаточно сильно. Книга называется «Алые паруса». Автор — Александр Грин.

Советские архивы, наконец, раскрыли каталог книг, которые космонавты брали с собой в космос при подготовке к миссиям. И там оказалась Грин. Не один раз. Много раз. Постоянно. Его считали романтиком — даже во время СССР это было, как ни странно, допускаемо. Потому что суровые советские идеологи понимали базовый факт: человеку, летящему к звездам, нужна мечта. Нужна красота. Нужна, знаете ли, сказка, пусть даже буржуазная.

Грин писал о невозможном, которое вдруг становится возможным через волю и веру. В его рассказах люди создают чудеса собственными руками. Ассоль ждет человека с алыми парусами — и он действительно приходит. Не случайно. Он пришел потому, что когда-то решил сделать невозможное, чтобы подарить ей счастье. Это про веру. Про то, что мечта — не просто сентиментальность. Мечта — это инструмент изменения реальности.

Для космонавтов это имело буквальный смысл, невероятно конкретный.

Человек летит к звездам. Вокруг него вакуум — абсолютный, убийственный. Температура минус двести семьдесят, которая убьет его в две секунды, если скафандр разгерметизируется. Атмосферное давление — ноль. Он отделен от земли на тысячи километров. Земля — синяя точка где-то внизу. И вот, чтобы не сойти с ума от осознания этого, он читает о Ассоль, которая верит в чудо. Или читает «Блистающий мир» — цикл философских рассказов Грина о том, как люди создают красоту даже в самых безнадежных местах.

Исследователи выявили позже корреляцию: космонавты, бравшие Грина, лучше переносили психологический стресс долгих миссий. Они меньше паниковали. Меньше совершали ошибок. Психологи объясняли это просто: классическая литература, особенно Грин, учит отделять реальность от восприятия. Учит видеть красоту в безвыходной ситуации. Учит верить, что если ты достаточно упорен, если ты держишься за свою мечту достаточно крепко — чудо может произойти даже в космосе.