Коробка в коробке, или Где тут винтик

Вы вдумайтесь: заказал я винтик. Один. Маленький. Для очков — знаете, тот самый, который сбоку выпадает, и очки складываются пополам, как перочинный ножик, прямо у тебя на носу.

Копеечное дело.

И вот привозят мне коробку. Большую. Такую, что я в дверях застрял. Думаю — соседке микроволновку заказали, курьер перепутал. Нет. Мне. Винтик.

Ну, я коробку вскрываю. А там — другая коробка. Поменьше. Внутри картон, а картон обмотан этой пузырчатой пленкой — знаете, которую все давят? Вот я и давлю. Стою над раковиной, взрослый человек, дедушка почти, и давлю пупырышки. Полчаса. Про винтик я уже забыл, если честно.

Опомнился. Разматываю дальше.

Под пленкой — пакетик. Бумажный, крафтовый, с ленточкой. С ленточкой, вы поняли?! Как будто мне не винтик прислали, а кольцо с бриллиантом, и сейчас я должен встать на одно колено перед своими очками.

В пакетике — коробочка. Картонная, с магнитиком. Открываешь — «чпок». Приятно, не спорю. Внутри — подложка. Из поролона. С аккуратной такой выемкой. А в выемке лежит... пакетик. Зип-лок. Прозрачный.

А в пакетике — тишина.

Нет, вы вдумайтесь. Я семь оболочек прошел. Семь! Я как археолог, честное слово. Я до фараона докопался бы быстрее. Разложил на столе весь этот саркофаг: коробка, коробка, пленка, пакет, коробочка, поролон, зип-лок — а винтика нет. Он там был. Микроскопический. Он просто прилип к поролону где-то на четвертом слое и уехал в мусорное ведро вместе с пупырышками.

Жена заходит. Смотрит на этот пейзаж. Говорит: «Ты чего, переезжаешь?»

Я говорю — нет, Люся. Я винтик достаю. Второй час.

И вот тут начинается самое интересное. Я стою по колено в упаковке — а мне на телефон приходит сообщение. От магазина. Ласковое такое: «Заботимся о природе! Мы сократили пластик в упаковке на пятнадцать процентов».

Сократили. На пятнадцать. Я, значит, до этого получал бы вагон? С проводником?

Вы замечали — чем мельче вещь, тем больше вокруг нее суеты. Купил холодильник — привезли в одной пленке, ремнем перетянули, и все. Мужик один занес. А купил ты флешку — и она едет к тебе, как принцесса. В карете. С охраной из поролона.

Я этот винтик потом на рынке купил. У дяди Гриши. Дядя Гриша достал из кармана горсть — там гвозди, шурупы, пуговица, семечки — порылся пальцем, выдал винтик. Завернул в кусочек газеты. И говорит: «На. Держи крепче, а то мелкий».

Вот и вся упаковка. Кусочек газеты и «держи крепче».

А я домой пришел — а у меня под дверью опять коробка стоит. Большая.

Это ленточку прислали. Отдельно. Я ж ее в прошлый раз потерял.