Кино, или Как я даровой месяц полгода выплачивал

Кино мне подключил внук. Даром.

За что и поплатился — не он, конечно, а я; внук в таких историях никогда не платит, на то он и внук. Пришел в среду, потыкал в мой телефон пальцем, будто в мягкое место, и говорит: «Все, дед, теперь у тебя тыща фильмов. Первый месяц бесплатно». И убежал. Как ветром сдуло.

Бесплатно. Вот скажите мне, отчего это слово такое сладкое? Слушаешь его — и уже вроде барин, уже вроде тебя облагодетельствовали. А оно, между прочим, самое дорогое во всем русском языке.

Карту он, шельмец, привязал мою. Свою-то не стал — на своей у него, я так понимаю, ветер да две монеты. А у деда пенсия, у деда лежит. Ну и привязал. «Чтоб тебе, дед, не отвлекаться».

Первый месяц я и правда не отвлекался. Некогда было. Огород, то да се, зуб опять же разболелся — какое кино. Заглянул раза два: там все кричат, машины летают, а сюжету — на копейку. Выключил.

А через полгода прихожу в банк — не в банк, вру, в приложение, банк-то нынче весь в телефоне сидит, как черт в табакерке. Смотрю выписку. И вижу: «Кинолента. 599». И еще раз «Кинолента. 599». И еще. Шесть штук, аккуратненько, по числу месяцев. Итого — три тысячи пятьсот девяносто четыре рубля. За кино, которого я не смотрел.

Меня, братцы, под ложечкой так и вздернуло.

Ну, думаю, шалишь. Отпишусь. Дело нехитрое: раз подписали, значит, и отписать можно. Полез в приложение.

А оно меня — любит. Вот ей-богу, любит, как родного. Тычу «Отменить подписку» — оно мне: «Куда же вы? Вас ждут 8000 фильмов!» Тычу опять — оно: «Уходя, вы потеряете доступ к премьерам». Я тебе, говорю железке, ничего не терял, я тебя и не находил. Тычу в третий раз — а оно, представьте, скидку сует. «Останьтесь — и следующий месяц всего за 149 рублей!»

Вот ведь как обернулось. Я к нему пришел денег не давать, а он меня уговаривает давать поменьше. И я, старый дурак, чуть было не согласился — уж больно ласково просил.

Опомнился. Нажал «Все равно отменить».

И тут выскочил Кеша.

«Здравствуйте! Меня зовут Кеша, я виртуальный помощник. Расскажите, что вас расстроило?»

Меня, Кеша, расстроило, что ты у меня полгода из кармана таскал. Пишу ему это — пальцем, по буковке, я быстро не умею. А он мне: «Кажется, я вас не совсем понял. Выберите тему обращения». И списочек. И в списочке все есть — «качество звука», «не работает пульт», «забыл пароль», — а «верните мои деньги, окаянные» нету. Не предусмотрено такой темы. Видать, редко спрашивают.

Выбрал наугад «Другое». Кеша обрадовался, как дитя: «Спасибо за обращение! Среднее время ответа — до 24 часов».

Двадцать четыре часа. А списывает, заметьте, каждый месяц минута в минуту, без всяких средних времен. Тут он проворный.

В общем, воевал я с этим Кешей три дня. На четвертый плюнул, позвонил внуку.

Пришел внук. Взял телефон. И — вот тут, братцы, самое обидное — отписал в две секунды. Тык, тык. «Готово, дед. Чего ты мучился?»

Я аж крякнул. Полгода деньги плыли, три дня я с виртуальным Кешей переписывался, как с невестой, а он — тык, тык.

«Молодец, — говорю. — Спасибо, внучек. Уважил старика».

«Да не за что. Я тебе заодно музыку подключил и книжки. Чтоб не скучно. Тоже первый месяц бесплатно».

И убежал. Как ветром сдуло.

Вот и считайте теперь, братцы мои. Отписался я от одного даром — подписался на два. Кино за полгода не посмотрел ни одного: все это время я не кино смотрел, я отписывался. Работа, оказывается, тоже не из легких — и, главное, платная.

А карта, между прочим, так при них и осталась. Привязанная.

Оно ведь, если вдуматься, как с зубом: рвать больно, а не рвешь — само точит. Только зуб один, а этих подписок у меня теперь — полон рот.

И каждая, шельма, любит меня. За мои же деньги.