Как автор «Заводного апельсина» превратил кошмар в классику — и разозлил всех

Сегодня Энтони Бёрджессу — 109, и это тот редкий день, когда стоит поднять бокал не за «великого классика», а за профессионального литературного хулигана. Человека, который умудрился написать роман о подростковом насилии так, что его до сих пор цитируют и моралисты, и панки, и университетские профессора с одинаково тревожным блеском в глазах.

Если коротко: Бёрджесс доказал, что литература не обязана быть удобной. Она может быть дерзкой, музыкальной, токсично смешной и при этом умной до скрипа зубов. А если длинно — перед нами биография парня из Манчестера, которого жизнь пинала сапогом, а он в ответ писал книги быстрее, чем многие успевают придумать отговорки.

Родился он 25 февраля 1917 года как Джон Энтони Бёрджесс Уилсон. Детство — не рекламный ролик о счастливой Англии: мать и сестра умерли во время пандемии «испанки», когда мальчику было два года. Этот ранний опыт потери потом слышен в его прозе: у него почти всегда смеются на грани нервного срыва, потому что мир, по его логике, сначала бьёт, потом объясняет правила.

Во Вторую мировую Бёрджесс служил в британской армии, позже работал в образовательной службе в Малайе и Брунее. Колониальная бюрократия днём, сочинительство ночью — классический режим человека, который не верит в «ждать вдохновения». Экзотические языки, политическое напряжение и бытовая жестокость империи дали ему материал куда сочнее, чем кабинетные рассуждения о добре и зле.

В 1959 году врачи сообщили ему страшное: якобы неоперабельная опухоль мозга, жить осталось около года. Диагноз позже оказался ошибочным, но тогда Бёрджесс включил режим литературного автомата и начал штамповать романы, чтобы оставить жене деньги. За считаные годы он выдал несколько книг подряд. Мораль циничная, но честная: иногда лучший редактор — это ощущение, что времени почти нет.

«Заводной апельсин» вышел в 1962-м и устроил культурный скандал с долгим послевкусием. Главный трюк — язык Nadsat, подростковый жаргон, в который Бёрджесс вплёл русские слова: «друг», «молоко», «хорошо» и десятки других. Читателя сначала тошнит от непонимания, а потом он внезапно начинает мыслить на этом сленге. Это не украшение, это ловушка: ты входишь в голову агрессора, сам не заметив когда.

Потом пришёл Кубрик с фильмом 1971 года, и Бёрджесс получил странный приз: мировую славу плюс пожизненное раздражение. Экранизация стала культовой, но роману прилип ярлык «книга про ультранасилие», хотя в нём куда больше о свободе воли и цене выбора. Отдельная драма — американские издания долго печатали версию без 21-й главы, где автор как раз ломал простую схему «зло навсегда побеждает».

Тем, кто считает его писателем одного хита, полезно открыть «Силы земные» (1980). Это огромный, язвительный и очень смешной роман о вере, власти, сексе, старении и литературном эго. Книга попала в шорт-лист Букера и проиграла Голдингу, но по масштабу амбиций это такой текст, после которого многие «серьёзные» романы выглядят как аккуратные школьные сочинения с хорошим почерком.

И ещё деталь, которую часто забывают: Бёрджесс считал себя не только писателем, но и композитором. Он писал музыку, думал музыкальными формами и строил прозу как партитуру — с повтором тем, контрапунктом, резкими модуляциями. Поэтому его книги иногда читаются как джаз: сначала кажется хаос, а потом понимаешь, что хаос там ровно настолько рассчитан, чтобы у тебя не было шанса остаться равнодушным.

Влияние Бёрджесса сегодня видно везде: от антиутопий и экспериментов с языком до поп-культуры, которая обожает эстетизировать насилие и спорить о моральной ответственности искусства. Его главный урок неприятен, но полезен: человек не становится хорошим от запретов, а общество не становится справедливым от красивых лозунгов. Через 109 лет после рождения этот британец всё ещё задаёт неудобный вопрос: свобода без риска вам точно нужна?