Кабина номер семь

Семен крутит колесо обозрения с закрытия парка до полуночи — для одного пассажира. Билет всегда один. Мужчина в сером пальто, каждый вечер, кабина под номером семь.

Наверху он не смотрит на город. Смотрит в окно пятиэтажки через дорогу — там горит свет, задернута штора, силуэт в кресле-качалке. Жена. Она его не узнает третий год, но окно узнает исправно: горит — значит жива, значит дома.

Семен давно не спрашивает, зачем кататься ради одного окна. Просто останавливает кабину повыше и держит подольше.

Вчера штора качнулась. Первый раз за все время. Кто-то помахал.
Семен сегодня продал два билета.