J.M. Coetzee: El Nobel que escribe como si te odiara (y por eso lo amamos)

Hoy John Maxwell Coetzee cumple 86 años, y probablemente le importe un comino. Este sudafricano-australiano con cara de profesor de matemáticas aburrido es, posiblemente, el escritor vivo más incómodo de leer. No porque escriba mal —todo lo contrario—, sino porque cada página suya es como mirarte en un espejo que solo refleja tus peores ángulos. Dos premios Nobel, cero discursos emotivos, y una capacidad asombrosa para hacerte sentir culpable de crímenes que ni sabías que existían.

Nacido en Ciudad del Cabo en 1940, Coetzee creció en una Sudáfrica que practicaba el apartheid como deporte nacional. Su familia era afrikáner, esa comunidad de descendientes holandeses que básicamente inventó la segregación racial institucionalizada. Imagínate crecer siendo parte del problema y dedicar tu vida a escribir sobre lo podrido que está todo el sistema. Eso requiere o mucha valentía o mucha terapia. Probablemente ambas.

Su carrera literaria empezó tarde, como buen académico. Estudió matemáticas e inglés, se doctoró en lingüística analizando la obra de Samuel Beckett —porque aparentemente quería ser aún más deprimente—, y trabajó como programador de computadoras en Londres. Sí, el futuro Nobel de Literatura escribió código antes que novelas. Quizás por eso su prosa tiene esa precisión quirúrgica que te deja sin aliento.

"Esperando a los bárbaros" (1980) lo puso en el mapa. Una alegoría sobre el colonialismo tan afilada que todavía corta. Un magistrado en un puesto fronterizo del Imperio —cualquier imperio, todos los imperios— se obsesiona con una mujer nativa que ha sido torturada. No es una historia de amor. Es una disección de cómo el poder corrompe incluso a los que creen ser buenos. La pregunta que deja flotando es demoledora: ¿quiénes son realmente los bárbaros?

"Vida y época de Michael K" (1983) le dio su primer Booker Prize. Un hombre simple con labio leporino atraviesa una Sudáfrica en guerra civil, solo queriendo cultivar calabazas en la tierra de su madre muerta. Es Kafka sudafricano, pero más triste. Michael K no quiere nada del mundo, y el mundo insiste en no dejarlo en paz. Coetzee demuestra que puedes escribir una novela entera sobre alguien que básicamente no hace nada y aun así destrozar el corazón del lector.

Pero hablemos de "Desgracia" (1999), la obra maestra que le valió su segundo Booker —convirtiéndolo en el único autor en ganar dos veces— y preparó el terreno para el Nobel de 2003. David Lurie, un profesor de literatura de 52 años, tiene una aventura con una estudiante. Pierde su trabajo, su reputación, todo. Se va a vivir con su hija Lucy al campo, donde ambos son víctimas de un ataque brutal. Y aquí viene lo incómodo: Coetzee no te da catarsis. No hay justicia. Lucy decide quedarse, aceptar, seguir adelante de maneras que enfurecieron a lectores de todo el mundo. "¿Cómo puede permitir eso?", gritaban. Exactamente. Ese es el punto.

Coetzee tiene esta habilidad perversa de negarte lo que quieres como lector. Quieres venganza, te da resignación. Quieres esperanza, te da realismo brutal. Quieres un héroe, te da humanos rotos que hacen lo que pueden. Sus personajes no son admirables; son reconocibles. Y eso duele más.

En 2002 hizo algo que sorprendió a todos: se mudó a Australia y obtuvo la ciudadanía. Sudáfrica post-apartheid no era suficientemente diferente, aparentemente. O quizás simplemente estaba harto. En Adelaida vive como un fantasma literario, dando pocas entrevistas, evitando ceremonias. Cuando ganó el Nobel, envió un discurso grabado en lugar de ir a Estocolmo. El tipo simplemente no juega el juego.

Su trilogía autobiográfica ficticia —"Infancia", "Juventud", "Verano"— es otro ejercicio de incomodidad. Se retrata a sí mismo en tercera persona, como un tipo frío, egoísta, socialmente torpe. En "Verano", imagina que ya está muerto y que un biógrafo entrevista a personas que lo conocieron. Todas dicen cosas terribles sobre él. Es autoficción llevada al masoquismo más refinado.

Lo que distingue a Coetzee de otros escritores "serios" es que nunca predica. No te dice qué pensar. Te pone en situaciones imposibles y te deja ahí, retorciéndote. Sus novelas son preguntas sin respuesta, heridas que no cicatrizan. No escribe para hacerte sentir bien sobre ti mismo o sobre la humanidad. Escribe para que te cuestiones todo.

A los 86 años, sigue publicando. "El polaco" (2023) explora el deseo tardío, la vejez, la música de Chopin. Sigue siendo incómodo, sigue sin darte lo que quieres. Algunos críticos dicen que ha perdido fuerza. Otros argumentan que simplemente ha refinado su crueldad hasta convertirla en susurro.

Leer a Coetzee es como hacer ejercicio: sabes que te hace bien, pero duele mientras lo haces. No es literatura de entretenimiento. Es literatura de confrontación. Cada novela suya es un espejo que prefieres evitar pero al que vuelves porque, en el fondo, sabes que la verdad incómoda es mejor que la mentira reconfortante.

Feliz cumpleaños, John Maxwell. Gracias por hacernos sentir miserables de la manera más hermosa posible. Que cumplas muchos más años arruinando nuestras tardes de lectura con tu prosa impecable y tu visión despiadada de lo que significa ser humano. El mundo literario te necesita precisamente porque no quieres que te necesitemos.